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Vivimos en un mundo dividido. Miremos
donde miremos, nuestras mentes 

cuadriculadas trazan líneas fronterizas. 

Es propio del ser humano clasificar, discriminar y enmar-
carlo todo en un pensamiento binario: blanco o negro, luz 
u oscuridad, ellos o nosotros. Este instinto de ordenar y 
categorizar erosiona nuestra capacidad para ver la varie-
dad infinita de colores que definen el mundo. En lugar de 
relacionarnos con quienes son diferentes, solemos vin-
cularnos con quienes son parecidos a nosotros; en vez 
de desafiar nuestra visión de las cosas, básicamente nos 
esforzamos en afianzar lo que creemos. El resultado es 
que las posturas polarizadas son cada vez mayores y más 
peligrosas: el Estado Islámico, la ultraderecha, el Brexit… 

Blanco o negro es una llamada de alarma. En medio de 
una ola creciente de intolerancia cultural y extremismo 
político, y después de una pandemia global, este libro nos 
muestra que, si somos capaces de observar nuestra his-
toria evolutiva y comprender el funcionamiento binario del 
cerebro, podremos superar la tendencia a agrupar, etique-
tar y encasillar todo lo que nos rodea, y de ese modo to-
mar decisiones mucho más sutiles y menos radicales.

«Un libro sobre el carácter de la 
elección y la toma de decisiones.

Después de leerlo no volverás 
a pensar de la misma manera.»

Robert Cialdini,
autor de Pre-suasión
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1

El instinto de categorización

El progreso es la capacidad del hombre de 
complicar la simplicidad.

Thor Heyerdahl

Cuando Lynn Kimsey llegó al trabajo una fresca mañana de 
verano de 2003, ignoraba por completo que los acontecimien-
tos de ese día convertirían los siguientes cuatro años de su vida 
en la subtrama siniestra y serpenteante de un macabro thriller 
psicológico. Esa noche, tras recibir la información en la oficina 
del fiscal general para la que trabajaba, regresaría ya preparada 
a su casa por la autopista como la versión de carne y hueso del 
doctor Pilcher, el «chico de los bichos», el bizco de El silencio de 
los corderos. 

Ese mismo año, unas semanas antes, concretamente el do-
mingo 6 de julio, una mujer llamada Joanie Harper, sus tres 
hijos y su madre, Earnestine Harper, habían asistido al servicio 
religioso de una pequeña iglesia del barrio en Bakersfield, Ca-
lifornia. Era un gran día para la familia. Su hijo menor, Mar-
shall, que tenía solo seis semanas de vida, acudía al templo por 
primera vez. Después de la ceremonia, la familia se fue a almor-
zar a un restaurante de la zona. Después, todos regresaron a 
casa a dormir la siesta, con la idea de descansar un poco antes 
de volver a la iglesia para el servicio de la tarde. Joanie y sus 
hijos dormían todos juntos en la habitación de atrás, y su ma-

27
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dre ocupaba otro dormitorio que quedaba en la otra punta de 
la casa. 

En todo caso, ese era el plan. Pero esa tarde nadie vio a los 
Harper en la iglesia. 

El martes por la mañana, una amiga de la familia, Kelsey 
Spann, decidió ir a ver a Joanie, a su madre y a los niños. No 
solo no habían acudido a la iglesia el domingo por la tarde, 
sino que nadie los había visto desde entonces. Y no respondían 
a las llamadas. Quizá les ocurriera algo. 

Kelsey se acercó a una puerta lateral para entrar en la casa 
con una llave que le había dejado Joanie por si alguna vez ha-
bía algún problema, pero la puerta no se abría. La llave encaja-
ba bien en la cerradura, pero era como si hubiera algo del otro 
lado de la puerta que impidiera su apertura. Entonces se diri-
gió a la parte trasera e intentó abrir un ventanal corredero. 
Para su sorpresa, se abrió. Era muy raro, porque Joanie siem-
pre comprobaba que esa puerta quedara bien cerrada. Kelsey 
entró en casa y se dirigió al dormitorio de su amiga.

A las siete de la mañana de ese martes, la policía de Bakers-
field recibió una llamada a través del teléfono de emergencias. 
La llamada se había cursado desde el número 901 de la calle 
Tres de Bakersfield. El domicilio de Joanie. 

La escena que aguardaba a los agentes, a su llegada, impac-
tó incluso a los más curtidos. 

Encontraron a Joanie boca abajo en su cama. Había recibido 
tres disparos en la cabeza con una pistola del calibre 22, y otros 
dos en un brazo. También la habían apuñalado siete veces. 

Marques Harper, de cuatro años, también fue hallado en su 
cama con los ojos abiertos. Presentaba una herida de bala en el 
lado derecho de la cabeza y tenía las yemas de los dedos de la 
mano derecha mordidas hasta el hueso. Los investigadores 
concluyeron que se trataba de una reacción al miedo. Marques 
debió de ver al asesino e, instintivamente, se había llevado los 
dedos a la boca. 

Lyndsey Harper, de apenas dos años, fue hallada a los pies de 
la cama. Todavía llevaba puesto su vestido azul de los domingos 
para ir a la iglesia. Murió de un solo disparo de bala en la espalda. 

T-Blanco o negro.indd   28T-Blanco o negro.indd   28 6/10/21   14:476/10/21   14:47



29

A Earnestine, la madre de Joanie, la encontraron en el pasi-
llo con dos impactos de bala en el rostro. Eran disparos a boca-
jarro. A su lado había una pistola. Fuera quien fuese el intruso, 
la mujer, claramente, decidió morir no sin antes plantar cara. 

Por último, Marshall, el recién nacido de Joanie, que en un 
primer momento se había dado por desaparecido, fue hallado 
junto a su madre, oculto bajo una almohada. Como su herma-
na Lyndsey, también había muerto de un solo disparo por la 
espalda.

La investigación policial de los asesinatos se desarrollaba a 
buen ritmo y no tardó en aparecer un sospechoso principal. 
Vincent Brothers, el marido de Joanie Harper, de la que estaba 
separado, era un pilar de la comunidad de Bakersfield. Hom-
bre familiar, Brothers era graduado por la Universidad Estatal 
de Norfolk, y tenía un máster en Ciencias de la Educación por 
la Universidad Estatal de California. Había empezado a trabajar 
en una escuela primaria en 1987 y, a lo largo de ocho años, ha-
bía escalado puestos hasta convertirse en subdirector. Pero Broth-
ers tenía un lado oscuro. Aunque era indudable que Joanie lo 
había querido y había hecho todo lo posible para que las cosas 
entre ellos dos fueran bien, su relación había tenido altibajos, y 
había terminado en 2000, apenas un mes después de que con-
trajeran matrimonio. Aun así, ese mismo año Joanie había dado 
a luz a Lyndsey, su segunda hija. Como ya había sucedido con el 
primero, Marques, nacido un par de años antes, Brothers no 
estuvo presente en el parto. En 2001, el matrimonio fue anula-
do tras alegar Brothers diferencias irreconciliables y Joanie, 
fraude de ley. Supuestamente, en el momento de casarse, ella 
desconocía que Brothers había tenido otras dos esposas. 

Visto en perspectiva, de haberlo sabido podría haber salvado 
su vida. En 1988, Brothers había sido condenado a seis días de 
prisión por maltrato a su primera esposa, tras los que quedó en 
libertad vigilada. En 1992 había vuelto a casarse, pero su segun-
da mujer solicitó el divorcio al año siguiente alegando que era 
violento y que había amenazado con matarla. Posteriormente, 
en su domicilio, en el año 1996, Brothers había acosado sexual-
mente a una empleada de la escuela en la que ejercía de subdi-
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rector desde el curso anterior. Según constaba en los registros, 
la mujer afirmaba que Brothers la había arrastrado hasta su dor-
mitorio, donde la había golpeado y le había tomado fotografías. 
Aunque había denunciado el caso a las autoridades locales, la 
policía la había disuadido de presentar cargos al entender que 
Brothers era «un modelo de conducta» en la comunidad. 

En enero de 2003, en Las Vegas, Joanie y Brothers se casa-
ron por segunda vez. Pero en abril, una vez más, Brothers se 
fue de casa a causa de su mala relación con la madre de Joanie, 
Earnestine. En mayo nació el pequeño Marshall. Seis semanas 
después, estaba muerto. Cuando finalmente se celebró el jui-
cio en febrero de 2007 (un juicio muy mediático), la acusación 
estaba convencida de poder demostrar que ahí había una rela-
ción volátil y de que ese hombre no solo era violento, sino tam-
bién adúltero. De hecho, fue esa supuesta sucesión de aventu-
ras extraconyugales lo que constituyó el núcleo de la acusación 
contra él. Se daba a entender que el móvil principal de los 
asesinatos era la avaricia: Brothers quería librarse de la carga 
económica que le suponía mantener a una familia cada vez 
más numerosa.

Fue arrestado en abril de 2004, acusado de cinco asesinatos 
en primer grado. En el juicio se declaró no culpable. 

La coartada de Brothers era la geografía. En el momento 
de cometerse los crímenes, según su defensa, él se encontra-
ba de vacaciones a unos tres mil kilómetros de allí, en Columbus, 
Ohio, visitando a su hermano Melvin, un hermano al que, por 
cierto, hacía diez años que no veía. Un contrato de alquiler de 
un vehículo —un Dodge Neon, según descubrirían después 
unos detectives— lo demostraba, así como un par de tickets 
de tarjetas de crédito de unos artículos adquiridos en una tien-
da de Carolina del Norte el día en que se cometieron los ase-
sinatos. De hecho, la policía había acudido primero al domicilio 
de la madre de Brothers en Carolina del Norte para informar 
a este del terrorífico suceso. Pero, gradualmente, la maraña 
empezó a desenredarse. Un análisis más detallado de aquellos 
recibos, sumado a la revisión de las grabaciones de las cámaras 
de seguridad de la tienda correspondientes al momento en 
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que se habían vendido aquellos productos, revelaban que en 
realidad era Melvin el que había realizado las compras, tras 
haberse apropiado de la tarjeta de su hermano y haber falsifi-
cado su firma. 

Es más, un examen detallado del vehículo alquilado confir-
mó que, si bien Brothers había cogido el Dodge en Ohio, había 
recorrido 8.700 kilómetros con él, según constaba en el cuenta-
kilómetros. Por más improbable que fuera que ese viaje, en cir-
cunstancias normales, pudiera realizarse en menos de tres días, 
la acusación defendía que los kilómetros recorridos sí se corres-
pondían con un trayecto de ida y vuelta desde Bakersfield. 

Y sin embargo las pruebas, por más convincentes que resul-
taran, eran solo circunstanciales. La defensa contraatacó plan-
teando que era posible que Brothers fuera adúltero, pero que 
eso no lo convertía en asesino. Si ser adúltero equivalía a ser 
asesino, entonces, estadísticamente, un tercio de los miembros 
del jurado popular deberían someterse a juicio. Más aún, el 
hecho de que Melvin hubiera usado la tarjeta de crédito de su 
hermano en una tienda de Carolina del Norte no implicaba de 
ninguna manera que ese hermano se encontrase en la otra 
punta del país cargándose a tiros a su familia. En lugar de eso, 
podría haber estado esperando a su hermano en el aparca-
miento. Además, aquellos 8.700 kilómetros conducidos con el 
Dodge no implicaban necesariamente que Brothers hubiera 
conducido hasta California. Después de todo, esa suma de ki-
lómetros podría haberse acumulado yendo a cualquier otra 
parte. Para reducir el argumento al absurdo, Brothers, teóri-
camente, podría haber recorrido esa distancia sin cruzar la fron-
tera de Ohio. 

Lo que hacía falta eran hechos. Ni inferencias, ni presuposi-
ciones, ni conjeturas. Pruebas sólidas, irrefutables. 

Las cosas empezaron a cambiar para las autoridades cuando 
un vecino de Bakersfield afirmó haber visto a Brothers en las 
inmediaciones del domicilio de Harper a la hora de los asesina-
tos. Pero, claro, podía haberse equivocado. ¿Era Brothers o no 
lo era? ¿Podía jurar que se trataba de él? El caso empezaba a 
resultar exasperante. Todos los indicios señalaban a un hom-
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bre, pero no había pruebas forenses concluyentes que dieran 
carpetazo al caso. 

La clave debía estar en el coche de alquiler. Todos aquellos 
kilómetros... Tenía que haber alguna manera de relacionar a 
Brothers, los asesinatos y el asfalto. Pero ¿qué podía ser?

El dispositivo de espionaje de la naturaleza

El 25 de julio de 2003, dos agentes del FBI y un policía de 
Bakersfield franquearon las puertas el Museo Bohart de Ento-
mología, en la Universidad de California-Davis con un radia-
dor de coche en las manos. La rejilla estaba llena de bichos que 
habían quedado atrapados en ella, y querían saber qué eran. 
No es que hubiera nada poco habitual en aquellos bichos, al 
menos no en California central. Pero, por definición, que algo 
sea o no sea habitual depende totalmente del contexto. Es po-
sible que aquellos bichos no fueran raros en California. Pero 
los agentes querían saber si lo eran en otros lugares. En Ohio, 
por ejemplo. O en Carolina del Norte. 

Una mujer flaca, de aspecto estudioso, ojos penetrantes co-
lor avellana y pelo corto, práctico, saludó al trío. Lynn Kimsey, 
de unos cuarenta y cinco años, era profesora de entomología de 
la Universidad de California-Davis y comisaria del museo. Con 
un interés específico en la biogeografía de los insectos, y más 
concretamente en los de California, no había persona más cua-
lificada para responder a las preguntas de los agentes. Si ese 
radiador había estado al oeste de las montañas Rocosas, Kimsey 
lo sabría. Era capaz de interpretar esos bichos como si tuviera 
rayos X ecológicos. Examinó la rejilla y la desmontó para ana-
lizarla. 

El año pasado me encontré con Kimsey en Davis para con-
versar sobre el caso. Aunque han transcurrido casi dos dece-
nios, lo tiene muy fresco en su memoria. 

—En aquel momento, yo no tenía ni idea de que estaba 
participando en una investigación por asesinato —me comen-
tó mientras se paseaba por el laberinto linneano de bandejas 
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de insectos meticulosamente etiquetadas, en las entrañas del 
museo—. Esa parte se la saltaron, seguramente con razón. Mu-
chas investigaciones científicas se desarrollan mejor a ciegas, 
sin que el investigador sepa qué rompecabezas en concreto se 
intenta resolver. Así se evita el peligro de interferir con lo que 
se intenta lograr, se evita contaminar el método científico con 
las expectativas propias. Es algo muy sutil, puede ocurrir sin 
que una se dé cuenta. En tanto que testigo experto en un juicio 
por asesinato, puede tener consecuencias graves. 

Recorro con la mirada la hilera inmaculada de etiquetas 
blancas, secretariales, encajadas en los frontales de unos cajo-
nes poco profundos, de madera de sicomoro (Kimsey me expli-
ca que se conocen como «cajones de Cornell»). Lepidópteros: 
mariposas y polillas. Ortópteros: grillos y saltamontes. Hime-
nópteros: abejas, hormigas y avispas. Ninguna otra criatura de 
las que pueblan la Tierra se conserva con tanto detalle después 
de muerta como el insecto. 

Nos detenemos frente a un cajón con la etiqueta «Xanthip­
pus corallipes pantherinus». 

Kimsey la abre. 
—Resultó que encontramos treinta insectos en distintas 

partes del radiador —me cuenta—. O, mejor dicho, partes de 
insectos: alas, patas, un abdomen, secciones del abdomen, una 
cabeza y un abdomen sin alas ni patas. Pero, de todos ellos, seis 
nos contaban una historia. 

»Para empezar, había dos escarabajos que sabemos que solo 
viven en el este de Estados Unidos. Y había otros bichos, el Nea­
coryphus rubicollis y el Piesma brachiale o ceramicum, que solo se 
encuentran en Arizona, en Utah y en el sur de California. Los 
hallamos en el filtro de aire. Había una gran avispa del papel 
dorada, Polistes aurifer, a la que le faltaban unas patas y algún 
ala; vive sobre todo en California, pero se han encontrado 
ejemplares hasta en Kansas. Y después estaba un bichito muy 
pequeño, el Xanthippus corallipes pantherinus, que se conoce vul-
garmente como “saltamontes de zancas rojas”. O, mejor dicho, 
lo que quedaba de él. Lo identificamos por sus patas traseras. 
En su parte interior, las ancas son de un rojo muy vivo. 
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Kimsey extrae del todo el cajón-bandeja y me lo entrega. 
Miro lo que hay debajo del cristal. No es preciso tener mucha 
imaginación para entender el porqué del nombre. Las patas, 
ciertamente, son de un rojo intenso, y brillan como brasas bajo 
el gris ceniza del cuerpo. Devuelvo el cajón a su sitio y lo cierro. 
Resulta increíble pensar que un simple bicho tuvo el poder de 
llevar a un hombre al corredor de la muerte. 

—¿Y de dónde procede ese Xanth... ese saltamontes de zan-
cas rojas? —le pregunto mientras regresamos a la sección de 
los lepidópteros, las polillas y las mariposas. 

Kimsey sonríe. 
—El Xanthippus corallipes pantherinus no se encuentra más al 

este de Kansas y de la zona central de Texas —me explica—. Así 
que, considerándolo todo en conjunto, sí... El coche al que per-
tenecía ese radiador había estado, en cierto momento, en el 
este de Estados Unidos. Pero en otro determinado momento 
también había pasado a través de estados que se encuentran 
más al oeste de Colorado, algo que, como se vio, era compatible 
con la hipótesis de que Brothers había conducido desde Ohio 
en dirección oeste, bien por la Interestatal 70, bien por la 40. 

Los investigadores judiciales estaban más que satisfechos. 
Cuando, una semana después, más o menos, regresaron a la re-
cepción para recoger el radiador y enterarse de los resultados que 
habían arrojado las habilidades categóricas de Kimsey, lo que ella 
les contó fue música para sus oídos. Su localizador entomológico 
era igual de bueno que los localizadores por satélite. Era como si 
el Dodge alquilado de Brothers tuviera incorporado un geoloca-
lizador que fuera marcando su avance cada pocos kilómetros. 

Ese fue el mazazo definitivo para Brothers. O, dicho de otro 
modo, ese fue quizá el alfiler que le clavó las alas. A su debido 
tiempo, Kimsey aportó sus pruebas en el Tribunal Superior de 
Justicia de Bakersfield y, el 15 de mayo de 2007, el jurado condenó 
a Brothers por el asesinato de su esposa, sus tres hijos y su suegra. 

Nos detenemos frente a otro cajón. En la etiqueta del fron-
tal se lee «Acherontia styx», la polilla de cabeza de muerto que 
aparecía en El silencio de los corderos. 

Kimsey lo abre, lo extrae del todo y me lo alarga.

T-Blanco o negro.indd   34T-Blanco o negro.indd   34 6/10/21   14:476/10/21   14:47



35

—El juez rechazó la cadena perpetua no revisable y conde-
nó a muerte a Brothers —me dice en tono neutro, expediti-
vo—. Actualmente se encuentra en el centro penitenciario de 
San Quentin, a la espera de la ejecución. 

Me recorre un brevísimo escalofrío. 
—¿Y cómo se siente usted? —le pregunto mientras estudio 

el contenido de la bandeja—. Fueron sus pruebas las que lo 
llevaron donde está. 

Ella se encoge de hombros. 
—No siento nada —me dice—. Quiero decir que él solo se 

puso donde está con lo que hizo. Yo me limité a hacer mi tra-
bajo. A hacer lo que hago todos los días. A ordenar cosas en 
unos cajones.

Categorizar al gato

En 2005, un año antes de que detuvieran a Brothers, la estado-
unidense Lisa Oakes, psicóloga del desarrollo, llevó a cabo un 
estudio en la Universidad de Iowa que arrojó mucha luz (y fas-
cinante, por cierto) sobre la manera que tenemos todos de 
«ordenar cosas en cajones», por usar la expresión de Kimsey. 
A Oakes le interesaba averiguar con qué precocidad aparecía 
ese afán por ordenar en cajas o, como me gusta decir a mí, ese 
«instinto de categorización». ¿Se trataba de algo que hacía el 
cerebro, como en el caso del oído, el olfato, el llanto? ¿O era 
algo que debíamos aprender?

Para averiguarlo, Oakes escogió a unos cuantos bebés de 
cuatro meses y les mostró imágenes de gatos en dos pantallas 
de ordenador, dispuestas la una al lado de la otra, en su labo-
ratorio. Los gatos se presentaban simultáneamente, a pares, 
uno en la pantalla de la izquierda y el otro en la de la derecha. 
Durante los quince segundos en los que cada par se mantenía 
en las pantallas, un observador registraba el tiempo que los 
bebés pasaban mirando cada gato, y la orientación de la aten-
ción del pequeño ante un estímulo suponía una medida están-
dar de su novedad. 
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Pero entonces venía el truco. Después de que a los niños se 
les hubieran mostrado seis parejas de gatos y hubieran empeza-
do a familiarizarse con ellos —según indicaba la disminución 
en el tiempo de las miradas en el transcurso de las seis prue-
bas—, Oakes introducía un gato nuevo que no hubieran visto 
antes, o un perro. 

El razonamiento era claro: si los bebés dedicaban más tiem-
po a mirar al perro que al gato nuevo, eso daría a entender que 
veían al perro como más diferente respecto a los gatos ya cono-
cidos que el gato nuevo. Dicho de otro modo, demostraría que 
sus cerebros procesaban a los perros de manera distinta que a 
los gatos, que los adscribían a una categoría nueva. Si, en cam-
bio, el espectro de atención de los bebés no aumentaba selecti-
vamente al ver las imágenes de los perros, eso implicaría que 
sus cerebros trataban a los perros y a los gatos como una cate-
goría unitaria, inclusiva. La categoría de «animal». 

Lo que Oakes descubrió era extraordinario. A pesar del he-
cho de que los bebés habían tenido una exposición tan míni-
ma a los perros y los gatos; a pesar de que, a sus cuatro meses 
de vida, todavía no habían adquirido las palabras perro y gato; a 
pesar de que perros y gatos son, si se piensa bien, bastante pa-
recidos —los dos tienen cuatro patas, dos ojos, pelo y cola—, 
los niños miraban durante más tiempo las imágenes de los pe-
rros que las de los gatos nuevos. El cerebro, con apenas cuatro 
meses, ya ordena el mundo exterior en cajas. 

Después de almorzar con la profesora Kimsey en el Museo 
Bohart de Entomología, atravieso el campus y llego al Centro 
de Estudios de la Mente y el Cerebro, también de la Univer-
sidad de California-Davis, donde Oakes, tras dejar la Universi-
dad de Iowa en 2006, dirige el Laboratorio de Cognición Infan-
til del Departamento de Psicología. Nos encontramos en la 
recepción y me muestra las instalaciones: los peluches, los ani-
malitos de plástico, las pelotas, las campanas y los bloques de 
construcción comparten espacio con los electrodos, los oscilos-
copios, los rastreadores de miradas y esa especie de rastas neu-
rofisiológicas que salen de los cascos de los electroencefalogra-
mas. El lugar parece el dormitorio desordenado de un loco de 
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la tecnología de tres años de edad. A medida que avanzamos, 
Oakes se explaya sobre diversas cuestiones. Es una mujer afec-
tuosa, cariñosa, y me hace sentir como en casa. Le hablo de mi 
encuentro con Kimsey, al otro lado del campus, y de que la ta-
xonomía entomológica desenmascaró a un asesino múltiple. 
Ella se muestra impresionada. Aunque esa clase de matices no 
oscurecen nunca las pantallas de ordenador de su laboratorio. 
En su caso, las diferencias máximas son entre perros y gatos. 

Según me explica, el mundo es un lugar complicado. Cuan-
do llegamos a él, en palabras del padre de la psicología moder-
na, William James, nos parece «una confusión floreciente, es-
tridente». Se trata de un problema que precisa de una solución. 
Como sucede con muchos problemas, es más fácil abordarlo 
una vez que ha sido «limpiado». Así pues, nuestros cerebros 
empiezan a ordenar la ventisca de datos entrantes en pilas se-
paradas, más manejables. Ojos, narices y bocas se convierten 
en caras. Las cosas que ladran, relinchan o mugen y tienen 
cuatro patas y una cola se convierten en animales.

—Imagínese lo que sería el mundo si nuestro cerebro no 
pudiera formar categorías —prosigue Oakes—. Hasta las cosas 
más simples que damos por sentadas diariamente nos plantea-
rían un reto inmenso. Entramos en el jardín de un amigo y ha 
instalado un nuevo sistema de riego por aspersión. Pero noso-
tros no contamos con la categoría de «dispositivo de riego». 
«¿Qué es ese objeto de ahí en medio del césped?», nos deci-
mos. «No lo reconozco. ¿Es peligroso? ¿Es algo que podría ma-
tarme?»

Oakes prosigue asegurando que, si careciéramos de la capa-
cidad para categorizar, levantarse todas las mañanas sería como 
salir de la cama en un planeta nuevo. Un secador: ¿y eso qué 
es? ¿Está intentando atacarme? Un televisor: ¿quiénes son las 
personas que hay ahí dentro? ¿Intentan hablar conmigo? Una 
lavadora: esto... ¿meto la cabeza dentro?

Las categorías nos permiten manejarnos por el mundo, ob-
jeto a objeto, persona a persona, de manera predecible y orde-
nada, para que nuestro viaje a través de la vida no consista solo 
en una sucesión aleatoria de interacciones nuevas, básicamen-
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te carentes de significado, sino que sea algo planificado, con-
trolado y con propósito. 

En ese sentido, sugiero yo, los bebés podrían considerarse 
como el departamento de I+D de la especie. 

—Totalmente —coincide Oakes—. Al principio, cuando so-
mos pequeños, percibimos el mundo en categorías expansivas, 
de trazo grueso. «Plantas» o «animales», por ejemplo. Con el 
tiempo, gradualmente, a medida que afinamos nuestras aptitu-
des de categorización, esas categorías se perfilan más. Vemos flo-
res y árboles. Perros y gatos. Aves y peces. Grandes y pequeños. 
Monos y no tan monos. Y después, a medida que se avanza en la 
experiencia y el desarrollo, empezamos a establecer unas distin-
ciones aún más precisas. Discriminamos a los chihuahuas de los 
labradores, a los persas de los siameses, a los árboles de hoja pe-
renne de los de hoja caduca, a los pequeños cardenales rojos de 
los grandes flamencos rosas, a los tiburones de los delfines. 

Y más adelante, me cuenta, nos volvemos aún más selecti-
vos. Vemos pinos blancos, pinos rojos, acacias, orquídeas; águi-
las doradas, gansos grises, petirrojos y golondrinas; mariposas 
atalanta, tornasolada, aurora, loba. Finalmente, ya en la edad 
adulta, si entramos en los campos de la botánica o la biología, 
nuestros sistemas taxonómicos llegan a afinarse tanto, para 
enojo de los amigos que salen a pasear con nosotros, que nos 
resulta imposible no sucumbir a jergas ininteligibles cuando 
señalamos alguna bella flor. 

O, si entramos en el campo de la entomología, para irrita-
ción de asesinos múltiples, nos resulta imposible no recurrir a 
incomprensibles términos latinos cuando la policía se presenta 
en la puerta de tu casa con un radiador lleno de bichos y poli-
llas desmembrados. 

Sean cuales sean nuestras credenciales clasificatorias, la 
cuestión es siempre la misma: predictibilidad, expectativa y mi-
nimización de la incertidumbre. El mismo principio, exacta-
mente, que rige en el caso de los bebés de cuatro meses, que se 
encuentran en las laderas más bajas de la categorización, rige 
también en el caso de los categorizadores más serios que habi-
tan en sus cumbres, como Lynn Kimsey, situada en lo más alto 
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de la cima taxonómica. Oakes dilucida que la categorización 
tiene que ver con un manejo ordenado y eficaz, independien-
temente de dónde o cuándo se lleve a cabo. 

Esto plantea, para los demás, una cuestión fundamental: 
¿qué nivel de categorización se considera óptimo para conse-
guir la mayor eficacia en nuestra vida cotidiana? Si nuestro ins-
tinto de categorización ha evolucionado para reducir la com-
plejidad, entonces ¿no nos alejamos de ese objetivo cuando 
categorizamos lo ordinario, lo corriente (cosas como perros o 
casas, por ejemplo) con la voracidad taxonómica de un ento-
mólogo forense?

A más de catorce mil kilómetros al oeste, al otro lado del mar 
azul y de todo un continente rojo, abrasador, converso sobre 
esta cuestión con el profesor Mike Anderson, decano de Psico-
logía y Ciencias del Deporte de la Universidad Murdoch de 
Perth, en Australia Occidental.* Anderson, que es escocés, es 
uno de los expertos más destacados en percepción categórica. 
Concretamente, en su desarrollo durante la infancia.

Según me explica, categorizamos el mundo en tres niveles 
diferentes: supraordinado, básico y subordinado. Lo que quie-
re decir que, cuando clasificamos algo, podemos ser tan gene-
rales o tan específicos como queramos. 

—No es la metáfora perfecta, pero yo lo veo como un árbol 
genealógico en el que las clasificaciones más generales, o su-
praordinadas, están en lo alto, y las más específicas, o subordi-
nadas, empiezan por abajo —sugiere.

Las clasificaciones de nivel supraordinado son como los pa-
dres; las clasificaciones de nivel básico son como los hijos, y las 
clasificaciones de nivel subordinado son como los nietos y los 
biznietos. 

—He aquí un ejemplo —prosigue Anderson—. Imagínese 
que le doy indicaciones y le digo que gire a la derecha al final 

* Tras una carrera larga e ilustre en el campo de la psicología cogni-
tiva, Mike se ha jubilado y ha abandonado la vida académica. 
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de la calle, al llegar a una estructura cuadrada de cemento con 
una puerta, cuatro ventanas y un camino de acceso en la que, 
en su jardín, hay un mamífero que ladra, tiene cuatro patas y 
agita la cola. ¡Pensaría que era un poco raro! Eso son muchas 
palabras. ¿Por qué no le digo, simplemente, que gire al llegar a 
una casa con un perro? Porque, en cuanto pronuncio las pala-
bras casa y perro, su cerebro rellenará automáticamente todos 
los demás detalles. 

»Por otra parte, imagine que le digo: “Gire a la derecha 
cuando llegue a la morada de construcción artesanal vermicu-
lar con mansarda, que tiene un pastor bergamasco delante”. 
Una vez más, pensaría que estoy chalado. Pero esta vez, en lugar 
de ser exageradamente general, estoy siendo excesivamente es-
pecífico. A menos que fuera usted un arquitecto con interés en 
las razas de perros, no sabría qué dirección seguir. E incluso si 
fuera un arquitecto interesado en razas poco comunes de pe-
rros, le sonaría bastante raro. 

Así que la virtud está en el punto medio. En una conversa-
ción general, optamos por lo que llamamos categorías de nivel 
básico para expresar, adquirir y organizar la información, por-
que esas categorías son las que nos salvan casi siempre y las que 
nos permiten comunicarnos con mayor eficacia; esa fue, de en-
trada, la razón por la que desarrollamos la capacidad de cate-
gorizar. 

En sentido amplio, según Anderson, para la vida cotidiana 
esas categorías de nivel básico son las óptimas. Y señala que 
poseen lo que se denomina un estatus «privilegiado». Dicho de 
otro modo, si fueran estrellas taxonómicas en el ilimitado fir-
mamento de las categorías, serían las más visibles al ojo huma-
no; serían las que brillan más que el resto; las que, si hubieras 
de guiarte por las estrellas, harías bien en seguir. 

—Pregúntele a un niño de cuatro años si una vaca recién 
nacida acabaría mugiendo, y no roncando, si fuera criada por 
una familia de cerdos, y le dirá que sí —me explica Ander-
son—. Ya a los cuatro años, los niños reconocen que un animal 
recién nacido crecerá y adquirirá los rasgos de otros animales 
de su misma categoría independientemente de dónde sea cria-
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do. De la misma manera, si le pregunta a una niña de cinco 
años si un puercoespín que se transformara de tal manera que 
resultara exteriormente indistinguible de un cactus seguiría 
siendo un puercoespín, le dirá que sí. A pesar de su aspecto 
exterior, seguirá siendo un puercoespín. 

Así pues, desde una edad muy temprana, los niños «favore-
cen» las distinciones de categoría básica —vaca, cerdo, puer-
coespín— por encima de la similitud en aspecto cuando hace-
mos inferencias sobre qué características podrían tener en 
común distintos animales. Y no solo eso; también parecen com-
prender que la pertenencia a una categoría de nivel básico es 
algo fijo. Que las vacas son vacas y que seguirán mugiendo in-
dependientemente de si crecen con una familia de cerdos, de 
llamas o de ñus. 

—De modo que sí, en respuesta a su pregunta —concluye 
Anderson—, en la vida cotidiana es el nivel básico de categori-
zación el que resulta, a la vez, más útil y más natural. Pero de-
pende de lo que quieras decir cuando dices «vida cotidiana». 
La vida cotidiana puede significar muchas cosas distintas para 
mucha gente distinta. Por ejemplo, se han llevado a cabo nu-
merosas investigaciones que demuestran que cuanto más sabe-
mos sobre algo, más probabilidades hay de que usemos niveles 
más precisos de detalle cuando lo categorizamos. Los que son 
expertos en un campo en concreto lo categorizarán hasta la 
muerte. Esto implica que lo que ellos consideran óptimo cuan-
do hablan entre ellos podría no serlo para los que están fuera 
de su círculo.*

* Hay pruebas que sugieren que esa experiencia podría extenderse a 
lo bien que nos conocemos a nosotros mismos. La psicóloga cognitiva es-
tadounidense Lisa Feldman Barrett ha acuñado el término «granularidad 
emocional» para referirse a las asombrosas diferencias individuales que 
existen en nuestra capacidad de expresar los sentimientos en palabras: de 
categorizar emociones «primarias» o «básicas» como la ira, el miedo o la 
felicidad. La persona con una granularidad (o nivel de detalle) emocio-
nal baja recurrirá a palabras como enfadada, triste o asustada para describir 
sus reacciones a acontecimientos perturbadores o desagradables, y a pala-
bras como contenta, emocionada o calmada para captar sentimientos positi-
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Tomemos la biología como ejemplo paradigmático. En el 
sistema de la taxonomía biológica existen siete niveles de cate-
gorización: reino, filo (o división), clase, orden, familia, gé-
nero y especie. Para los biólogos, el nivel óptimo es el género 
—que deriva de la palabra latina genus, que significa «clase» o 
«tipo»—, y es el nivel que queda por encima del que la mayoría 
de las personas seguramente encuentran más práctico, el de la 
especie. 

—Así pues, regresando a los perros —prosigue Anderson—, 
la palabra perro, de hecho, es un descriptor de nivel especie 
(Canis familiaris) que se refiere a un miembro del género Ca­
nis. Otros miembros del nivel especie incluirían al Canis lupus 
(el lobo) y al Canis latrans (el coyote). Así pues, cuando habla-
mos de que existe un nivel óptimo de categorización, debemos 
aplicar cierta cautela; realmente, depende del contexto: del 
contexto general, de la situación en sentido amplio y de lo que 
está siendo categorizado. 

Esa es la razón por la que, en Davis, esa agradable mañana 
de verano de 2003, el FBI acudió al Museo Bohart de Entomo-
logía y le entregó el radiador sucio de un Ford Dodge requisa-
do a la extraordinaria taxonomista Lynn Kimsey. Unas circuns-
tancias excepcionales requerían igualmente unos poderes 
excepcionales de categorización. Y el curioso caso del salta-
montes de zancas rojas habría agotado al mismísimo Sherlock 
Holmes. 

vos. Dicho de otro modo, esas personas son menos «emodiversas». En 
cambio, los individuos con una alta granularidad emocional recurren a 
un vocabulario mucho más rico y matizado cuando expresan cómo se 
sienten —categorizan sus emociones en el nivel subordinado, en contras-
te con los niveles básico o supraordinado—, recurriendo a subcategorías 
de emociones primarias, como son la vergüenza, la culpa y el arrepenti-
miento.
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