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El instinto de categorizacion

El progreso es la capacidad del hombre de

complicar la simplicidad.

THOR HEYERDAHL

Cuando Lynn Kimsey lleg6 al trabajo una fresca manana de
verano de 2003, ignoraba por completo que los acontecimien-
tos de ese dia convertirian los siguientes cuatro anos de su vida
en la subtrama siniestra y serpenteante de un macabro thriller
psicologico. Esa noche, tras recibir la informacion en la oficina
del fiscal general para la que trabajaba, regresaria ya preparada
a su casa por la autopista como la version de carne y hueso del
doctor Pilcher, el «chico de los bichos», el bizco de El silencio de
los corderos.

Ese mismo ano, unas semanas antes, concretamente el do-
mingo 6 de julio, una mujer llamada Joanie Harper, sus tres
hijos y su madre, Earnestine Harper, habian asistido al servicio
religioso de una pequena iglesia del barrio en Bakersfield, Ca-
lifornia. Era un gran dia para la familia. Su hijo menor, Mar-
shall, que tenia solo seis semanas de vida, acudia al templo por
primera vez. Después de la ceremonia, la familia se fue a almor-
zar a un restaurante de la zona. Después, todos regresaron a
casa a dormir la siesta, con la idea de descansar un poco antes
de volver a la iglesia para el servicio de la tarde. Joanie y sus
hijos dormian todos juntos en la habitaciéon de atras, y su ma-
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dre ocupaba otro dormitorio que quedaba en la otra punta de
la casa.

En todo caso, ese era el plan. Pero esa tarde nadie vio a los
Harper en la iglesia.

El martes por la manana, una amiga de la familia, Kelsey
Spann, decidi6 ir a ver a Joanie, a su madre y a los ninos. No
solo no habian acudido a la iglesia el domingo por la tarde,
sino que nadie los habia visto desde entonces. Y no respondian
a las llamadas. Quiza les ocurriera algo.

Kelsey se acerco a una puerta lateral para entrar en la casa
con una llave que le habia dejado Joanie por si alguna vez ha-
bia algtun problema, pero la puerta no se abria. La llave encaja-
ba bien en la cerradura, pero era como si hubiera algo del otro
lado de la puerta que impidiera su apertura. Entonces se diri-
gio a la parte trasera e intent6 abrir un ventanal corredero.
Para su sorpresa, se abri6. Era muy raro, porque Joanie siem-
pre comprobaba que esa puerta quedara bien cerrada. Kelsey
entro en casa y se dirigi6 al dormitorio de su amiga.

Alas siete de la manana de ese martes, la policia de Bakers-
field recibi6 una llamada a través del teléfono de emergencias.
La llamada se habia cursado desde el nimero 901 de la calle
Tres de Bakersfield. El domicilio de Joanie.

La escena que aguardaba a los agentes, a su llegada, impac-
t6 incluso a los mas curtidos.

Encontraron a Joanie boca abajo en su cama. Habia recibido
tres disparos en la cabeza con una pistola del calibre 22, y otros
dos en un brazo. También la habian apunalado siete veces.

Marques Harper, de cuatro anos, también fue hallado en su
cama con los ojos abiertos. Presentaba una herida de bala en el
lado derecho de la cabeza y tenia las yemas de los dedos de la
mano derecha mordidas hasta el hueso. Los investigadores
concluyeron que se trataba de una reaccién al miedo. Marques
debi6 de ver al asesino e, instintivamente, se habia llevado los
dedos a la boca.

Lyndsey Harper, de apenas dos anos, fue hallada a los pies de
la cama. Todavia llevaba puesto su vestido azul de los domingos
parair a laiglesia. Muri6 de un solo disparo de bala en la espalda.
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A Earnestine, la madre de Joanie, la encontraron en el pasi-
llo con dos impactos de bala en el rostro. Eran disparos a boca-
jarro. A su lado habia una pistola. Fuera quien fuese el intruso,
la mujer, claramente, decidié morir no sin antes plantar cara.

Por ultimo, Marshall, el recién nacido de Joanie, que en un
primer momento se habia dado por desaparecido, fue hallado
junto a su madre, oculto bajo una almohada. Como su herma-
na Lyndsey, también habia muerto de un solo disparo por la
espalda.

La investigacion policial de los asesinatos se desarrollaba a
buen ritmo y no tard6 en aparecer un sospechoso principal.
Vincent Brothers, el marido de Joanie Harper, de la que estaba
separado, era un pilar de la comunidad de Bakersfield. Hom-
bre familiar, Brothers era graduado por la Universidad Estatal
de Norfolk, y tenia un master en Ciencias de la Educacién por
la Universidad Estatal de California. Habia empezado a trabajar
en una escuela primaria en 1987y, a lo largo de ocho anos, ha-
bia escalado puestos hasta convertirse en subdirector. Pero Broth-
ers tenia un lado oscuro. Aunque era indudable que Joanie lo
habia querido y habia hecho todo lo posible para que las cosas
entre ellos dos fueran bien, su relacion habia tenido altibajos, y
habia terminado en 2000, apenas un mes después de que con-
trajeran matrimonio. Aun asi, ese mismo ano Joanie habia dado
aluz a Lyndsey, su segunda hija. Como ya habia sucedido con el
primero, Marques, nacido un par de anos antes, Brothers no
estuvo presente en el parto. En 2001, el matrimonio fue anula-
do tras alegar Brothers diferencias irreconciliables y Joanie,
fraude de ley. Supuestamente, en el momento de casarse, ella
desconocia que Brothers habia tenido otras dos esposas.

Visto en perspectiva, de haberlo sabido podria haber salvado
su vida. En 1988, Brothers habia sido condenado a seis dias de
prision por maltrato a su primera esposa, tras los que quedo en
libertad vigilada. En 1992 habia vuelto a casarse, pero su segun-
da mujer solicit6 el divorcio al ano siguiente alegando que era
violento y que habia amenazado con matarla. Posteriormente,
en su domicilio, en el ano 1996, Brothers habia acosado sexual-
mente a una empleada de la escuela en la que ejercia de subdi-
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rector desde el curso anterior. Segin constaba en los registros,
la mujer afirmaba que Brothers la habia arrastrado hasta su dor-
mitorio, donde la habia golpeado y le habia tomado fotografias.
Aunque habia denunciado el caso a las autoridades locales, la
policia la habia disuadido de presentar cargos al entender que
Brothers era «<un modelo de conducta» en la comunidad.

En enero de 2003, en Las Vegas, Joanie y Brothers se casa-
ron por segunda vez. Pero en abril, una vez mas, Brothers se
fue de casa a causa de su mala relacion con la madre de Joanie,
Earnestine. En mayo nacio el pequeno Marshall. Seis semanas
después, estaba muerto. Cuando finalmente se celebré el jui-
cio en febrero de 2007 (un juicio muy mediatico), la acusacién
estaba convencida de poder demostrar que ahi habia una rela-
cion volatil y de que ese hombre no solo era violento, sino tam-
bién adultero. De hecho, fue esa supuesta sucesion de aventu-
ras extraconyugales lo que constituy6 el nucleo de la acusacion
contra €l. Se daba a entender que el movil principal de los
asesinatos era la avaricia: Brothers queria librarse de la carga
econémica que le suponia mantener a una familia cada vez
mas Numerosa.

Fue arrestado en abril de 2004, acusado de cinco asesinatos
en primer grado. En el juicio se declaré no culpable.

La coartada de Brothers era la geografia. En el momento
de cometerse los crimenes, segin su defensa, €l se encontra-
ba de vacaciones a unos tres mil kilometros de alli, en Columbus,
Ohio, visitando a su hermano Melvin, un hermano al que, por
cierto, hacia diez anos que no veia. Un contrato de alquiler de
un vehiculo —un Dodge Neon, segiin descubririan después
unos detectives— lo demostraba, asi como un par de tickets
de tarjetas de crédito de unos articulos adquiridos en una tien-
da de Carolina del Norte el dia en que se cometieron los ase-
sinatos. De hecho, la policia habia acudido primero al domicilio
de la madre de Brothers en Carolina del Norte para informar
a este del terrorifico suceso. Pero, gradualmente, la marana
empezo6 a desenredarse. Un andlisis mas detallado de aquellos
recibos, sumado a la revision de las grabaciones de las camaras
de seguridad de la tienda correspondientes al momento en
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que se habian vendido aquellos productos, revelaban que en
realidad era Melvin el que habia realizado las compras, tras
haberse apropiado de la tarjeta de su hermano y haber falsifi-
cado su firma.

Es mas, un examen detallado del vehiculo alquilado confir-
mo que, si bien Brothers habia cogido el Dodge en Ohio, habia
recorrido 8.700 kilémetros con €l, segiin constaba en el cuenta-
kilometros. Por mas improbable que fuera que ese viaje, en cir-
cunstancias normales, pudiera realizarse en menos de tres dias,
la acusacion defendia que los kilometros recorridos si se corres-
pondian con un trayecto de ida y vuelta desde Bakersfield.

Y sin embargo las pruebas, por mas convincentes que resul-
taran, eran solo circunstanciales. La defensa contraatacé plan-
teando que era posible que Brothers fuera adultero, pero que
eso no lo convertia en asesino. Si ser adultero equivalia a ser
asesino, entonces, estadisticamente, un tercio de los miembros
del jurado popular deberian someterse a juicio. Mds aun, el
hecho de que Melvin hubiera usado la tarjeta de crédito de su
hermano en una tienda de Carolina del Norte no implicaba de
ninguna manera que ese hermano se encontrase en la otra
punta del pais cargandose a tiros a su familia. En lugar de eso,
podria haber estado esperando a su hermano en el aparca-
miento. Ademas, aquellos 8.700 kilémetros conducidos con el
Dodge no implicaban necesariamente que Brothers hubiera
conducido hasta California. Después de todo, esa suma de ki-
lémetros podria haberse acumulado yendo a cualquier otra
parte. Para reducir el argumento al absurdo, Brothers, teori-
camente, podria haber recorrido esa distancia sin cruzar la fron-
tera de Ohio.

Lo que hacia falta eran hechos. Ni inferencias, ni presuposi-
ciones, ni conjeturas. Pruebas solidas, irrefutables.

Las cosas empezaron a cambiar para las autoridades cuando
un vecino de Bakersfield afirmé haber visto a Brothers en las
inmediaciones del domicilio de Harper a la hora de los asesina-
tos. Pero, claro, podia haberse equivocado. ¢Era Brothers o no
lo era? ¢Podia jurar que se trataba de €I? El caso empezaba a
resultar exasperante. Todos los indicios senalaban a un hom-
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bre, pero no habia pruebas forenses concluyentes que dieran
carpetazo al caso.

La clave debia estar en el coche de alquiler. Todos aquellos
kilometros... Tenia que haber alguna manera de relacionar a
Brothers, los asesinatos y el asfalto. Pero ¢qué podia ser?

E1L DISPOSITIVO DE ESPIONAJE DE LA NATURALEZA

El 25 de julio de 2003, dos agentes del FBI y un policia de
Bakersfield franquearon las puertas el Museo Bohart de Ento-
mologia, en la Universidad de California-Davis con un radia-
dor de coche en las manos. La rejilla estaba llena de bichos que
habian quedado atrapados en ella, y querian saber qué eran.
No es que hubiera nada poco habitual en aquellos bichos, al
menos no en California central. Pero, por definicién, que algo
sea o no sea habitual depende totalmente del contexto. Es po-
sible que aquellos bichos no fueran raros en California. Pero
los agentes querian saber si lo eran en otros lugares. En Ohio,
por ejemplo. O en Carolina del Norte.

Una mujer flaca, de aspecto estudioso, ojos penetrantes co-
lor avellana y pelo corto, practico, saludé al trio. Lynn Kimsey,
de unos cuarentay cinco anos, era profesora de entomologia de
la Universidad de California-Davis y comisaria del museo. Con
un interés especifico en la biogeografia de los insectos, y mas
concretamente en los de California, no habia persona mas cua-
lificada para responder a las preguntas de los agentes. Si ese
radiador habia estado al oeste de las montanas Rocosas, Kimsey
lo sabria. Era capaz de interpretar esos bichos como si tuviera
rayos X ecologicos. Examiné la rejilla y la desmont6 para ana-
lizarla.

El ano pasado me encontré con Kimsey en Davis para con-
versar sobre el caso. Aunque han transcurrido casi dos dece-
nios, lo tiene muy fresco en su memoria.

—En aquel momento, yo no tenia ni idea de que estaba
participando en una investigaciéon por asesinato —me comen-
t6 mientras se paseaba por el laberinto linneano de bandejas
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de insectos meticulosamente etiquetadas, en las entranas del
museo—. Esa parte se la saltaron, seguramente con razén. Mu-
chas investigaciones cientificas se desarrollan mejor a ciegas,
sin que el investigador sepa qué rompecabezas en concreto se
intenta resolver. Asi se evita el peligro de interferir con lo que
se intenta lograr, se evita contaminar el método cientifico con
las expectativas propias. Es algo muy sutil, puede ocurrir sin
que una se dé cuenta. En tanto que testigo experto en un juicio
por asesinato, puede tener consecuencias graves.

Recorro con la mirada la hilera inmaculada de etiquetas
blancas, secretariales, encajadas en los frontales de unos cajo-
nes poco profundos, de madera de sicomoro (Kimsey me expli-
ca que se conocen como «cajones de Cornell»). Lepidopteros:
mariposas y polillas. Ortopteros: grillos y saltamontes. Hime-
nopteros: abejas, hormigas y avispas. Ninguna otra criatura de
las que pueblan la Tierra se conserva con tanto detalle después
de muerta como el insecto.

Nos detenemos frente a un cajon con la etiqueta «Xanthip-
pus corallipes pantherinus».

Kimsey la abre.

—Resulté que encontramos treinta insectos en distintas
partes del radiador —me cuenta—. O, mejor dicho, partes de
insectos: alas, patas, un abdomen, secciones del abdomen, una
cabeza y un abdomen sin alas ni patas. Pero, de todos ellos, seis
nos contaban una historia.

»Para empezar, habia dos escarabajos que sabemos que solo
viven en el este de Estados Unidos. Y habia otros bichos, el Nea-
coryphus rubicollis y el Piesma brachiale o ceramicum, que solo se
encuentran en Arizona, en Utah y en el sur de California. Los
hallamos en el filtro de aire. Habia una gran avispa del papel
dorada, Polistes aurifer, a la que le faltaban unas patas y algtin
ala; vive sobre todo en California, pero se han encontrado
ejemplares hasta en Kansas. Y después estaba un bichito muy
pequeno, el Xanthippus corallipes pantherinus, que se conoce vul-
garmente como “saltamontes de zancas rojas”. O, mejor dicho,
lo que quedaba de él. Lo identificamos por sus patas traseras.
En su parte interior, las ancas son de un rojo muy vivo.
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Kimsey extrae del todo el cajon-bandeja y me lo entrega.
Miro lo que hay debajo del cristal. No es preciso tener mucha
imaginacion para entender el porqué del nombre. Las patas,
ciertamente, son de un rojo intenso, y brillan como brasas bajo
el gris ceniza del cuerpo. Devuelvo el cajon a su sitio y lo cierro.
Resulta increible pensar que un simple bicho tuvo el poder de
llevar a2 un hombre al corredor de la muerte.

—Y de donde procede ese Xanth... ese saltamontes de zan-
cas rojas? —le pregunto mientras regresamos a la seccion de
los lepidopteros, las polillas y las mariposas.

Kimsey sonrie.

—El Xanthippus corallipes pantherinus no se encuentra mas al
este de Kansas y de la zona central de Texas —me explica—. Asi
que, considerandolo todo en conjunto, si... El coche al que per-
tenecia ese radiador habia estado, en cierto momento, en el
este de Estados Unidos. Pero en otro determinado momento
también habia pasado a través de estados que se encuentran
mas al oeste de Colorado, algo que, como se vio, era compatible
con la hipétesis de que Brothers habia conducido desde Ohio
en direccion oeste, bien por la Interestatal 70, bien por la 40.

Los investigadores judiciales estaban mas que satisfechos.
Cuando, una semana después, mas o menos, regresaron a la re-
cepcion para recoger el radiador y enterarse de los resultados que
habian arrojado las habilidades categéricas de Kimsey, lo que ella
les conto fue musica para sus oidos. Su localizador entomologico
era igual de bueno que los localizadores por satélite. Era como si
el Dodge alquilado de Brothers tuviera incorporado un geoloca-
lizador que fuera marcando su avance cada pocos kilometros.

Ese fue el mazazo definitivo para Brothers. O, dicho de otro
modo, ese fue quizd el alfiler que le clavo las alas. A su debido
tiempo, Kimsey aport6 sus pruebas en el Tribunal Superior de
Justicia de Bakersfield y, el 15 de mayo de 2007, el jurado condené
a Brothers por el asesinato de su esposa, sus tres hijos y su suegra.

Nos detenemos frente a otro cajon. En la etiqueta del fron-
tal se lee «Acherontia styx», la polilla de cabeza de muerto que
aparecia en El silencio de los corderos.

Kimsey lo abre, lo extrae del todo y me lo alarga.
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—FEl juez rechazo6 la cadena perpetua no revisable y conde-
né a muerte a Brothers —me dice en tono neutro, expediti-
vo—. Actualmente se encuentra en el centro penitenciario de
San Quentin, a la espera de la ejecucion.

Me recorre un brevisimo escalofrio.

—Y como se siente usted? —le pregunto mientras estudio
el contenido de la bandeja—. Fueron sus pruebas las que lo
llevaron donde esta.

Ella se encoge de hombros.

—No siento nada —me dice—. Quiero decir que €l solo se
puso donde esta con lo que hizo. Yo me limité a hacer mi tra-
bajo. A hacer lo que hago todos los dias. A ordenar cosas en
unos cajones.

CATEGORIZAR AL GATO

En 2005, un ano antes de que detuvieran a Brothers, la estado-
unidense Lisa Oakes, psicologa del desarrollo, llevo a cabo un
estudio en la Universidad de Iowa que arrojéo mucha luz (y fas-
cinante, por cierto) sobre la manera que tenemos todos de
«ordenar cosas en cajones», por usar la expresion de Kimsey.
A Oakes le interesaba averiguar con qué precocidad aparecia
ese afan por ordenar en cajas o, como me gusta decir a mi, ese
«instinto de categorizacion». ;Se trataba de algo que hacia el
cerebro, como en el caso del oido, el olfato, el llanto? ;O era
algo que debiamos aprender?

Para averiguarlo, Oakes escogi6é a unos cuantos bebés de
cuatro meses y les mostré imagenes de gatos en dos pantallas
de ordenador, dispuestas la una al lado de la otra, en su labo-
ratorio. Los gatos se presentaban simultineamente, a pares,
uno en la pantalla de la izquierda y el otro en la de la derecha.
Durante los quince segundos en los que cada par se mantenia
en las pantallas, un observador registraba el tiempo que los
bebés pasaban mirando cada gato, y la orientacion de la aten-
cion del pequeno ante un estimulo suponia una medida estan-
dar de su novedad.
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Pero entonces venia el truco. Después de que a los ninos se
les hubieran mostrado seis parejas de gatos y hubieran empeza-
do a familiarizarse con ellos —segun indicaba la disminucion
en el tiempo de las miradas en el transcurso de las seis prue-
bas—, Oakes introducia un gato nuevo que no hubieran visto
antes, o un perro.

El razonamiento era claro: si los bebés dedicaban mas tiem-
po amirar al perro que al gato nuevo, eso daria a entender que
veian al perro como mas diferente respecto a los gatos ya cono-
cidos que el gato nuevo. Dicho de otro modo, demostraria que
sus cerebros procesaban a los perros de manera distinta que a
los gatos, que los adscribian a una categoria nueva. Si, en cam-
bio, el espectro de atencion de los bebés no aumentaba selecti-
vamente al ver las imdgenes de los perros, eso implicaria que
sus cerebros trataban a los perros y a los gatos como una cate-
goria unitaria, inclusiva. La categoria de «animal».

Lo que Oakes descubri6 era extraordinario. A pesar del he-
cho de que los bebés habian tenido una exposicion tan mini-
ma a los perros y los gatos; a pesar de que, a sus cuatro meses
de vida, todavia no habian adquirido las palabras perroy gato; a
pesar de que perros y gatos son, si se piensa bien, bastante pa-
recidos —los dos tienen cuatro patas, dos ojos, pelo y cola—,
los ninos miraban durante mas tiempo las imagenes de los pe-
rros que las de los gatos nuevos. El cerebro, con apenas cuatro
meses, ya ordena el mundo exterior en cajas.

Después de almorzar con la profesora Kimsey en el Museo
Bohart de Entomologia, atravieso el campus y llego al Centro
de Estudios de la Mente y el Cerebro, también de la Univer-
sidad de California-Davis, donde Oakes, tras dejar la Universi-
dad de Iowa en 2006, dirige el Laboratorio de Cognicion Infan-
til del Departamento de Psicologia. Nos encontramos en la
recepcion y me muestra las instalaciones: los peluches, los ani-
malitos de plastico, las pelotas, las campanas y los bloques de
construccion comparten espacio con los electrodos, los oscilos-
copios, los rastreadores de miradas y esa especie de rastas neu-
rofisiol6gicas que salen de los cascos de los electroencefalogra-
mas. El lugar parece el dormitorio desordenado de un loco de
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la tecnologia de tres anos de edad. A medida que avanzamos,
Oakes se explaya sobre diversas cuestiones. Es una mujer afec-
tuosa, carinosa, y me hace sentir como en casa. Le hablo de mi
encuentro con Kimsey, al otro lado del campus, y de que la ta-
xonomia entomolégica desenmascar6 a un asesino multiple.
Ella se muestra impresionada. Aunque esa clase de matices no
oscurecen nunca las pantallas de ordenador de su laboratorio.
En su caso, las diferencias maximas son entre perros y gatos.

Segin me explica, el mundo es un lugar complicado. Cuan-
do llegamos a €I, en palabras del padre de la psicologia moder-
na, William James, nos parece «una confusion floreciente, es-
tridente». Se trata de un problema que precisa de una solucion.
Como sucede con muchos problemas, es mas facil abordarlo
una vez que ha sido «limpiado». Asi pues, nuestros cerebros
empiezan a ordenar la ventisca de datos entrantes en pilas se-
paradas, mas manejables. Ojos, narices y bocas se convierten
en caras. Las cosas que ladran, relinchan o mugen y tienen
cuatro patas y una cola se convierten en animales.

—Imaginese lo que seria el mundo si nuestro cerebro no
pudiera formar categorias —prosigue Oakes—. Hasta las cosas
mas simples que damos por sentadas diariamente nos plantea-
rian un reto inmenso. Entramos en el jardin de un amigo y ha
instalado un nuevo sistema de riego por aspersion. Pero noso-
tros no contamos con la categoria de «dispositivo de riego».
«¢Qué es ese objeto de ahi en medio del césped?», nos deci-
mos. «No lo reconozco. ¢Es peligroso? ¢Es algo que podria ma-
tarmer»

Oakes prosigue asegurando que, si careciéramos de la capa-
cidad para categorizar, levantarse todas las mananas seria como
salir de la cama en un planeta nuevo. Un secador: ¢y eso qué
es? ¢Esta intentando atacarme? Un televisor: ¢quiénes son las
personas que hay ahi dentro? ;Intentan hablar conmigo? Una
lavadora: esto... ¢qmeto la cabeza dentro?

Las categorias nos permiten manejarnos por el mundo, ob-
jeto a objeto, persona a persona, de manera predecible y orde-
nada, para que nuestro viaje a través de la vida no consista solo
en una sucesion aleatoria de interacciones nuevas, basicamen-
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te carentes de significado, sino que sea algo planificado, con-
trolado y con propésito.

En ese sentido, sugiero yo, los bebés podrian considerarse
como el departamento de I+D de la especie.

—Totalmente —coincide Oakes—. Al principio, cuando so-
mos pequenos, percibimos el mundo en categorias expansivas,
de trazo grueso. «Plantas» o «animales», por ejemplo. Con el
tiempo, gradualmente, a medida que afinamos nuestras aptitu-
des de categorizacion, esas categorias se perfilan mas. Vemos flo-
res y arboles. Perros y gatos. Aves y peces. Grandes y pequenos.
Monos y no tan monos. Y después, a medida que se avanza en la
experiencia y el desarrollo, empezamos a establecer unas distin-
ciones atiin mas precisas. Discriminamos a los chihuahuas de los
labradores, a los persas de los siameses, a los arboles de hoja pe-
renne de los de hoja caduca, a los pequenos cardenales rojos de
los grandes flamencos rosas, a los tiburones de los delfines.

Y mas adelante, me cuenta, nos volvemos atin mas selecti-
vos. Vemos pinos blancos, pinos rojos, acacias, orquideas; agui-
las doradas, gansos grises, petirrojos y golondrinas; mariposas
atalanta, tornasolada, aurora, loba. Finalmente, ya en la edad
adulta, si entramos en los campos de la botanica o la biologia,
nuestros sistemas taxonomicos llegan a afinarse tanto, para
enojo de los amigos que salen a pasear con nosotros, que nos
resulta imposible no sucumbir a jergas ininteligibles cuando
senalamos alguna bella flor.

O, si entramos en el campo de la entomologia, para irrita-
cion de asesinos multiples, nos resulta imposible no recurrir a
incomprensibles términos latinos cuando la policia se presenta
en la puerta de tu casa con un radiador lleno de bichos y poli-
llas desmembrados.

Sean cuales sean nuestras credenciales clasificatorias, la
cuestion es siempre la misma: predictibilidad, expectativa y mi-
nimizacion de la incertidumbre. El mismo principio, exacta-
mente, que rige en el caso de los bebés de cuatro meses, que se
encuentran en las laderas mas bajas de la categorizacion, rige
también en el caso de los categorizadores mas serios que habi-
tan en sus cumbres, como Lynn Kimsey, situada en lo mas alto
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de la cima taxon6émica. Oakes dilucida que la categorizacion
tiene que ver con un manejo ordenado y eficaz, independien-
temente de donde o cuando se lleve a cabo.

Esto plantea, para los demas, una cuestion fundamental:
¢qué nivel de categorizacién se considera 6ptimo para conse-
guir la mayor eficacia en nuestra vida cotidiana? Si nuestro ins-
tinto de categorizacion ha evolucionado para reducir la com-
plejidad, entonces ¢no nos alejamos de ese objetivo cuando
categorizamos lo ordinario, lo corriente (cosas como perros o
casas, por ejemplo) con la voracidad taxonémica de un ento-
mologo forense?

A mas de catorce mil kilometros al oeste, al otro lado del mar
azul y de todo un continente rojo, abrasador, converso sobre
esta cuestion con el profesor Mike Anderson, decano de Psico-
logia y Ciencias del Deporte de la Universidad Murdoch de
Perth, en Australia Occidental.* Anderson, que es escocés, es
uno de los expertos mas destacados en percepcion categorica.
Concretamente, en su desarrollo durante la infancia.

Segin me explica, categorizamos el mundo en tres niveles
diferentes: supraordinado, basico y subordinado. Lo que quie-
re decir que, cuando clasificamos algo, podemos ser tan gene-
rales o tan especificos como queramos.

—No es la metafora perfecta, pero yo lo veo como un arbol
genealogico en el que las clasificaciones mas generales, o su-
praordinadas, estan en lo alto, y las mas especificas, o subordi-
nadas, empiezan por abajo —sugiere.

Las clasificaciones de nivel supraordinado son como los pa-
dres; las clasificaciones de nivel basico son como los hijos, y las
clasificaciones de nivel subordinado son como los nietos y los
biznietos.

—He aqui un ejemplo —prosigue Anderson—. Imaginese
que le doy indicaciones y le digo que gire a la derecha al final

* Tras una carrera larga e ilustre en el campo de la psicologia cogni-
tiva, Mike se ha jubilado y ha abandonado la vida académica.
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de la calle, al llegar a una estructura cuadrada de cemento con
una puerta, cuatro ventanas y un camino de acceso en la que,
en su jardin, hay un mamifero que ladra, tiene cuatro patasy
agita la cola. jPensaria que era un poco raro! Eso son muchas
palabras. ;Por qué no le digo, simplemente, que gire al llegar a
una casa con un perro? Porque, en cuanto pronuncio las pala-
bras casa'y perro, su cerebro rellenara automaticamente todos
los demas detalles.

»Por otra parte, imagine que le digo: “Gire a la derecha
cuando llegue a la morada de construccion artesanal vermicu-
lar con mansarda, que tiene un pastor bergamasco delante”.
Una vez mas, pensaria que estoy chalado. Pero esta vez, en lugar
de ser exageradamente general, estoy siendo excesivamente es-
pecifico. A menos que fuera usted un arquitecto con interés en
las razas de perros, no sabria qué direccion seguir. E incluso si
fuera un arquitecto interesado en razas poco comunes de pe-
rros, le sonaria bastante raro.

Asi que la virtud esta en el punto medio. En una conversa-
cion general, optamos por lo que llamamos categorias de nivel
basico para expresar, adquirir y organizar la informacion, por-
que esas categorias son las que nos salvan casi siempre y las que
nos permiten comunicarnos con mayor eficacia; esa fue, de en-
trada, la razén por la que desarrollamos la capacidad de cate-
gorizar.

En sentido amplio, segiin Anderson, para la vida cotidiana
esas categorias de nivel basico son las 6ptimas. Y senala que
poseen lo que se denomina un estatus «privilegiado». Dicho de
otro modo, si fueran estrellas taxonémicas en el ilimitado fir-
mamento de las categorias, serian las mas visibles al ojo huma-
no; serian las que brillan mas que el resto; las que, si hubieras
de guiarte por las estrellas, harias bien en seguir.

—Preguntele a un nino de cuatro anos si una vaca recién
nacida acabaria mugiendo, y no roncando, si fuera criada por
una familia de cerdos, y le dira que si —me explica Ander-
son—. Ya a los cuatro anos, los ninos reconocen que un animal
recién nacido crecerd y adquirira los rasgos de otros animales
de su misma categoria independientemente de donde sea cria-
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do. De la misma manera, si le pregunta a una nina de cinco
anos si un puercoespin que se transformara de tal manera que
resultara exteriormente indistinguible de un cactus seguiria
siendo un puercoespin, le dira que si. A pesar de su aspecto
exterior, seguirad siendo un puercoespin.

Asl pues, desde una edad muy temprana, los ninos «favore-
cen» las distinciones de categoria basica —vaca, cerdo, puer-
coespin— por encima de la similitud en aspecto cuando hace-
mos inferencias sobre qué caracteristicas podrian tener en
comun distintos animales. Y no solo eso; también parecen com-
prender que la pertenencia a una categoria de nivel basico es
algo fijo. Que las vacas son vacas y que seguiran mugiendo in-
dependientemente de si crecen con una familia de cerdos, de
llamas o de nus.

—De modo que si, en respuesta a su pregunta —concluye
Anderson—, en la vida cotidiana es el nivel basico de categori-
zacion el que resulta, a la vez, mas util y mds natural. Pero de-
pende de lo que quieras decir cuando dices «vida cotidiana».
La vida cotidiana puede significar muchas cosas distintas para
mucha gente distinta. Por ejemplo, se han llevado a cabo nu-
merosas investigaciones que demuestran que cuanto mas sabe-
mos sobre algo, mas probabilidades hay de que usemos niveles
mas precisos de detalle cuando lo categorizamos. Los que son
expertos en un campo en concreto lo categorizaran hasta la
muerte. Esto implica que lo que ellos consideran 6ptimo cuan-
do hablan entre ellos podria no serlo para los que estan fuera
de su circulo.*

* Hay pruebas que sugieren que esa experiencia podria extenderse a
lo bien que nos conocemos a nosotros mismos. La psicéloga cognitiva es-
tadounidense Lisa Feldman Barrett ha acunado el término «granularidad
emocional» para referirse a las asombrosas diferencias individuales que
existen en nuestra capacidad de expresar los sentimientos en palabras: de
categorizar emociones «primarias» o «bdsicas» como la ira, el miedo o la
felicidad. La persona con una granularidad (o nivel de detalle) emocio-
nal baja recurrira a palabras como enfadada, triste o asustada para describir
sus reacciones a acontecimientos perturbadores o desagradables, y a pala-
bras como contenta, emocionada o calmada para captar sentimientos positi-
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Tomemos la biologia como ejemplo paradigmatico. En el
sistema de la taxonomia biolégica existen siete niveles de cate-
gorizacion: reino, filo (o division), clase, orden, familia, gé-
nero y especie. Para los bi6logos, el nivel 6ptimo es el género
—que deriva de la palabra latina genus, que significa «clase» o
«tipo»—, y es el nivel que queda por encima del que la mayoria
de las personas seguramente encuentran mas practico, el de la
especie.

—Asi pues, regresando a los perros —prosigue Anderson—,
la palabra perro, de hecho, es un descriptor de nivel especie
(Canis familiaris) que se refiere a un miembro del género Ca-
nis. Otros miembros del nivel especie incluirian al Canis lupus
(el lobo) y al Canis latrans (el coyote). Asi pues, cuando habla-
mos de que existe un nivel 6ptimo de categorizaciéon, debemos
aplicar cierta cautela; realmente, depende del contexto: del
contexto general, de la situacion en sentido amplio y de lo que
esta siendo categorizado.

Esa es la razon por la que, en Davis, esa agradable manana
de verano de 2003, el FBI acudi6 al Museo Bohart de Entomo-
logia y le entreg6 el radiador sucio de un Ford Dodge requisa-
do ala extraordinaria taxonomista Lynn Kimsey. Unas circuns-
tancias excepcionales requerian igualmente unos poderes
excepcionales de categorizacion. Y el curioso caso del salta-
montes de zancas rojas habria agotado al mismisimo Sherlock
Holmes.

vos. Dicho de otro modo, esas personas son menos «emodiversas». En
cambio, los individuos con una alta granularidad emocional recurren a
un vocabulario mucho mas rico y matizado cuando expresan como se
sienten —categorizan sus emociones en el nivel subordinado, en contras-
te con los niveles basico o supraordinado—, recurriendo a subcategorias
de emociones primarias, como son la vergiienza, la culpa y el arrepenti-
miento.
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