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1 DE ENERO

Mi mujer se muere poco a poco y yo estoy apesadumbrado a
primeras horas de la manana porque hoy es un dia sin pe-
riédicos.

Un dia sin periédicos es un dia raro. Un dia muerto. Dan
ganas de no levantarse de la cama. ;Para qué, si el mundo se
ha ido? Soy esclavo de la actualidad desde hace tantos anos
que ya sOlo podria desintoxicarme si me convirtiera en nau-
frago solitario en una isla, como Robinson Crusoe. Pero
dudo de que no siguiera escribiendo y enviando crénicas en
botellas (si botellas hubiera en la isla; si no, en cocos) o sim-
plemente leyéndoselas a un loro atento o a un mono aburri-
do que no aspirara a convertirse en humano. También trata-
ria de escuchar las noticias en el viento o pegandome a la
oreja grandes caracolas, y descifrando rumores, noticias fal-
sas y novedades en las nubes.

Qué gilipollez.

Si de verdad quisiera desintoxicarme, solo tendria que
hacerme monje trapense y dedicarme a la busqueda de mi
mismo o de Dios mientras canto gregoriano. ¢Aceptan en
los conventos a los descreidos o agnosticos? Luis Bunuel pe-
dia un solo milagro post mortem: la gracia de levantarse cada
manana de la tumba para ir al quiosco mas cercano, com-
prar los periédicos y leerlos sentado en un café. Quiza tam-

11



bién fumarse un cigarrillo o dos. Ya muerto, ;qué importan
los bronquios? Ningtn inglés ha visto toser a un fantasma.

Ahora que ya soy casi un ermitano, dudo de que la actua-
lidad exista. Es una repeticion de lo que ya fue; en todo
caso, una realidad que muere nada mas nacer devorada por
otra recién nacida. Asi sucede que a ninguna actualidad
(ninguna realidad) le damos la oportunidad de crecer. La
actualidad no se hace adulta nunca, como muchos de noso-
tros. A pesar de eso y algo mads, engancha como la nicotina.
En fin, que una manana sin prensa tiene algo de irreal,
pero solo para los periodistas. A los demas se la trae floja:
no leen mas que en sus moviles o sélo ven la tele. A mi la
ausencia de prensa me rompe la rutina, me deja la manana
como en pelotas, sin saber qué hacer, y eso es algo muy gra-
ve a los setenta y cinco, cuando ya eres (pese a que siempre
dijiste que no lo serias) una especie de sombra atada a cua-
tro ritos que odia las sorpresas y los cambios, sobre todo las
mudanzas.

Si cuando suena el timbre de la puerta temes lo peor, ya
no tienes remedio.

En uno de sus relatos cortos, muy cortos, el escritor Rudy
Kousbroek cuenta que desde que tiene memoria ha vivido
con la sensacion de que la realidad es provisional: «Todo lo
que sucede ahora volvera a ocurrir mas tarde, y solo enton-
ces sera real; por ahora es solamente un ejercicio, un ensayo
general». Esta idea perturbadora (mas de lo que parece) tiene
relacion con lo que he escrito unas lineas mas arriba: que la
actualidad es una repeticion de lo que ya fue. Puede que,
efectivamente, la actualidad sea un ensayo general que se
repite hasta la saciedad, por lo que es natural que los actores
(nosotros) nos sublevemos de vez en cuando contra la insis-
tencia en la repeticion y organicemos eso que llamamos re-
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voluciones, jornadas de protesta, golpes de Estado, levanta-
mientos, caceroladas, huelgas, manifestaciones o escraches
sin saber ni imaginar que estamos viviendo realidades provi-
sionales (aunque muy cansinas) que solo seran reales cuan-
do vuelvan a ocurrir en un futuro lejano.

Quiza s6lo nos rebelamos contra la monotonia, que es
algo que histéricamente nos ha cabreado mucho.

Nos agotan los ensayos sin llegar nunca al estreno, los
ejercicios provisionales sin que veamos la meta, una realidad
que no acertamos a descifrar y que, para colmo, necesita
confirmacion en el futuro.

Esta manana me agobia la sensaciéon de provisionalidad.
Me llama el redactor jefe del periédico para decirme que
estan esperando mi seccion y le digo que no se apure:

—La realidad es provisional: todo lo que ocurre ahora no
es real; lo sera cuando se repita en el futuro, quiza cuando
se haya repetido un millon de veces o algo asi. La actuali-
dad, amigo, es algo siempre sin confirmar. Asi que a la mier-
da eso de confirmar las noticias por tres fuentes distintas.

—cAhora bebes también por las mananas? Venga, envia
de una puta vez la entrevista.

No me he atrevido a decirle que se ponga en lo peor por-
que cuando todo se vuelva real y por fin estrenemos la fun-
cion tan ensayada, me temo que sera el Apocalipsis. Y enton-
ces estaremos bien jodidos, porque los reporteros seremos
sustituidos por angeles con trompetas que anunciaran todo
lo que haya que anunciar.

No es por quitarle mérito a la idea de Rudy, pero me pa-
rece que los politicos hace tiempo que intuyeron que la rea-
lidad es provisional, y por eso mantienen con tanta firmeza
que ellos no mienten nunca: simplemente prometen cosas
(trabajo, pensiones, rebajas de impuestos, viviendas, felici-
dad, etc.) que sélo seran posibles cuando, mucho mas ade-
lante, la realidad sea de verdad la realidad (la realidad cha-
chi, la fetén), cuando la comedia que ahora ensayan deje de
ser provisional.
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Lo que mas les cuesta aceptar a los lideres y a los politicos
en general es que sus cargos sean provisionales. Eso duele.

No le comento nada de este rollo a Ketty, claro, no vaya a
creer que su cancer de pulmon en fase IV es también tempo-
ral. Pero seria muy de agradecer que la muerte también fue-
ra provisional para que, después de experimentar unas
cuantas, aprendiéramos a hacerlo como Dios manda, con
serena resignacion. O que se nos ofrecieran otras opciones:
si te gusta, te quedas tan ricamente en la nada; si no, puedes
volver como zombi, fantasma o vampiro, a elegir. Esta hipo-
tesis tiene antecedentes biblicos: parece claro que Lazaro
sufrié una muerte provisional hasta que lleg6 Jesus y le dijo
aquello de «levantate y anda» para resucitarlo con un mila-
gro que fue mucho mas valorado por la audiencia que la
conversion del agua en vino. Dicen que Lazaro vivio muchos
anos, pero ¢su muerte fue la primera muerte definitiva?

Si yo entendiera bien a Nietzsche, podria pensar que la idea
de Rudy tiene algo que ver con la del eterno retorno del
pensador aleman. Pero lo dejo ahi, no me apetece empezar
el ano tomando lexatines para la ansiedad.

Ano nuevo, vida nueva.

Nadie parece caer en la cuenta, como yo, de que el ano
nuevo es viejisimo.

Volver a casa es ingresar en la realidad. En la tele suena el
concierto de ano nuevo de la Filarmoénica de Viena. Mucho
Strauss. Una vez estuvimos Ketty y yo en Viena y bailamos un
vals, creo recordar que en los jardines de un edificio histori-
co repintado de un horrible color pastel, ante un quinteto
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disfrazado de época, con sus pelucas blancas y demads. No
pude vestirme de husar, como era mi ilusion.

Me gustaron mucho las pastelerias de Viena y los cafés.
Y un barquito en el que navegamos por el Danubio, que no
era azul. Quisimos visitar la casa de Freud (si es que la han
conservado; imagino que si), pero no estaba programada en
la hoja de ruta de la agencia de viajes y al final, en las horas
libres, nos olvidamos de Freud y preferimos ir a un precioso
casino a jugarnos los délares que nos quedaban.

Ketty tiene diarrea y vomitos. La poca cena que hicimos,
indigna de la Nochevieja, le senté mal. No durmi6 en la cama
porque temia ahogarse. Las arcadas fueron continuas, como
las nauseas. Prefirié quedarse en su sillon del salon, que es
reclinable, con la cabeza bien levantada y una palangana a
mano para vomitar. Y ahi sigue, echando flemas y bilis, arro-
jando hasta lo que no comio, en una situacion que tiene que
resultarle especialmente odiosa a una mujer que siempre
cultivé la elegancia como una forma de vida. Nada puede
herir mas su sensibilidad que esta situacion repulsiva de vo-
mitonas y cagaleras; a veces pienso que le hiere mas que la
propia enfermedad y la muerte, y le humilla de manera espe-
cial que yo esté a su lado, mirandola. No le importaria que la
mirara un enfermero, un médico; pero soy su marido, el que
ha hecho el amor con ella, un testigo incomodo en este caso
porque a buen seguro considera que los intimos no deben
ver intimidades repulsivas.

¢No tienes nada que hacer, no tienes que escribir?, dice
para borrarme de su lado. Y yo, obediente, me voy al despa-
cho. Generalmente ella prefiere huir, esconderse en el cuar-
to de bano, y si yo, alarmado por el mucho tiempo que lleva
recluida, golpeo la puerta para averiguar qué le pasa, grita
airada que la deje en paz, que esta bien; tampoco me quiere
espiando detras de las puertas. El bano es el escondite de sus
miserias durante gran parte del dia y de la noche. Sé que a
veces apaga la luz. Sé que a veces se duerme sentada en la
taza. Yo vigilo con la oreja pegada a la puerta por si se pro-
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duce una mas que posible caida. Ocurri6 una vez, y tuve que
llamar a los vecinos para que me ayudaran a llevarla a la
cama. Antes de que llegaran limpié como mejor pude los
excrementos del suelo y le quité a mi mujer medio incons-
ciente la ropa interior manchada, no sin repugnancia.

No creo que el bano sea refugio adecuado para ocultarse
de una senora como la Parca, que se caga en todo. Pero
¢adonde va a ir mi mujer para ocultar sus miserias? Es el
unico rincén de la casa donde puede esconderse.

Ketty siempre ha sido muy propensa a la ocultacion de las
manchas, tanto las familiares como los lamparones comu-
nes. En un viaje, si se ensuciaba la camiseta o la falda y el
hotel quedaba lejos (lo ideal era siempre cambiarse rapida-
mente, cambiarse de todo, como si la diminuta suciedad hu-
biera contaminado su vestuario completo), la solucion de
urgencia consistia en comprarse un adorno brillante y dora-
do, un panuelo, quiza un broche, puede que un pin, que
ocultara el churrete. Lo que se escondia debajo de un ador-
no dejaba de existir para ellay para el mundo. Las ocultacio-
nes, qué gran ayuda.

La mujer incapaz de vivir con una mancha a los ojos de la
gente. Esa es mi Ketty.

4

La verdad es que nunca nos hemos querido tanto como en
los malos tiempos. Cuando estuve en la carcel, cuando sali
de la carcel, cuando perdimos mas de lo que teniamos en
los casinos de Biarritz, cuando nos quedamos sin casa, cuan-
do la operaron de la cadera, cuando se muri6é Fanny (la pe-
rra), cuando me visito el linfoma B difuso de células gran-
des, cuando la quimioterapia que padeci, cuando lleg6 su
cancer de pulmon en fase IV, o sea, ahora mismo, cuando...

Sufrimos muy bien al unisono, nos une mucho la desgracia.
Deberiamos ser siempre unos pobres desventurados (¢no lo
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somos?) para vivir abrazados en el calido nido del carino
cada dia reafirmado.

Alguna vez se me ha pasado por la cabeza que nunca fui-
mos mas felices que en los primeros tiempos de nuestra re-
lacion. No nos conociamos mucho (¢sahora nos conocemos,
después de mds de cuarenta anos juntos?) y eso no era lo
que mas nos importaba. Follabamos mucho, bebiamos, via-
jabamos y jugabamos en los casinos, descubriendo sin nin-
gun sentimiento de culpa lo vulnerables que éramos a todos
los placeres. Viviamos la pasion (¢o ya era amor?) en un pre-
sente sin preguntas, como una sorpresa o un encuentro feliz
que habia que gozar deprisa por si se desvanecia como la
belleza luminosa de los fuegos artificiales.

Aun no era el tiempo de las mentiras piadosas, los repro-
ches, las broncas y los largos silencios pactados. No habia
llegado el cansancio ni la comoda aceptacion de cierta mo-
notonia. Todavia no éramos los muebles de la casa comun,
unas costumbres bien avenidas, ni nos habian castigado
toda una serie de desgracias en fila india.

5

Al atardecer me pide que le lea algo. Esto es nuevo en el ano
nuevo.

—cLa prensa? :Un cuento de Chéjov? ;Una revista del
corazon? —pregunto.

—DMe contaste no hace mucho que estabas trabajando en
un libro de relatos —dice.

—So6lo tengo apuntes de dos o tres miserables lineas, la
mayoria en los margenes de recortes de periodicos que con-
tienen historias que quiza me puedan inspirar algo un dia;
ahi no hay nada que se pueda leer, carino.

—Improvisa sobre los apuntes, desarrolla la historia so-
bre la marcha; asi naci6 la literatura, ¢no? —insiste—, con
los cuentos de los viejos de la tribu al amor de la hoguera.
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Me considero incapaz de la improvisaciéon que me pide.

Asi que le leo un cuento oral de Oscar Wilde (le gustaba

improvisar relatos en sus conversaciones, algunos de los cua-

les transcribieron sus amigos y que hoy estan en El arte de

conversar) sin decirle que es de Oscar Wilde, claro: «La resu-

rreccion de Lazaro».

Al llegar Jesus al lugar donde yacia el muerto ordené con
voz estentorea:

—Lazaro, levantate y anda.

Y aquel que estaba muerto eché a andar.

Y por fin, cuando lo libraron de las mortajas que antes lo
constrenian, Lazaro no cay6 a los pies de Aquel que lo habia
despertado, sino que permanecio en silencio y aparte.

Y Jesus se acerco hasta donde estaba y hablandole en susu-
rros le dijo:

—T1, que has estado muerto durante cuatro dias y ahora
has vuelto con nosotros, dime, ¢qué hay mas alla de las tinie-
blas de la tumba?

Lazaro mir6 a Jesus con actitud de reproche y dijo:

—¢Por qué me has hablado con falsedad y por qué insistes
en contar mentiras sobre las maravillas del Cielo y la gloria del
Dios eterno? Pues sepa, rabi, que no hay nada después de la
muerte y que el que esta muerto, muerto esta.

Al oir esto, Jesus alz6é un dedo hasta sus labios y con un rue-
go en la mirada dijo:

—Lo sé, pero no se lo cuentes a nadie.

6

Ketty quiza crea que soy el autor. No lo pregunta, inicamen-
te comenta: siempre he creido que lo de Lazaro fue un caso

de catalepsia, ya sabes, eso que también llaman la Muerte

Aparente. Mi mujer es judia no practicante, aunque su pa-

dre fue rabino en Buenos Aires. Nunca lo hemos hablado,
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pero deduzco que, como la Tord, prefiere dejar el Mas Alla
en un misterio que cada uno pueda interpretar a su manera.
Imagino que el paraiso ideal de Ketty, su cielo, seria un gran
centro comercial de lujo en el que pudiera comprar en re-
bajas articulos muy llamativos, casi todos dorados y con
adornos de pedreria multicolor, y muchos zapatos. Com-
prar, parar un rato a tomar un café solo bien cargado, lla-
mar a una amiga que probablemente esté comprando en
otro centro comercial, intercambiar novedades, comentar
(me imagino) lo poco que ya follan los maridos y seguir
comprando. Y si ademas hubiera por ahi un casino, jugar al
blackjack un rato.

Me temo que la nueva llegada del Mesias a la Tierra, que
en el Mas Alla se anunciara con alarde de trompeteria, le
pillara de compras.

Dandole vueltas a la catalepsia he imaginado algo terri-
ble: si sufres un ataque de ese mal y te despiertas (que ya es
mala suerte) en plena incineracion, eso sera para ti el infier-
no. Al menos por un rato, que quizd te parezca eterno, mo-
riras convencido de que el infierno existe.

A mi me gustaria retorcer el cuento oral de Oscar Wilde
y revelar lo que Lazaro realmente les cont6 a sus familiares 'y
amigos cuando Jesus se marché. Que el lugar que él habia
visitado era como la Tierra, lleno de enfermedades, mise-
rias, dolor y desesperacion desde los tiempos en que Maria
ascendio a los cielos en carne mortal. Su alma, le explicaron
alla, seria todo lo blanca y pura que se quisiera, merecedora
de toda gloria y veneracion, nadie lo dudaba, pero su cuer-
po resulté ser tan contaminante, infeccioso y miasmatico
como cualquier otro cuerpo humano procedente de la Tie-
rra, con sus bacterias, virus, bacilos y otros gérmenes patoge-
nos. Al corromperse el cuerpo de la Virgen (en el cielo no
existian técnicas de embalsamamiento: nunca habian teni-
do necesidad de ellas) en un lugar exento de las defensas
propias del sistema inmunologico, esta situacion, inédita en
el Primer Cielo, el Segundo e incluso el Tercero, provoco
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lenta pero irremisiblemente todo tipo de enfermedades en
los hasta entonces puros e inmaculados cuerpos celestiales.
Ella sufrié6 mucho por todo esto, lament6 mil veces haber
ascendido al paraiso en cuerpo y alma, sobre todo en cuer-
po, incluso se comento que habia discutido con su Hijo por
haber permitido tamana barbaridad, y decidi6 desde enton-
ces convertirse en la Dolorosa por toda la eternidad, con el
corazon atravesado por afilados punales. Un corazon simbo-
lico, claro. Era un modo de expiacion.

—Y Dios? —le preguntaron expectantes los allegados a
Lazaro—. ¢;Existe?

—Pregunté, pero me dijeron que estaba con gripe.
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