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Volver

En 2006, la primera vez que fui a su despacho en paseo de
Gracia, a Pujol ya sélo le quedaban funciones honorificas,
pero aun gozaba de una mds que notable influencia. Se hallaba
en el nimero 39, en la conocida como «manzana de la discor-
dia» por alguna olvidada rencilla entre los arquitectos que en-
tonces competian con sus artefactos modernistas.

Aquella misma mafiana habia recibido la llamada de uno de
los responsables de CDC, Germa Gordo, diciéndome que
concertara una reunion para tratar con Pujol el tema de unas
injurias publicadas en un medio de comunicacién de la ciudad
(un medio de segunda fila, pues los de primera, por aquellos
dias, no publicaban ese tipo de cosas). Un asunto, a fin de
cuentas, de poca monta, si no fuera por la personalidad del
injuriado. Mi secretaria gestioné la cita y Pujol me dio hora
enseguida. Mds adelante tuve ocasién de ver que siempre pro-
cedia asi. Procuraba resolver los asuntos de inmediato y no
demoraba, si podia evitarlo, los encuentros. También que, si
por alguna razén no deseaba ver a alguien, su repertorio de
excusas era inagotable. Y cuando el encuentro no era de su
agrado, pronto dejaba claro a la visita que sdlo esperaba que le
diera una satisfaccion, la de marcharse. El encargo me puso de
un humor excelente pues daba a entender que Convergencia
contaba conmigo para que me ocupara de algo, por menor que
fuera, concerniente a su lider maximo y referente incuestiona-
ble. Mas tenia todo el poder en el partido, pero Pujol era el
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partido, lo cual es algo diferente y (el tiempo me dio la razén)
bastante mds importante. Suponia apuntarse un buen tanto
llevar su asunto, porque Pujol contagiaba una parte de su pres-
tigio a quienes actuaban en su nombre. También lo era para el
despacho en el que entonces trabajaba, uno de esos grandes
bufetes que apuntalan en buena parte su reputacion en el he-
cho de contar con clientes notables. Tal vez no su cuenta de
resultados, pero para eso ya estaban los bancos y las compaiiias
multinacionales.

Llegué ante el portal cuando aun faltaban unos minutos
para la hora convenida y maté el tiempo con un cigarrillo, mi-
rando aprensivo a las legiones de rusos y chinos que acarreaban
bolsas de las tiendas de lujo de los alrededores. Al poco, entré y
crucé un zaguin carente de cualquier atractivo especial. Un es-
pacio de iluminacién mortecina y con un suelo de marmol
blanco que le daba la apariencia de un mausoleo. Llamé a la
puerta y me abri6 un conserje con visos de sacristin embutido
en un uniforme azul marino cortado para un hombre mas del-
gado. Debia de rondar la cincuentena, y todo en él destilaba
compostura y recato. Le dije mi nombre y me trat6 con reve-
rencia. Por supuesto que no por mi, sino por el hecho de que
Pujol fuera a recibirme. Dos 7zossos en funciones de escolta
que se hallaban sentados frente a la puerta me observaron de
arriba abajo con expresion desconfiada, mientras era acompa-
nado a una sala en la que se me indic6 que tomara asiento en un
sofa claro y esperara. Junto al sofd, una mesa de cristal baja, de
respetables dimensiones, exhibia en cuidado orden varios na-
meros de la revista del Centre d’Estudis Jordi Pujol, VIA (Valors,
Idees, Actituds), en cuyos indices aparecian numerosos articulos
del propio Pujol y de la partida habitual de pensadores afines a
la causa. Era ese tipo de producto cultural que tanto abunda al
calor del dinero mis o menos publico, o del mecenazgo mas o
menos interesado: caro, con buena presencia y escasamente lei-
do. Apenas tuve tiempo de echar un vistazo a una de ellas cuan-
do la puerta se entreabrié de mano del propio Pujol, que, a la
vista estaba, no era hombre de hacer esperar a las visitas.
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Vestia extremadamente bien, y parecia una de aquellas per-
sonas que saben que una arquitectura fisica complicada no
puede permitirse un atuendo descuidado. Sobre su camisa gris
palido lucfa una corbata de un gris mas oscuro y satinado. El
traje era de un corte atemporal, pero en absoluto anticuado.
El sastre se habia esforzado hasta el limite de su oficio para
insuflar alguna armonia en las telas que habian de cubrir una
espalda demasiado cargada y unos brazos demasiado largos.
La caida del pantal6n camuflaba la sequedad de sus piernasy
evitaba que su cuerpo ofreciera un aspecto trasnochado. Me
mir6 y esboz6 una media sonrisa un tanto irénica, con una de
las comisuras de los labios torcida hacia abajo, y me tendi
una mano floja y cautelosa que estreché la mia con huesuda
languidez. Supongo que es algo habitual en la gente que se ve
en el caso de dar la mano decenas de veces al dia, que mantie-
nen la cortesia del gesto pero dosifican el esfuerzo. Me saludé
y me condujo a una amplia sala de reuniones dominada por
una gran mesa.

Ofreci6 café y agua y, antes de entrar en materia, me some-
ti6 a un cordial interrogatorio sobre mi nombre y el origen de
mi apellido. Enseguida vi que era un formato de conversacion
en el que €l formulaba muchas preguntas y, por regla general,
se ocupaba también de las respuestas. Cuando le dije que mi
familia procedia de Teruel, de la cuenca del Matarrafia, me
hizo notar su conocimiento enciclopédico de la comarca y las
veces que habia visitado Mazaledn, Calaceite, Beceite, Alcori-
sa y otros pueblos de la zona cuyos nombres sélo muy remo-
tamente tenfan algun significado para mi. En apenas unos mi-
nutos de conversacion, Pujol ya habia exhibido la mayoria de
los trucos y muecas que habian forjado su imagen, pero no
transmitia ninguna impostura. Parecia disfrutar del tema y de
su capacidad para sorprenderme. Constataba el efecto que me
causaba cuando narraba sus miles de viajes a los lugares mas
remotos, pero no habia nada forzado. Si acaso, lo tnico extra-
o era que creyera necesario desplegar esas dotes de seduccion
ante quien, en definitiva, no era mis que un proveedor que
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venia a prestar un servicio. Pero parecia que cada relacion hu-
mana tuviera que ser una conquista para €l, y que eso valiera
tanto para el abogado como para el camarero del restaurante
o el taxista. También es verdad que a esa clase de personas,
una vez conseguido su objetivo, los seducidos pasan a aburrir-
los soberanamente.

Una secretaria con aire de vestal, de esas que parecen capa-
ces de detectar un pecado antes de que hayas pensado en co-
meterlo, nos trajo el café y s6lo entonces pasamos a abordar el
objeto de la reunién. Al poco, cuando le estaba explicando que
para poder presentar una querella tendria que pedir un poder
notarial para el abogado y el procurador, Pujol pareci6 des-
concertado. Me dijo que ya habia hecho eso, pero a peticiéon
de otra persona.

—Eso que me dice usted, vino aqui el notario y firmé unos
poderes...

—Pero ¢por los mismos hechos y sobre la misma publica-
ci6n? —respondi algo azorado.

—Si, si, creo que si. Por favor, espere un momento.

Abandond la salay, desde el pasillo, llamoé a la secretaria. Al
cabo de unos minutos volvié y se hundi6 en su asiento al otro
lado de la mesa.

—Va a tener que disculparme, pero aqui ha habido algin
malentendido —djjo fijando en mi sus ojos de color ambi-
guo—. Alguien ha debido de confundirse... ;A usted quién le
ha dicho que venga aqui?, ¢alguien del partido?

—Si, si, Gord6 y Corominas —respondi, empezando a su-
mirme en un necio desianimo.

—Ver4, esto ya le ha sido encargado a otros abogados que
estuvieron aqui hace pocos dias. Yo no lo recordaba, pero me
parece que le han hecho venir para nada.

—No hay ningin problema, asi he podido charlar un rato
con usted —dije, intentando no evidenciar ni el menor atisbo
de decepcion.

—Ya tendremos otras ocasiones para charlar —finalizé Pu-
jol, poniéndose en pie.
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Me acompané a la salida y reiter6 sus disculpas, dejando
claro que lamentaba las molestias, pero que tampoco era como
si yo hubiera tenido que cruzar el Atlintico a nado. También
apuntd, de forma discreta pero explicita, que el error podia re-
caer sobre muchas personas, pero en ningin caso sobre la suya.

Di cuenta a Gordé y a Corominas del chasco y ambos me
despacharon con los comentarios displicentes propios de quie-
nes estan habituados a experimentar mas de un revés a lo largo
del dia, y comparti mi decepcién en el despacho, acertando a
alegrarle el dia a alguno de mis socios, a veces un tanto resen-
tido por los logros ajenos. Cosas de éstas les pasan frecuente-
mente a los abogados y a los contratistas de obras, lo que no
impide que atin haya gente que persista en esos oficios. Toca-
ba no darle mis vueltas e ir olvidando esa breve reuniéon con
Pujol. Eso si, tomé buena nota de explicarle a mi hermana que
Pujol no sélo conocia Mazale6n y habia visitado el pueblo.
Ademis, habia tenido un chéfer que era de alli.

Para entonces, llevibamos tres afios del denominado «tripar-
tito» (fruto de una coalicion entre el Partit dels Socialistes,
Esquerra Republicana y los excomunistas de Iniciativa per
Catalunya), que habia conseguido arrebatar el poder a los
sempiternos convergentes, algo asi como los duefios de la fin-
ca catalana desde principios de los afos ochenta. Pasqual Ma-
ragall era el presidente de la Generalitat y Mas gestionaba la
travesia del desierto con notable diligencia y su caracteristico
entusiasmo. El grupo que le habia ayudado a lograr la maxima
influencia en el partido seguia a su lado y quienes no le habian
ayudado mantenian, sin embargo, toda la proximidad que po-
dian con €|, pues eran momentos de vacas flacas y s6lo él podia
asegurarles la permanencia en el juego. Por aquellos dias la
sede del partido en la calle Cércega, habitualmente tranqui-
la, se llenaba hasta la azotea. Los politicos que a partir de 2003
se habian visto obligados a abandonar los despachos de la Ad-
ministracién ofrecian alguna similitud con los cesantes de las
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novelas de Galdoés, tratando de sobrevivir y aguardando el re-
torno de su influencia perdida. Cargos de confianza, exdiputa-
dos, ex altos responsables de empresas publicas se recolocaban
en el partido y se dedicaban a lo que mejor se les daba: conspi-
rar, velar las armas y preservar el capital politico. Luego esta-
ban los que habian caido por el camino, convertidos en gentes
sin ilusiones ni futuro, a los que no les quedaba mas que la vo-
luntad de salir adelante como fuera, tal vez aspirando a figurar
en alguna lista para las elecciones municipales de su pueblo.

De sus infortunios me daba cuenta, de tanto en tanto, uno
de los abogados internos de la casa, Salvador, con quien habia
hecho amistad hacia algunos afios y que conocia a todo el
mundo, ya que acumulaba mds antigiiedad que las paredes de
la propia sede. Era un hombre de estatura mediana, algan kilo
de mads, ojos achinados y aspecto optimista, de unos cincuenta
y muchos aflos y que vestia con la burocratica elegancia formal
propia de la mayoria de los convergentes. Lo que habia co-
menzado como unas profundas entradas a ambos lados de la
frente se convirti6 al final en una calva de cierta entidad, aun-
que mantenia pese a ello un pelo cano y frondoso a ambos la-
dos de la cabeza, rematado por unas patillas de respetable lon-
gitud. Tenia manos delicadas y pies pequeiios calzados en esos
mocasines negros que, para asombro de todo el mundo, tanto
gustan a los espaiioles.

Nos dejabamos caer alguna vez por un restaurante del ba-
rrio de Gracia que servia comida vasca, el Ipar-Txoko, en la
calle Mozart. Una calle que antes se habia llamado de la Auro-
ra hasta que a principios del siglo xx algun concejal mel6ma-
no juzgé intolerable que el compositor austriaco no gozara de
reconocimiento alguno en el callejero de la ciudad. Vista la
calle en cuestion, o el resto del consistorio no compartia sus
aficiones, o se trataba de alguien con escasa influencia. Como
siempre, aquel dia nos recibi6 el propietario, Mikel, que se
hallaba acodado a la barra, contemplando unos pinchos de
guindilla y anchoa con la expresion de un padre orgulloso.
Mikel era escandalosamente vasco, y le pasaba lo mismo que a
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esos chefs franceses afincados en Nueva York: cada vez parecia
mas del mismo Bilbao y tenia mis acento. Pedimos lo que nos
sugirid, pues Mikel recitaba los platos de la carta de forma tan
veloz que resultaba poco menos que imposible hacerse una
idea propia sin contar con su auxilio.

Le comenté a mi colega la frustrada aventura con Pujol y,
entre boquerén y boquerén, me expuso su tesis de manera
convincente:

—Pujol tiene mds de cien tipos que se ponen patas arriba
intentando adivinar sus deseos, aunque a €l atn no le haya
pasado por la cabeza la posibilidad de tener ningin deseo. Al-
guien le habri llevado la noticia injuriosa y se habra marcado
un tanto diciéndole que habia que presentar una querella. A la
que Pujol haya cabeceado, el tipo le habra traido del brazo a
algin abogado de su cuerda y, mientras, algin otro también
habra querido lucirse y avanzar con el mismo encargo. Al lle-
gar la noticia al partido, o Gordé o Corominas habran juzgado
que esto les tocaba gestionarlo a ellos, y ahi apareces tu.

—A hacer el papelon.

—El papelén lo habéis hecho los dos, Pujol y td. ;A saber
qué abogados le habrin puesto al final al pobre! De esos que
uno desea para la parte contraria, seguro.

—:Qué tal por Céreega?

—Muy entretenido. T'odos luciendo el tipo ante Mas, para
ver quién manda mas y es mds guapo. Felip Puig, Corominas,
David Madi, Quico Homs... En fin, ya los conoces... Pero el
poder en Coreega es Gordd, no te quepa la menor duda. Mas
nunca evidencia a quién le tiene mas confianza, pero esta claro
que a Gordo se la tiene. Y mucha. jAh, y Oriol Pujol! A éste ya
no lo mencionaba, y eso si que es un error —anadi6é mientras
fingfa seccionar su cuello pasando el dedo indice, como un
cuchillo, de un lado a otro del gaznate.

—Gord6 parece un tipo bastante duro.

—Lo es. Alguien tiene que mandar, pronunciar algin que
otro no, poner mala cara cuando toca, y muy pocos estan dis-
puestos a eso. ¢Sabes como llaman a Gordé por el partido
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cuando estin bien seguros de que no puede oirlos? «El sinies-
tro.» Pero hace falta alguien como él. El partido es un partido
de gobierno, y en la oposicién estd completamente descoloca-
do. Y ademais hay que apretarse el cinturén: toda la gente que
ha saltado de las administraciones ahora vive principalmente
del partido. Estos chicos saben hacer muy poca cosa en el sec-
tor privado.

—Y lo del tres por ciento, ;c6mo va?

—No va. La querella contra Maragall al final la retiraron.
Dicen que no quieren atacar a la presidencia de la Generalitat,
pero de eso a mi no me cuentan gran cosa. Bueno, si, me dicen
que Maragall, para evitar el desgaste del hundimiento del Car-
mel, se saco lo del tres por ciento de la manga y cambi6 el
sentido del debate. Mas se puso como una hiena y rompi6 los
puentes. Lo que no pueden entender en la casa es que Esque-
rra haya preferido pactar con los socialistas antes que con
ellos. En fin, un nimero.

—Si. Ahora va a resultar que los de Esquerra son de iz-
quierdas. ;Lo que hay que ver!

Era cierto que en un pleno del Parlament de 2005, dedica-
do a despellejarse por el hundimiento del barrio del Carmel,
Maragall le habia espetado piblicamente a Mas que sabia que
ellos (los convergentes) tenfan un problema de dimensiones
ocednicas, y que ese problema se llamaba «tres por ciento». La
respuesta de Mas no por glaciar fue menos contundente, hasta
el punto que el propio Maragall tuvo que bajar velas, por mie-
do a comprometer lo que era el producto estrella de su legis-
latura: la aprobacién del nuevo estatuto de autonomia, un au-
téntico churro que apenas interesé a la mitad del electorado y
que Esquerra ni siquiera voté a favor. Cosas de la patria. Fue
un debate lamentable, mas propio de uno de esos programas
de entretenimiento en los que la gente se dice de todo que de
un parlamento y en el que los principales contendientes acaba-
ron como los tipos que un dia van al dentista para una higiene
y salen con la cabeza vendada. De alli poco consuelo debieron
de sacar los sufridos vecinos de un barrio en el que, como con-
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secuencia del hundimiento de uno de los tineles cavados du-
rante la ampliacién de la linea 5 del metro, se habia formado
un socavon de mds de treinta metros de didmetro y otros tan-
tos de profundidad que motivé el hundimiento de un buen
numero de edificios y que mas de mil personas se vieran en la
calle. Es lo que tienen los accidentes, que suelen ocurrir en
zonas de pocos posibles.

Salvador era como el ;Hola! de los cuadros politicos, y los
largos afios dedicado al andlisis entre bastidores le hacian id6-
neo para los diagnésticos a corto y medio plazo: quién subia,
quién bajaba y quién era mejor que ni se acercase por la calle
Coreega o, como mucho, se quedara en el sex-shop o en el bin-
go que flanqueaban el edificio. Como tantos otros en el partido
por aquellos dias, Salvador no parecia un intimo de Gordé,
pero estaba claro que le respetaba, si no es que le temia un poco.

Empecé a tratar a Gordé6 con una cierta asiduidad cuando
desembarc6 como gerente en 2003, tras su paso por una enti-
dad municipalista y algtn otro cargo en la Administracion. Era
un tipo en la cuarentena, aunque con el cabello casi completa-
mente blanco, pese a lo cual podria haber declarado menos
edad de la que tenia y le hubieran creido. De estatura algo mds
que mediana, en realidad media mads o menos lo mismo que
Mas, y cuando estaban juntos parecian dos hombres altos.
Sélo cuando me acercaba a ellos lo bastante era capaz de no-
tar, desde mi metro ochenta, que les pasaba por lo menos una
cabeza. También, como Mas, se conservaba en buena forma
fisica, aunque no parecia muy dado al deporte. Si acaso, al es-
qui en la Cerdana, que era mds una sefia de identidad y estatus
que otra cosa. Y solia vestir trajes muy oscuros y corbatas so-
brias, sin la menor concesién a la modernidad, lo que tenia a
gala, pues presumia de catélico, conservador y soberanista y
solo se permitia alguna frivolidad en materia de relojes, ya que
lucia uno en la muneca del tamano del Big Ben.

Era abogado y, al despachar con €l los asuntos judiciales, se
notaba que sabia de lo que hablaba y que no era el hombre
apropiado para intentar venderle complicidades o influencias
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con los jueces, fueran éstas reales o inventadas. También era
resolutivo. Convocaba a reuniones breves en las que principal-
mente hablaba €l y daba sus opiniones y sugerencias en un
tono tal que hacia reparar, a poco que te fijaras, en que se
trataban de algo a medio camino entre la peticion y la orden.
De todas formas, no carecia de un sentido del humor sarcasti-
co en el que alguien no avezado podia tardar en reparar. El
indicio mas claro de que bromeaba se hallaba en c6mo desvia-
ba la mirada hacia algin lugar indeterminado por encima de
tu hombro, y en las subitas bajadas de su tono de voz, como si
el chiste hubiera de ser estrictamente confidencial. Se dirigia a
todo el mundo por el apellido y nunca pude evitar que esa
costumbre me retrotrajera a los tiempos del colegio. Por eso,
cuando esperaba que me recibiera, me sentia como si estuviera
ante la puerta del director, pendiente de una bronca.

Gordé participaba del culto a Pujol, como mds o menos to-
dos en su partido, pero lo hacia con una apariencia de objetivi-
dad que daba un sentido especial a su devocién. Eso no era
obsticulo para que su lealtad politica estuviera entonces exclu-
sivamente centrada en Mas, de quien se tenfa como la mds
proxima de sus manos derechas (otra cosa era lo que el propio
Mas pudiera pensar al respecto, dificil de desentrafiar para
cualquier ordculo). A fin de cuentas, pertenecia a una genera-
ci6n que lleg6 a la politica encandilada por el ejemplo de Pujol.
Lo que ocurre es que, cuando hablaba de sus convicciones, y a
pesar de tratarse de un sujeto predominantemente razonable,
me hacia sentir a una distancia sideral de su discurso. Nos lle-
vabamos pocos afios, pero pertenecia a un mundo cultural y
politico completamente ajeno al mio y ni siquiera podia imagi-
narme las inquietudes que llevaron a un joven de la Pobla de
Segur, que habia vivido mis o menos los mismos acontecimien-
tos histéricos que yo, a abrazar con aquella conviccién una
ideologia que, en su aspecto esencial, el nacionalismo, me deja-
ba indiferente. La verdad es que eso podria haberme pasado
con cualquiera de los convergentes, pero la seriedad de Gordo
me daba mds que pensar que la frivola desenvoltura de algunos
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de sus colegas. Gordé y yo nos respetdbamos, aunque veniamos
de lugares muy diferentes, lo que no evitaba que, de tanto en
tanto, él me mirara con esa conmiseracion que los creyentes
reservan a quienes no participan de la revelacion.

Abandoné Gracia y fui bajando hacia mi casa. Casi toda mi
vida habia vivido en el Ensanche, pues no me gusta cambiar de
barrio. Ni siquiera me gusta cambiar de domicilio. Lo he he-
cho pocas veces y atin debiera haberlo hecho menos: las emo-
ciones y las aventuras suelen ir por dentro y las mudanzas no
auguran entretenimiento alguno, sélo un vértigo himedo e
incémodo. Muchas veces he fantaseado con vivir en el extran-
jero. Por ejemplo, en Francia, pues yo que soy tan mal espafiol
seguro que seria un buen francés, con la baguette bajo el brazo
y planeando liquidar a algin vecino, como un personaje de
Simenon. Pero han sido tan sélo eso, fantasias. Por esta razén,
tras dar algunos tumbos, siempre acabo volviendo a la cuadri-
cula de las pocas calles que marcaron mi infancia y que son lo
unico, junto con el paisaje de algin pueblo, que me genera una
cierta sensacion de patria.

Una vez me mudé a las zonas altas, a Sarrid, movido por un
espejismo de parques y huyendo de los turistas del centro,
pero se traté de un error que tuve que corregir a los pocos
meses, para regresar a toda prisa a la calle Provenza. Aquellos
barrios nuevos y ventilados por los que sefiores con loden gua-
teado pasean perros inequivocamente britdnicos y corretean
legiones de adolescentes hacia los multicines me son ajenos.
Me gustaba ver desde el balcon el parque de Piscinas y Depor-
tes, donde antes hubo una sala de baile a la que iban mis padres
en su juventud, cuando ain actuaba alli Antonio Machin, pero,
por lo demis, me sentia como un merodeador desubicado.
Hice bien en volver a mi viejo barrio, plagado de gente de paso
y de viejos vecinos que no esperan mds privilegio que el de
poder morir alli, sin una tltima estacién en una de esas resi-
dencias para ancianos en las que todo el mundo tutea a los
viejos con condescendencia, la comida carece de sal y no hay
manera de tomar una copa.
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Por figurar en la guin
Me mude de Olavarria
A una calle del trocéen,
Dejé el viejo conventillo,
Cambié balcon por altillo.
Todo por darme chique,
Ya ves, hermano, por qué
Otra vez yo volveria

A mi viejo conventillo

De la calle Olavarria.

El barrio habia sido ideal, durante mi infancia, para las tar-
des en los cines de sesion doble, para siempre asociados en mi
recuerdo a los humedos finales de las vacaciones, después de
las fiestas de Gracia de mediados de agosto. Estaba el Iris, en la
calle Valencia, que en tiempos habia sido el Salén Iris, don-
de se ofrecian especticulos de variedades y veladas de boxeo;
el Oriente, en la calle Aragén, que tenia una especialisima pe-
culiaridad: el techo se abria mediante un mecanismo que se
utilizaba las noches de verano y las peliculas podian verse pric-
ticamente al aire libre, y, sobre todo, el Central, en el princi-
pio de la calle Aribau, justo al lado de los jardines de la vieja
universidad, un cine destartalado, sin letreros luminosos, con
el suelo ya un tanto irregular, asientos de madera que eran una
fuente inagotable de crujidos y un tel6n carmesi que ocultaba
la pantalla, que parecia estar alli desde la presidencia de Ale-
jandro Lerroux. Era una de las salas mas antiguas de Barcelona
y, con el nombre de Royal, uno de los lugares de entreteni-
miento populares en la ciudad. En 1939, con la victoria de los
franquistas, se dict6 un decreto que prohibia la rotulacién con
nombres extranjeros; entonces cambi6 su nombre de Royal a
Central.

Caminaba y recordaba los anos de mi primer encuentro
con Pujol, a finales de los setenta, y en sus circunstancias, in-
disociables a mi primera juventud. Era 1974 y yo habia cum-
plido dieciséis afios. Entonces, para la gente de mi edad y po-

24



sicion, lo mds normal era abandonar la cémoda vida de
estudiante en exclusiva y pasar a compaginarla con algun tra-
bajo, continuando los estudios en algo que existia en aquellos
tiempos, el bachillerato nocturno (de siete a diez), que, por
razones que nunca he acabado de entender del todo, desapare-
ci6 unos afios después, ya en plena democracia. Como era algo
tan normal y asumido, no me ocasioné ningin trauma y, por
recomendacion de mi primo Joan, que ya trabajaba alli, pre-
senté una solicitud de empleo en un banco que, para mi sor-
presa y tras un sencillo psicotécnico y una prueba de catalin
que no me supuso el menor problema, fue admitida. Se trata-
ba de una filial de Banca Catalana y, s6lo por el nombre, ya me
sonaba a algo diferente y mds avanzado y moderno que la ve-
tusta banca tradicional. Era el prestigio (ya se vio que efimero)
de «lo catalin», como sinénimo de progresismo y moderni-
dad. Y por alli andaba, en la cumbre, Pujol ejerciendo de ban-
quero «de pais», apostando por las empresas exclusivamente
catalanas (sin importar el estado de sus balances) y haciendo
de la heterodoxia financiera y el incremento constante de las
pérdidas una novedosa cruzada nacional.

La categoria con la que ingresé, en unas dependencias que
se hallaban en el edificio Kursaal de Rambla Cataluiia, fue la
de botones, una especie de mensajero-recadero-fotocopiador
con expectativas a corto plazo de ascender a la codiciada plaza
de auxiliar administrativo. Lo cierto es que el uniforme gris y
la corbata que iban asociados al cargo no me hicieron la me-
nor gracia y ocasionaron que me creyera observado por todo
el mundo y un tanto cohibido. Llegué a la conclusion de que
no podia hacer nada mejor, para sobreponerme, que persona-
lizar con algunos detalles aquel triste hdbito, por lo que me
provei de un chaleco de segunda mano que encontré en un
mercadillo de Portaferrissa. Era una pieza magnifica, cefiido y
con un estampado de cachemir gris un tanto satinado que me
hacia sentir el propio Lord Brummel. Al verlo, uno de mis
nuevos colegas del banco, un auténtico dandi con pantalones
acampanados y melena rubia, me prestd, para completar el
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efecto, un reloj de bolsillo con su correspondiente cadena que,
cruzada de lado a lado, daba al chaleco un aspecto de lo mds
ostentoso. Curiosamente, con estas galas mds extremas, toda
mi timidez desaparecio: casi me gustaba exhibirme por el ban-
co, paseando entre las mesas y repartiendo los sobres de co-
rreo interior.

Eran momentos de gran efervescencia politica y nuestro
banco debia de tener el departamento de recursos humanos
mads lamentable del mundo porque alli se fue a juntar una can-
tidad sorprendente de militantes de todas las tendencias de la
izquierda, con un notable predominio de los militantes de Co-
misiones Obreras y unas Comisiones Auténomas asamblearias
ain mds radicales. Poco después se afiadiria a la fiesta una re-
sucitada CNT, que tuvo un breve periodo de éxito que recor-
d6 sus antiguos tiempos gloriosos. No habia decisién de la
direccién que no fuera sometida a escrutinio por estos grupos;
los altos ejecutivos estaban mas que nerviosos y las concentra-
ciones a la entrada del banco y las manifestaciones por moti-
vos laborales o por cualquier acontecimiento relacionado con
la situacién politica eran constantes. Conservo la foto de una
de esas manifestaciones: estamos delante de una pancarta de
«Libertad detenidos. Readmisién» Charly y yo, y muchos
otros rostros de gentes con las que recuerdo una breve e in-
tensa intimidad, en un mundo de amistades fugaces. Nuestro
aspecto es sorprendentemente moderno, llevamos el pufio en
alto y parece que estemos coreando algin eslogan, esbeltos,
peludos y, ciertamente, apuestos. Compaieros de antafio, nues-
tros rostros se ven demasiado inexpertos, fantasmalmente cla-
ros. Cuando contemplo en el espejo mis facciones turbias y
fatigadas y las comparo con las de los jévenes que fuimos, me
conmueven la profundidad y la crueldad de la brecha que nos
separa. Aun, a veces, no puedo evitar pensar que no hubo nada
mejor que aquellos afios de excitacién, mucho antes de con-
vertirme en un abogado entrado en afios que no va a ningun
sitio concreto en este mundo. De esos que saben que todo
entra en decadencia, que todo debe terminar.
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Como era pariente de Joan, y él era uno de los mds carisma-
ticos agitadores de aquel grupo variopinto, me resulté muy
facil trabar relacién con ellos. Mi primo era un tipo apuesto,
de ojos marrones brillantes un tanto juntos, lo que le daba un
aspecto malicioso. Un domingo, justo después de mi ingreso
en el banco, me dijo que le acompafara a ver a unos amigos.
Se trataba del tipico piso de estudiantes, lleno de jovenes un
par de aflos mayores que yo y todos barbudos y melenudos
hasta el exceso, con excepcion del propio Joan, que profesaba
una especie de marxismo arido y riguroso que le hacia creer
que el pelo corto y convencional era lo que mis le aproximaba
a la clase trabajadora, mientras que los aditamentos capilares
eran tan s6lo una frivolidad burguesa que nada tenfa que ver
con la lucha de clases.

No sé si todos aquellos jovenes eran comunistas, como al-
gunos se proclamaban, o simplemente jovenes, y si veian en
aquella ideologia algo mas alla de los entusiasmos, amores o
vulgaridades personales que llamamos libertad. A esa edad, y
con la vnica formacién histérica y politica del bachillerato es-
pafiol, el comunismo me atrafa y me repelia a un tiempo. Nada
parecia mds seductor para el idealista, ni mis inquietante para
el individualista. Flirteé con él durante un tiempo, pero siem-
pre me llamé mads lo libertario. En realidad, acabé siendo muy
severo con el comunismo, que no aport6 nada bueno, mis que
sus suefios. Se habia atrevido a erigirse en modelo absoluto
para todos los hombres y ésa era la vara de medir con la que
habia que juzgarlo, la de sus propios ideales, frente a los cuales
el fracaso era especialmente traumdtico. Alguien dijo que no
existe manera de imponer el altruismo a los hombres, y tenia
toda la razén. Por si fuera poco, mi memoria histdrica de la
guerra, mi tio Felipe, un antiguo anarquista con muchos tiros
pegados, parecia detestarlos tan s6lo algo menos que a los
franquistas y hacfa buena aquella frase terrible de Marx de que
«la tradiciéon de todas las generaciones muertas pesa como una
pesadilla sobre la mente de los vivos».

—En la guerra nos traicionaron. Sélo seguian las consignas
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de Stalin, y en Barcelona, en mayo del treinta y siete, se dedi-
caron a liarse a tiros contra los del POUM vy a torturar a sus
lideres en las checas, y contra la CNT. Tenian alma de tira-
nos, de comisarios. De lo peor.

—Pero lucharon por la republica, :no? —preguntaba yo,
un tanto retador.

—¢S1? ;Y una mierda! Mientras Stalin firmaba un pacto
con Hitler para repartirse Europa.

En aquella misma reunién conoci a uno de mis nuevos co-
legas del banco, Llull, que ya habia empezado los estudios de
Psicologfa en la universidad. Llull se convirti6 en uno de mis
mejores amigos y durante unos afios llegamos a ser insepara-
bles. Era un tipo con el rostro alargado circundado por un
halo castafio de cabello y barba, con unos oscuros ojos despis-
tados tras las gafas que lo inspeccionaban todo con curiosa
perplejidad. Esos ojos y los movimientos huesudos y nervio-
sos de su largo cuerpo dejaban entrever su excitacién por todo
—por las conversaciones cargadas de certidumbres, que osci-
laban a cada poco entre la euforia y la desolacion, la musica y
las mujeres, sin ir mds lejos— y le daban el aire de un nifio
precoz fugado de una mala escuela. Soliamos atravesar la ciu-
dad de punta a punta caminando, abstraidos en disquisiciones
cargadas de ideas y posibilidades que aun no se habian frustra-
do; glosabamos los atractivos de nuestras colegas junto a la
maquina de café del banco o nos colgdbamos una hora al telé-
fono despiezando con la precisién de un forense las vicisitu-
des de Ivin Karamazov. En cuanto las clases nos lo permitian
—frecuentemente, pues era época de constantes huelgas y
asambleas—, nos encerrdbamos en la vieja filmoteca, viendo
dos o tres peliculas seguidas, preferentemente clasicos nortea-
mericanos, melodramas de Douglas Sirk que, inevitablemen-
te, le humedecian los ojos, o fohnny Guitar, de Nicholas Ray,
cuantas veces la pusieran y algunos de cuyos didlogos llegamos
a memorizar.

Estaba mas que claro que tanto él como yo anddbamos un
tanto necesitados de compaiiia femenina, pero eso llegd pron-
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to y en el propio entorno de aquel banco tras cuya gestién (por
llamarla de alguna manera) se hallaban el remoto Pujol y sus
adldteres, donde, para Sant Jordi, tan sélo se exponian libros
en cataldn y los directivos tenian maneras de monitor de boy
scouts. El banco y su matriz tuvieron con el tiempo un triste
final del que ya me ocuparé mas adelante y en el que, se diga
lo que se diga, ni Llull ni yo tuvimos culpa alguna. La agita-
cion politica era constante y las asambleas de trabajadores se
sucedian. Llull solia tomar la palabra en estos actos, abordan-
do temas embriagantes y con frecuencia irresponsables, y yo
callaba, sobre todo por no saber qué decir, y contemplaba a los
asistentes. Me centraba de manera muy especial en Eva, una
hermosa rubia que cubria con unas gafas de ligera montura
dorada, de esas que apenas sostienen los cristales, unos ojos
castafios claros inteligentes y algo irascibles. Tenia perfecta
conciencia de su belleza y parecia desdefiar de un modo vago
mucho de lo que la rodeaba, como si lo comparara instintiva-
mente con algo mejor.

La recuerdo con una falda escocesa unos centimetros por
encima de sus admirables rodillas y un jersey shetland negro
del que asomaba el cuello de una camisa blanca impoluta.
Tenfa unas manos cuidadas, de ufias cortas y brillantes, y era
tres afios mayor que yo, lo que a esas edades puede llegar a
parecer una enormidad. Pero un par de miradas y una leve
sonrisa de su boca de labios rectos y un tanto crueles, refrac-
tarios a los cosméticos, me hizo pensar que podia planear
una aproximacién. Leonard Cohen iba a actuar en Barcelo-
na aquel mes, lo que justificaba un intento que tal vez no
fuera recibido con rechazo. La abordé en cuanto pude ha-
llarme lejos de las miradas de molestos testigos potenciales
de un sonoro fracaso y le propuse que me acompanara al
concierto.

—Hola, Eva. El viernes que viene actda Leonard Cohen en
el Palau de la Musica, :te gustaria venir? —le dije con el aplo-
mo de Tony Perkins en Psicosis.

—¢No vas con nadie mds? —repuso con una pregunta mas
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que razonable para la que, neciamente, ni siquiera habia pre-
parado la respuesta.

—No se lo he dicho a nadie hasta ahora. Queria saber antes
que nada qué te parecia a ti.

—Iré. Pero antes déjame alguno de sus discos. No tengo
presente haber escuchado nada suyo.

Lleg6 el viernes en cuestion y la encontré en las inmedia-
ciones del Palau, sonriente y vestida con una sobriedad que la
hacfa atin mds deseable. La cola daba cumplidamente la vuelta
al edificio y nos colocamos en ella con resignacién soviética,
pero, al cabo de un par de horas, empez6 a llegar gente desde
la cabecera diciendo que las localidades ya estaban agotadas.
Me senti frustrado, pero no nos fuimos, esperando no sé qué
milagro que al final se produjo: Cohen se habia enterado de
que muchos nos habiamos quedado en la calle y ofrecié un
concierto extra para el dia siguiente, el sibado a mediodia.
Compramos las entradas y fuimos a tomar algo por el Barrio
Gotico, al Thales de la calle Ciudad, tras el ayuntamiento,
donde un camarero brusco y malcarado compensaba su escasa
empatia con cerveza fria y discos de Charlie Parker. El jazz
sonaba adulto y sofisticado y casaba perfectamente con la ru-
bia cabellera de Eva y su aire de existencialista francesa.

El sibado, ain embebidos de esa euforia melancélica que
sigue a los grandes conciertos, ganamos la calle a mediodia, a
una hora extrafa para cualquier plan. Tenia previsto sugerirle
que fuéramos a comer algo por alli, o que pasedramos, si no
tenfa hambre, u ofrecerme a hacer volatines para entretenerla
si era preciso, pero no hizo falta. Me cogi6 la mano y me dijo
con una sonrisa lo que debe decir una joven proxima a los vein-
te afios a un muchacho virgen y torpe, botones de profesion:

—Vamos a mi casa. Ya comeremos algo alli.

Me agarré a aquella mano y componiendo, sin tenerlas to-
das conmigo, una actitud complacida y resuelta, la segui Via
Layetana arriba, hacia su casa, y, aun sin saberlo, hacia el final
de una castidad tan viscosa como un derrame nocturno. Algo
debi6 de notar de mi aprension, pues, al llegar a la puerta del
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estudio, me mird con una cierta curiosidad, me acercé la boca
y me meti6 la lengua hasta la garganta. El apartamento era tan
pequeiio como me habia dicho, aunque hoy, con las solucio-
nes habitacionales a que debe recurrir la gente, tal vez parece-
ria de dimensiones suficientes para una familia con seis hijos.
Eso, para el caso de que lo pudieran pagar.

Eva gestion6 con eficacia mi azoramiento y al poco estiba-
mos en la cama, que, aunque pequena, no precisaba de un solo
centimetro mds. Tomé mi pene entre sus manos y lo introdujo
suave pero resuelta en su acogedor cofo rubio y rosado, hime-
do y con aspecto algo pueril (me digo ahora, viajando a ese pais
extranjero que es el pasado). La primera descarga me llené de
euforia; reparé en su pecho y sus mejillas sonrosados por la
excitacion, en el arrullo narcotizante de sus jadeos y dejé que
ella condujera mi cabeza entre sus piernas y lami hasta el or-
gasmo sus jugos mezclados con los mios. Me era imposible
apartar la boca de alli, mientras sentia que la ereccién volvia y
me apresuraba a buscar su boca y a seguir el curso errabundo
de su mirada por encima de mis hombros. Empezamos asi una
relacién en la que nada nos exigiamos mutuamente. No llega-
mos a ser ni novios ni pareja, tan s6lo amantes, siempre en
aquel estudio, una especie de santuario para nuestros himedos
rituales. Llevaba alli todos los discos que llegaban a mis manos,
y los escuchiabamos devotos mientras follabamos con igual de-
vocion. Eva compraba libros sobre sexualidad tintrica, sobre el
punto G, sobre posiciones orientales para la copula, Sexus de
Henry Miller y los exabruptos de Charles Bukowski, y los lefa-
mos entre polvo y polvo, ya pegajosos y obnubilados, renuen-
tes a tomar la ducha que pondria fin a la tarde. Juntos aprendi-
mos a fumar, para poder probar el hachis, en unos porros que
nunca supimos liar: era Llull quien los preparaba para mi, y yo
los llevaba en una vieja cajetilla metdlica de cigarrillos turcos.
Los prendiamos a oscuras, con el piloto rojo del tocadiscos
como unica luz, mientras escuchidbamos The Dark Side of the
Moon y nos manipulabamos suavemente los sexos y los muslos,
los labios y las manos.
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Asi nos sorprendi6 la agonia del franquismo y el inicio de la
democracia. La muerte de Franco no me ocasioné la menor
emocion, ni otro cambio en mis rutinas que el de no ir a clase
aquella tarde. Sélo soy capaz de asociarla con una foto de Pau
Riba sentado en el andén de la parada de metro de Liceo en
Barcelona, con un periddico en las manos con el titular «Fran-
co ha muerto» y su aspecto de hippy despistado.

Nadie habia derrocado a Franco, mis alld de los bikinis de
las suecas y las peliculas de Alfredo Landa, y nadie debia sen-
tirse demasiado orgulloso de que tan s6lo su decrepitud hu-
biera posibilitado el cambio. De modo parecido a lo que ha-
bia ocurrido en la Alemania de 1945, los espafioles se fueron
a dormir franquistas y se despertaron democratas de toda la
vida, y mds nos valia a todos no hurgar demasiado en la certe-
za de que, si al sujeto en cuestion no le hubiera dado por
morirse, nos hubiéramos pasado un montén de afios mds si-
guiendo las correrias del marqués de Villaverde en el ;Hola!
Cuando veo aquellas imagenes de grano gordo del entierro,
de la plaza de Oriente, de Arias Navarro por televisién, en
aquel fanebre blanco y negro, me cuesta asumir que realmen-
te llegara a vivir en una época tan remota. Y que todo aquello
pudiera ser contemporaneo de los Rolling y de Frank Zappa.
E120-N, Eva dedicé un par de minutos a alegrarse del deceso
y propuso que diéramos una vuelta. Las calles estaban practi-
camente vacias, habia furgones grises de la policia y algo eléc-
trico y nervioso en el aire. Al dia siguiente, la normalidad era
casi absoluta. Ni que decir tiene que los franquistas seguian
mandando, aunque algo acomplejados, y asi lo harfan por lo
menos hasta finales de 1976, pero a eso ya estibamos acos-
tumbrados.

En el banco, cada dos por tres se ocupaba el patio de ope-
raciones y se celebraban asambleas sin cuento no especifica-
mente reivindicativas —mds alld de abogar por la libertad de
los detenidos en las tltimas manifestaciones—, sino de valora-
cién de la nueva situacioén politica. Algunos de los oradores
vefan la revolucion a la vuelta de la esquina, los comunistas
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llamaban a la prudencia y la moderacién y la muy catalanista
direccién del banco hacia votos por la llegada de la democracia
en voz muy baja y con toda la discrecion posible. Los trabaja-
dores mostraban una gama variada de expresiones: desde la
preocupacion temerosa de los mayores con familias que man-
tener y obligaciones que afrontar, hasta la excitacién de los
mads jovenes, con todos los matices intermedios e, incluso, al-
guna cara de aburrimiento.

Y la universidad, en la Facultad de Historia en la que me
matriculé, era como el banco, un concilidbulo permanente en
unos aularios irrespirables a causa del humo del tabaco en el
que se exponian los proyectos mas peregrinos y se aplaudian
consignas. La Revolucién de los Claveles en Portugal mitigé
en parte la depresion que habia generado el golpe de Estado
de Pinochet en Chile y los movimientos guerrilleros de El
Salvador y Nicaragua parecian prometer algo parecido a un
mundo mejor. Las asambleas estaban bien, aunque todos los
asistentes exhibiéramos el mismo desasosiego envarado y tea-
tral. En una de ellas, coincidente con las jornadas libertarias
que se celebraron en el Parque Giiell, un tipo barbudo y mal-
carado, extremadamente enjuto y moreno y con una expresion
alucinada y fandtica, intervino para motejar a los presentes de
fascistas vendidos al imperialismo por no apoyar resueltamen-
te la independencia de las Canarias, paso ineludible, como nos
desarroll6 con todo tipo de epitetos insultantes, para instaurar
la revolucion mundial o la anarquia, pues tampoco quedé muy
claro si el chaval era libertario o trotskista. Lo tenia a mi lado
y le escuché un buen rato con extrema cortesia en méritos de
la adusta belleza canaria que le acompanaba, pero cuando los
insultos arreciaron no pude menos que dirigirle un sentido
«;gilipollas!». La joven, de ojos verdigrises y pémulos un tan-
to tartaros, me mir6 como si fuera a arrancarme las tripas, y el
tipo se limité a observar burlén. Luego me chocé recordar
que en la sonrisa del individuo se podia detectar una pizca de
algo parecido a la simpatia: creo que €l también temia a su ri-
gida y hermosa compaiiera, una especie de amazona guanche.
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—iGodo de mierda! —me escupi6 ella implacable, y me pa-
recié que una lengua bifida asomaba entre sus labios sensuales.

—iLenin ya te hubiera mandado fusilar por desviacionismo
nacionalista y pequefioburgués! —le respondi, preguntindo-
me si habria alguna posibilidad de quedar con ella mds tarde.

—iDejadlo ya! El godo no queria ofender: es un nifiato de
mierda que no sabe lo que dice —terci6 el lider canario con
acento dulce y mirada de marido celoso.

Las clases, los dias que se celebraban, ofrecian indigestos
temarios hinchados de estructuralismo y retérica marxista.
Daba igual la de antropologia cultural que la de introduccién
a la historia: glosas de la revista francesa Annales, de historia
econdmica y social, sesudas reflexiones sobre Georg Lukics y
su obra Historia'y conciencia de clase, y el omnipresente breviario
de Marta Harnecker, Los conceptos elementales del materialismo
histdrico, algo francamente soporifero. Yo, que llegué a los es-
tudios de Historia con el recuerdo de Sinubé, el egipcio y los
documentales sobre las guerras mundiales de la BBC, pronto
vi que iba a aburrirme como un galeote. A pesar de todo, estu-
dié de la Gnica manera en que he sabido hacerlo, con una me-
ticulosidad poco brillante y algo obsesiva, confeccionando fi-
chas y resimenes y leyendo todos los libros recomendados, lo
que me permitié obtener buenas notas en aquellas asignaturas
en las que el aprobado no se regalaba por motivos politicos.
Como en otros asuntos, en éste fue mi amigo Leo quien llevo
un poco de luz a mi confusién. Leo habia comenzado Derecho
y me recomendé que dejara de perder el tiempo y me apunta-
ra en su facultad.

—Vas a acabar explicando vete t a saber qué en algun insti-
tuto. Y eso en el mejor de los casos. Te debias imaginar limpian-
do sarcofagos en la tumba de Tutankamén, o fumando en pipa
por los verdes prados de Oxford, pero eso es lo que te espera.

—Pero Derecho... —respondia dubitativo—. Debe de ser
ain mds aburrido que lo mio.

—No te creas —dijo, exhalando una nube cinica de humo
de su cigarrillo—. El romano estd muy bien si te gusta la his-
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toria, y el politico si te gusta la politica aplicada, no esas pajas
de las asambleas. Y el civil tiene rigor y método, y se ve de
inmediato que tiene que ser practico. No te digo que sea lo
mas practico del mundo, pero td y yo somos de letras y no te
vas a poner ahora a hacer una ingenierfa. T4 menos que nadie,
que te mareas con una divisiéon un poco larga.

Reconoci que en esto tltimo no le faltaba razén y me plan-
teé con alguna seriedad darle vueltas a la idea.

—Y de chicas... ;como estd Derecho? —pregunté en tono
rijoso.

—Es el paraiso: los de Econémicas vienen a nuestro bar
para verlas. Con eso te lo digo todo. Aunque haya algin men-
tecato que diga que se liga mis en Farmacia.

Fue Leo quien, ademas de en Derecho, me inici6 en el tango,
una musica en la que no habia reparado y que habria de acompa-
narme toda la vida—que enlazaba con el mundo de Cortézar, con
Rayuela, con Horacio Oliveira y la Maga, y las noches de jazz en
el lado de acd, en Paris, y las de alld, en Uruguay y Buenos Ai-
res—, y también con él empecé a frecuentar los primeros restau-
rantes de calidad en una época en la que la pretensién de comer
bien, al menos en nuestro entorno, era tenida como algo arcaico,
burgués o, directamente, reaccionario. Atn en momentos de es-
casa solvencia econémica era posible en la Barcelona de aquellos
anos educar el gusto en el Quatre Barres de la calle Quintana,
cerca de la plaza Real. O, en dias muy sefialados, en el Agut de la
calle Avifién, cuyas prostitutas (las de la calle) inspiraron el cuadro
de Picasso. Era uno de los rasgos mis sutiles y profundos del fin
del franquismo: con la democracia, cada vez se comia mejor.

Algo parecido ocurria con el sexo. Franco lo habia conver-
tido en una mercancia tan valiosa que habia reconocido las
dimensiones de su poder y le habia tributado el homenaje de
la persecucion. Ahora el sexo estaba por todas partes, a veces
excesivo, pero entre las tetas de Susana Estrada o una colec-
cion de generales y obispos obesos paseando bajo palio se daba
una cesura como la que supuso la caida de Constantinopla en
manos de los turcos.
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Aunque para ver segtin qué peliculas atn tenfamos que em-
prender alguna de aquellas excursiones al sur de Francia, en
una especie de romeria que implicaba dos dias seguidos de
proyecciones de todo aquello que estaba prohibido en Espaiia,
donde, hasta 1976, no se pudo estrenar E/ gran dictador de
Charles Chaplin, tal vez por no desairar la visita de Himmler
al monasterio de Montserrat en los afios cuarenta. A Céret,
pues, nos dirigiamos animosos el grupo de amigos del banco
mads algn nuevo condiscipulo de Llull o mio, todos respetuo-
sos del canon de los vaqueros y las melenas, pertrechados de
sacos de dormir, en tren y dispuestos a deglutir peliculas mien-
tras el cuerpo aguantara. Los sagaces franceses tenian perfecto
conocimiento de nuestras necesidades y programaban sesio-
nes maratonianas en las que tenia cabida lo prohibido en Es-
pana, las grandes peliculas que habian sido estrenadas pero
mutiladas por la censura y unas buenas dosis de sexo viniera o
no a cuento. Eso si, tuvimos que aguantar auténticos fiascos
como la soporifera El imperio de los sentidos, donde el duefo de
un hotel y una prostituta se entregan a un obsesivo delirio se-
xual que acaba con que la amiga le corta la polla al tipo, casi
por suerte para él, pues no parecia que fuera a dejarlo descan-
sar ni un rato. Era dificil pronunciarse contra esas supuestas
maravillas adornadas por el prestigio de la prohibicién, pero
una vez empeziabamos nos era imposible parar e incurriamos
en una hilaridad que mds de una vez estuvo a punto de hacer
que nos expulsaran de la sala. Llull no tenia piedad:

—Este tipo consigue que te aburras del sexo. Hasta el par-
chis parece mds excitante después de ver a éstos en accion —de-
cia doctoral.

—Debe de ser que en Japén se toman lo de follar muy en
serio.

Pasibamos la noche del sabado en algin hotel que se cefiia
dolorosamente a nuestras peores expectativas y seguiamos al
dia siguiente con otra dosis masiva de celuloide, hasta la hora
de tomar el tren de vuelta a Barcelona, con los ojos rojos y los
parpados pesados y algo asi como la satisfaccion por el deber
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cultural y contestatario cumplido. Otra ventaja innegable de
estas excursiones era que a ellas se apuntaban algunas chicas
de nuestro circulo y se favorecia el inicio de amistades que
presagiaban una cierta intimidad. En una ocasién, Llull con-
venci6 de que vinieran al exceso cinéfilo a dos compaiieras del
banco, las dos estudiantes de Economia, serias y recatadas, y
que aspiraban a incorporarse en cuanto acabaran la carrera a
su departamento de estudios. Eran morenas, altas y completa-
mente diferentes, aunque se llamaran igual (las dos Marias), y
no tenfan nada que ver con nuestro circulo asambleario y ra-
dical pues se movian en la 6rbita de Comisiones Obreras y del
PSUC, lo que se les notaba hasta en las gafas metilicas de
montura redonda y un austero recato, ligeramente virginal.
Sin embargo, con cierta frecuencia, irradiaban el excitante
centelleo erético de la virtud. Llull desplegé todos sus encan-
tos con una de ellas, la de cabello rizado y nariz respingona,
delgada, con manos de dedos largos y nerviosos y una mirada
algo miope, timida, aunque voluptuosa. Yo me apliqué con la
otra, que llevaba el cabello muy corto, casi militar, lo que me
recordaba a la Nefernefernefer de Sinubé, el egipcio y me la
hacfa singularmente excitante. Tenia unos estilizados rasgos
algo asidticos, grandes ojos de color avellana y un culo digno
del pincel de Modigliani.

Después del viaje a Céret empezamos a quedar y muy
pronto acabamos en el piso que compartia con su amiga en la
calle Trafalgar, cerca de Urquinaona. Con Maria todo fue al
revés que con Eva. Para empezar, no tenia la menor experien-
cia sexual, por lo que me tocaba a mi tomar la iniciativa, lo
que acometi con buena voluntad y dudas intermitentes de es-
tar a la altura que ella merecia. Maria estaba absolutamente
decidida a perder una virginidad que le resultaba molesta y un
tanto vergonzosa, y yo resulté el elegido para el lance, lo que
me produjo un extrafio efecto inhibidor de la libido: no me
parecia en absoluto correcto ser yo quien privara a nadie de
sus membranas, pero asi estaban las cosas. La tarde que crei
que aquello iba inexorablemente a pasar acudi a su casa provis-
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to de un disco de Dylan y me senté a su lado en los cojines del
suelo de la sala, sobre una alfombra vagamente étnica. A Maria
le gustaba hablar de politica. Empecé una tierna exploracion
de su cuerpo mientras algo ofa de las sutilezas geoestratégicas
en el Ogadén, y el conflicto del Cuerno de Africa se las arregla-
ba para abrirse paso a través de sus muslos. Me entretuve sobre
su pubis y ella se levant6 y me llevé al dormitorio. En aquel
momento, sus grandes ojos, sus labios carnosos y el tacto de
cepillo de su pelo irradiaban una excitacién desprovista de sub-
terfugios. Como lo fueron los primeros y mas delicados lances
del encuentro: un breve momento de dolor mientras sonaba
Forever Young y, después, los movimientos ritmicos de sus ca-
deras, esos que nadie ensefia y siempre se acaba sabiendo cémo
hacer. Intenté mitigar ese dolor bajando mi boca hasta los la-
bios de su cofio y lami y lami hasta que el placer se abrié paso
a oleadas, cubriendo de rubor su busto enhiesto. Después ella
me asi6 el pene con torpeza y emprendi6 una felacién dubita-
tiva pero eficaz. Se rio con ganas, un tanto pringosa, ante el
resultado y nos besamos hasta bien entrada la noche. Me fui de
alli creyéndome seriamente enamorado, lo que no era cierto.

Maria fue la primera persona que conoci, y traté, que se referia
al nacionalismo cataldn con conocimiento de causa y algo de
sistema. No habia visto nacionalistas en la facultad, en aquellos
cursos turbulentos, aunque tal vez lo que sucedia es que eran
timidos como cervatillos. Pero ella me hablé de la opinién del
PSUC o, como se decia en aquellos tiempos, de «el partido»,
pues, segun ellos mismos, no habfa ningtn otro con cara y ojos.

En la segunda mitad de los setenta, todos los jovenes —in-
cluidos seminaristas y peluqueros— estaban muy politizados y
solian militar en alguna de las organizaciones a la izquierda del
PSUC que parecian el unico rostro activo de la lucha politica.
Maoistas, trotskistas, anarquistas y todas las variedades entomo-
logicas del radicalismo marxista eran algo perfectamente palpa-
ble, lo mismo que sus anténimos de extrema derecha, muy da-
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dos a los correajes y a soltar alguna hostia. Y entre los que nos
considerdbamos de izquierdas, el catalanismo era tan s6lo un
item mds, que se asumia en paquetes enteros de disidencia. El
razonamiento era bastante simple: si a Franco no le gustaba,
nosotros lo apoyarfamos, como hubiéramos apoyado a las tarin-
tulas, con la obstinada voluntad de enmendar la totalidad de la
dictadura. Si Franco decia que hacia buen dia, nosotros no po-
diamos aceptarlo de ninguna manera, aunque luciera el sol. Pero
ocurrfa —y en nuestro banco autéctono lo tenfamos muy cla-
ro— que en aquellos tiempos atin no se habia olvidado la poten-
te componente catalana del régimen, y cémo sus prohombres
mids destacados, algunos de los residentes habituales en los ba-
rrios altos, habian ido mds all4 de la discreta tolerancia, militan-
do en la connivencia o la complicidad, como se quiera llamar.

Como Maria dejaba bastante claro, de la mano del PSUC
iba a venir la legitimacién democritica de un nacionalismo
que a los demds nos podia oler a sacristia, reuniones de matri-
monios cat6licos para tomar chocolate con melindros y excur-
siones al Tagamanent. En cualquier caso, eran unos tiempos
adn lejanos de aquellos en los que los catalanes, comprendien-
do que no podian ser una potencia mundial, decidirian con-
vertirse en un engorro mundial. Maria se ponia muy marxista
y ortodoxa y hablaba de condiciones histéricas objetivas que
propiciaban una convergencia de todas las fuerzas opuestas a
la dictadura y cosas asi. Me lo tomaba con sano escepticismo
porque la verdad es que a la que empezaban a brillarle los ojos
presa del fervor militante, a mi me daba por pensar en cosas
clasificadas para adultos.

—¢Opuestos a la dictadura como Samaranch, como Suqué-
Mateu, como Vilarasau? —pregunté, buscando mosquearla.

—También hay gente que ha estado en las circeles fran-
quistas, como Pujol.

—:Ese que ahora es nuestro patrén junto con el inclito
Marti Mercadal y da préstamos a fondo perdido a esos otros?
—Ile dije zumb6n—. Por cierto, este jersey tan cefiido te queda
muy bien.
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—Por fin dices algo sensato.

Pujol era entonces una sombra poderosa que surcaba fu-
gazmente los despachos de direccién de nuestro banco. A mi
modesto nivel tan sélo llegaban rumores sobre él. El jefe de
conserjeria, un tal Riera, alardeaba de conocerlo de misa y
contaba que cuidaba tanto los detalles que hasta se preocupaba
por los libros que se exponian en la cafeteria el dia de Sant
Jordi. Un dia, con mi uniforme y mi chaleco, le llevé un sobre
que tom6 de mi mano con extrema delicadeza. Pujol estaba de
pie junto a un ventanal y parecia a la vez un extrafio solitario y
renuente y el amo de todo el edificio. Me miré fijamente a los
ojos y se dirigi6 a mi, cortés, pero distraido:

—¢Hace mucho tiempo que trabaja aqui?

—Dos afios.

—¢Es usted de Barcelona? ;Y sus padres?

—Tanto mis padres como yo somos de Barcelona. Mis
abuelos eran de Teruel.

—¢De la parte en que se habla catalin? —pregunté con
vivo interés.

—Si, sefior. Justo de alli.

—Entonces es usted de familia catalana de pies a cabeza
—asinti6 satisfecho.

—Nunca habia pensado otra cosa.

Me retiré tras esas cuatro palabras mientras €l bajaba la vista a
sus zapatos y se pasaba la mano por el cogote, nuevamente abs-
traido, el sobre cerrado olvidado en su mano, sin iniciar siquiera
un gesto para abrirlo. Nunca volvimos a cruzarnos en el banco,
pero pensaba frecuentemente en €l. Era lo mds préximo al poder
a lo que me habia acercado en mi vida. Precisamente en aquel
ano 1976 se habia reeditado su libro La inmigracion, problema y
esperanza de Cataluiia, que contenia algunas frases sobre el hom-
bre andaluz por las que lleg6 a ir a Sevilla para disculparse, y
vistas las cuales no pude mas que alegrarme de que, para sus auto-
rizados parametros, yo fuera un cataldn con todas las de la ley.
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