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Es un abogado con un largo recorrido en 
Derecho Penal. Profesor durante muchos 
años de dicha especialidad en la Univer-
sidad Pompeu Fabra de Barcelona y en 
diversos másteres universitarios, ha sido 
socio en firmas legales de nivel mundial. 
Además de participar en la defensa de 
algunos de los casos más notorios segui-
dos en España en los últimos años, se 
encargó de la defensa de Artur Mas en el 
caso de la consulta del 9N. Asimismo fue 
el abogado de los consellers Joaquim Forn 
y Meritxell Borràs durante el juicio al pro-
cés, experiencia que plasmó en su libro 
El encargo, muy bien recibido por la crí-
tica y los lectores.

C
on un marcado carácter de autoficción, Cam-
balache es el itinerario vital de un abogado du-
rante cuarenta años de la historia de España. 
Se inicia en la Barcelona de los años setenta  

―en una primavera marcada por las ilusiones polí- 
ticas, la música, el cine y las experiencias sexua-
les― y sigue con los tiempos del desencanto y la 
droga, la experiencia del protagonista trabajando 
en las prisiones de los años ochenta y finalmente su 
descubrimiento del derecho penal, la práctica de la 
abogacía y el logro de prestigio y reconocimiento. 
Los hitos del relato confluyen con las letras nostálgi-
cas de los tangos que acompañan determinadas si-
tuaciones y reflexiones, mientras se amplifican las 
relaciones con el poder y las élites catalanas desde 
las olimpiadas del noventa y dos hasta la fecha, con 
la figura de Jordi Pujol como protagonista destacado. 

Cambalache es la crónica agridulce de alguien que, 
desde Barcelona, atraviesa cuatro décadas de la 
historia del país con el espíritu de un abogado 
acostumbrado a lidiar con la sutil línea que separa 
la verdad y la no verdad.  

«Le fui siguiendo por esos aposentos men-
guantes y tras la mesa, siempre la misma, 
se hallaba aquel anciano de mirada ama-
rillenta que decía sin conmiseración que 
la muerte tardaba demasiado en atraparle. 
Apreciaba esas charlas sobre Cataluña 
—siempre Cataluña, fuera cual fuera el 
tema que daba inicio a la conversación— 
en las que, como todos los viejos, Pujol 
hablaba para sí y de sí mismo. Hablaba y 
le daba un sentido especial al que había 
sido mi paisaje político desde los años 
de juventud. Una vez lanzado, apenas 
me dejaba mediar palabra. No esperaba 
gran cosa de mis intervenciones y dejaba 
entrever una percepción muy imprecisa 
de la que podía ser mi visión de las co-
sas. No era desinterés. Era que, ante su 
relato orgánico y total —una respuesta 
para todo que no admitía enmiendas, ni 
siquiera parciales—, las vidas en la peri-
feria de sus ideales resultaban perturba-
doras. Alguien dijo que Occidente había 
generado ideologías y Oriente religiones, 
y el europeísta Pujol parecía entonces un 
sacerdote asiático del culto a la patria 
predicando ante algo peor que un hereje: 
un ateo, uno de esos tipos cuyo único ras-
go diferencial con los devotos es el de que 
creen que el cielo y el infierno están en 
el mismo sitio y en el mismo momento, 
aquí y ahora.»

J AV I E R  M E L E R O
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1

Volver

En 2006, la primera vez que fui a su despacho en paseo de 
Gracia, a Pujol ya sólo le quedaban funciones honoríficas, 
pero aún gozaba de una más que notable influencia. Se hallaba 
en el número 39, en la conocida como «manzana de la discor-
dia» por alguna olvidada rencilla entre los arquitectos que en-
tonces competían con sus artefactos modernistas. 

Aquella misma mañana había recibido la llamada de uno de 
los responsables de CDC, Germà Gordó, diciéndome que 
concertara una reunión para tratar con Pujol el tema de unas 
injurias publicadas en un medio de comunicación de la ciudad 
(un medio de segunda fila, pues los de primera, por aquellos 
días, no publicaban ese tipo de cosas). Un asunto, a fin de 
cuentas, de poca monta, si no fuera por la personalidad del 
injuriado. Mi secretaria gestionó la cita y Pujol me dio hora 
enseguida. Más adelante tuve ocasión de ver que siempre pro-
cedía así. Procuraba resolver los asuntos de inmediato y no 
demoraba, si podía evitarlo, los encuentros. También que, si 
por alguna razón no deseaba ver a alguien, su repertorio de 
excusas era inagotable. Y cuando el encuentro no era de su 
agrado, pronto dejaba claro a la visita que sólo esperaba que le 
diera una satisfacción, la de marcharse. El encargo me puso de 
un humor excelente pues daba a entender que Convergència 
contaba conmigo para que me ocupara de algo, por menor que 
fuera, concerniente a su líder máximo y referente incuestiona-
ble. Mas tenía todo el poder en el partido, pero Pujol era el 
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partido, lo cual es algo diferente y (el tiempo me dio la razón) 
bastante más importante. Suponía apuntarse un buen tanto 
llevar su asunto, porque Pujol contagiaba una parte de su pres-
tigio a quienes actuaban en su nombre. También lo era para el 
despacho en el que entonces trabajaba, uno de esos grandes 
bufetes que apuntalan en buena parte su reputación en el he-
cho de contar con clientes notables. Tal vez no su cuenta de 
resultados, pero para eso ya estaban los bancos y las compañías 
multinacionales.

Llegué ante el portal cuando aún faltaban unos minutos 
para la hora convenida y maté el tiempo con un cigarrillo, mi-
rando aprensivo a las legiones de rusos y chinos que acarreaban 
bolsas de las tiendas de lujo de los alrededores. Al poco, entré y 
crucé un zaguán carente de cualquier atractivo especial. Un es-
pacio de iluminación mortecina y con un suelo de mármol 
blanco que le daba la apariencia de un mausoleo. Llamé a la 
puerta y me abrió un conserje con visos de sacristán embutido 
en un uniforme azul marino cortado para un hombre más del-
gado. Debía de rondar la cincuentena, y todo en él destilaba 
compostura y recato. Le dije mi nombre y me trató con reve-
rencia. Por supuesto que no por mí, sino por el hecho de que 
Pujol fuera a recibirme. Dos mossos en funciones de escolta 
que se hallaban sentados frente a la puerta me observaron de 
arriba abajo con expresión desconfiada, mientras era acompa-
ñado a una sala en la que se me indicó que tomara asiento en un 
sofá claro y esperara. Junto al sofá, una mesa de cristal baja, de 
respetables dimensiones, exhibía en cuidado orden varios nú-
meros de la revista del Centre d’Estudis Jordi Pujol, VIA (Valors, 
Idees, Actituds), en cuyos índices aparecían numerosos artículos 
del propio Pujol y de la partida habitual de pensadores afines a 
la causa. Era ese tipo de producto cultural que tanto abunda al 
calor del dinero más o menos público, o del mecenazgo más o 
menos interesado: caro, con buena presencia y escasamente leí-
do. Apenas tuve tiempo de echar un vistazo a una de ellas cuan-
do la puerta se entreabrió de mano del propio Pujol, que, a la 
vista estaba, no era hombre de hacer esperar a las visitas.
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Vestía extremadamente bien, y parecía una de aquellas per-
sonas que saben que una arquitectura física complicada no 
puede permitirse un atuendo descuidado. Sobre su camisa gris 
pálido lucía una corbata de un gris más oscuro y satinado. El 
traje era de un corte atemporal, pero en absoluto anticuado. 
El sastre se había esforzado hasta el límite de su oficio para 
insuflar alguna armonía en las telas que habían de cubrir una 
espalda demasiado cargada y unos brazos demasiado largos. 
La caída del pantalón camuflaba la sequedad de sus piernas y 
evitaba que su cuerpo ofreciera un aspecto trasnochado. Me 
miró y esbozó una media sonrisa un tanto irónica, con una de 
las comisuras de los labios torcida hacia abajo, y me tendió 
una mano floja y cautelosa que estrechó la mía con huesuda 
languidez. Supongo que es algo habitual en la gente que se ve 
en el caso de dar la mano decenas de veces al día, que mantie-
nen la cortesía del gesto pero dosifican el esfuerzo. Me saludó 
y me condujo a una amplia sala de reuniones dominada por 
una gran mesa.

Ofreció café y agua y, antes de entrar en materia, me some-
tió a un cordial interrogatorio sobre mi nombre y el origen de 
mi apellido. Enseguida vi que era un formato de conversación 
en el que él formulaba muchas preguntas y, por regla general, 
se ocupaba también de las respuestas. Cuando le dije que mi 
familia procedía de Teruel, de la cuenca del Matarraña, me 
hizo notar su conocimiento enciclopédico de la comarca y las 
veces que había visitado Mazaleón, Calaceite, Beceite, Alcori-
sa y otros pueblos de la zona cuyos nombres sólo muy remo-
tamente tenían algún significado para mí. En apenas unos mi-
nutos de conversación, Pujol ya había exhibido la mayoría de 
los trucos y muecas que habían forjado su imagen, pero no 
transmitía ninguna impostura. Parecía disfrutar del tema y de 
su capacidad para sorprenderme. Constataba el efecto que me 
causaba cuando narraba sus miles de viajes a los lugares más 
remotos, pero no había nada forzado. Si acaso, lo único extra-
ño era que creyera necesario desplegar esas dotes de seducción 
ante quien, en definitiva, no era más que un proveedor que 
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venía a prestar un servicio. Pero parecía que cada relación hu-
mana tuviera que ser una conquista para él, y que eso valiera 
tanto para el abogado como para el camarero del restaurante 
o el taxista. También es verdad que a esa clase de personas, 
una vez conseguido su objetivo, los seducidos pasan a aburrir-
los soberanamente.

Una secretaria con aire de vestal, de esas que parecen capa-
ces de detectar un pecado antes de que hayas pensado en co-
meterlo, nos trajo el café y sólo entonces pasamos a abordar el 
objeto de la reunión. Al poco, cuando le estaba explicando que 
para poder presentar una querella tendría que pedir un poder 
notarial para el abogado y el procurador, Pujol pareció des-
concertado. Me dijo que ya había hecho eso, pero a petición 
de otra persona.

—Eso que me dice usted, vino aquí el notario y firmé unos 
poderes...

—Pero ¿por los mismos hechos y sobre la misma publica-
ción? —respondí algo azorado.

—Sí, sí, creo que sí. Por favor, espere un momento.
Abandonó la sala y, desde el pasillo, llamó a la secretaria. Al 

cabo de unos minutos volvió y se hundió en su asiento al otro 
lado de la mesa.

—Va a tener que disculparme, pero aquí ha habido algún 
malentendido —dijo fijando en mí sus ojos de color ambi-
guo—. Alguien ha debido de confundirse... ¿A usted quién le 
ha dicho que venga aquí?, ¿alguien del partido?

—Sí, sí, Gordó y Corominas —respondí, empezando a su-
mirme en un necio desánimo.

—Verá, esto ya le ha sido encargado a otros abogados que 
estuvieron aquí hace pocos días. Yo no lo recordaba, pero me 
parece que le han hecho venir para nada.

—No hay ningún problema, así he podido charlar un rato 
con usted —dije, intentando no evidenciar ni el menor atisbo 
de decepción.

—Ya tendremos otras ocasiones para charlar —finalizó Pu-
jol, poniéndose en pie.

16
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Me acompañó a la salida y reiteró sus disculpas, dejando 
claro que lamentaba las molestias, pero que tampoco era como 
si yo hubiera tenido que cruzar el Atlántico a nado. También 
apuntó, de forma discreta pero explícita, que el error podía re-
caer sobre muchas personas, pero en ningún caso sobre la suya.

Di cuenta a Gordó y a Corominas del chasco y ambos me 
despacharon con los comentarios displicentes propios de quie-
nes están habituados a experimentar más de un revés a lo largo 
del día, y compartí mi decepción en el despacho, acertando a 
alegrarle el día a alguno de mis socios, a veces un tanto resen-
tido por los logros ajenos. Cosas de éstas les pasan frecuente-
mente a los abogados y a los contratistas de obras, lo que no 
impide que aún haya gente que persista en esos oficios. Toca-
ba no darle más vueltas e ir olvidando esa breve reunión con 
Pujol. Eso sí, tomé buena nota de explicarle a mi hermana que 
Pujol no sólo conocía Mazaleón y había visitado el pueblo. 
Además, había tenido un chófer que era de allí.

Para entonces, llevábamos tres años del denominado «tripar-
tito» (fruto de una coalición entre el Partit dels Socialistes, 
Esquerra Republicana y los excomunistas de Iniciativa per 
Catalunya), que había conseguido arrebatar el poder a los 
sempiternos convergentes, algo así como los dueños de la fin-
ca catalana desde principios de los años ochenta. Pasqual Ma-
ragall era el presidente de la Generalitat y Mas gestionaba la 
travesía del desierto con notable diligencia y su característico 
entusiasmo. El grupo que le había ayudado a lograr la máxima 
influencia en el partido seguía a su lado y quienes no le habían 
ayudado mantenían, sin embargo, toda la proximidad que po-
dían con él, pues eran momentos de vacas flacas y sólo él podía 
asegurarles la permanencia en el juego. Por aquellos días la 
sede del partido en la calle Córcega, habitualmente tranqui-
la, se llenaba hasta la azotea. Los políticos que a partir de 2003 
se habían visto obligados a abandonar los despachos de la Ad-
ministración ofrecían alguna similitud con los cesantes de las 
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novelas de Galdós, tratando de sobrevivir y aguardando el re-
torno de su influencia perdida. Cargos de confianza, exdiputa-
dos, ex altos responsables de empresas públicas se recolocaban 
en el partido y se dedicaban a lo que mejor se les daba: conspi-
rar, velar las armas y preservar el capital político. Luego esta-
ban los que habían caído por el camino, convertidos en gentes 
sin ilusiones ni futuro, a los que no les quedaba más que la vo-
luntad de salir adelante como fuera, tal vez aspirando a figurar 
en alguna lista para las elecciones municipales de su pueblo.

De sus infortunios me daba cuenta, de tanto en tanto, uno 
de los abogados internos de la casa, Salvador, con quien había 
hecho amistad hacía algunos años y que conocía a todo el 
mundo, ya que acumulaba más antigüedad que las paredes de 
la propia sede. Era un hombre de estatura mediana, algún kilo 
de más, ojos achinados y aspecto optimista, de unos cincuenta 
y muchos años y que vestía con la burocrática elegancia formal 
propia de la mayoría de los convergentes. Lo que había co-
menzado como unas profundas entradas a ambos lados de la 
frente se convirtió al final en una calva de cierta entidad, aun-
que mantenía pese a ello un pelo cano y frondoso a ambos la-
dos de la cabeza, rematado por unas patillas de respetable lon-
gitud. Tenía manos delicadas y pies pequeños calzados en esos 
mocasines negros que, para asombro de todo el mundo, tanto 
gustan a los españoles. 

Nos dejábamos caer alguna vez por un restaurante del ba-
rrio de Gracia que servía comida vasca, el Ipar-Txoko, en la 
calle Mozart. Una calle que antes se había llamado de la Auro-
ra hasta que a principios del siglo xx algún concejal melóma-
no juzgó intolerable que el compositor austríaco no gozara de 
reconocimiento alguno en el callejero de la ciudad. Vista la 
calle en cuestión, o el resto del consistorio no compartía sus 
aficiones, o se trataba de alguien con escasa influencia. Como 
siempre, aquel día nos recibió el propietario, Mikel, que se 
hallaba acodado a la barra, contemplando unos pinchos de 
guindilla y anchoa con la expresión de un padre orgulloso. 
Mikel era escandalosamente vasco, y le pasaba lo mismo que a 
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esos chefs franceses afincados en Nueva York: cada vez parecía 
más del mismo Bilbao y tenía más acento. Pedimos lo que nos 
sugirió, pues Mikel recitaba los platos de la carta de forma tan 
veloz que resultaba poco menos que imposible hacerse una 
idea propia sin contar con su auxilio.

Le comenté a mi colega la frustrada aventura con Pujol y, 
entre boquerón y boquerón, me expuso su tesis de manera 
convincente:

—Pujol tiene más de cien tipos que se ponen patas arriba 
intentando adivinar sus deseos, aunque a él aún no le haya 
pasado por la cabeza la posibilidad de tener ningún deseo. Al-
guien le habrá llevado la noticia injuriosa y se habrá marcado 
un tanto diciéndole que había que presentar una querella. A la 
que Pujol haya cabeceado, el tipo le habrá traído del brazo a 
algún abogado de su cuerda y, mientras, algún otro también 
habrá querido lucirse y avanzar con el mismo encargo. Al lle-
gar la noticia al partido, o Gordó o Corominas habrán juzgado 
que esto les tocaba gestionarlo a ellos, y ahí apareces tú.

—A hacer el papelón.
—El papelón lo habéis hecho los dos, Pujol y tú. ¡A saber 

qué abogados le habrán puesto al final al pobre! De esos que 
uno desea para la parte contraria, seguro.

—¿Qué tal por Córcega?
—Muy entretenido. Todos luciendo el tipo ante Mas, para 

ver quién manda más y es más guapo. Felip Puig, Corominas, 
David Madí, Quico Homs... En fin, ya los conoces... Pero el 
poder en Córcega es Gordó, no te quepa la menor duda. Mas 
nunca evidencia a quién le tiene más confianza, pero está claro 
que a Gordó se la tiene. Y mucha. ¡Ah, y Oriol Pujol! A éste ya 
no lo mencionaba, y eso sí que es un error —añadió mientras 
fingía seccionar su cuello pasando el dedo índice, como un 
cuchillo, de un lado a otro del gaznate.

—Gordó parece un tipo bastante duro.
—Lo es. Alguien tiene que mandar, pronunciar algún que 

otro no, poner mala cara cuando toca, y muy pocos están dis-
puestos a eso. ¿Sabes cómo llaman a Gordó por el partido 
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cuando están bien seguros de que no puede oírlos? «El sinies-
tro.» Pero hace falta alguien como él. El partido es un partido 
de gobierno, y en la oposición está completamente descoloca-
do. Y además hay que apretarse el cinturón: toda la gente que 
ha saltado de las administraciones ahora vive principalmente 
del partido. Estos chicos saben hacer muy poca cosa en el sec-
tor privado.

—Y lo del tres por ciento, ¿cómo va?
—No va. La querella contra Maragall al final la retiraron. 

Dicen que no quieren atacar a la presidencia de la Generalitat, 
pero de eso a mí no me cuentan gran cosa. Bueno, sí, me dicen 
que Maragall, para evitar el desgaste del hundimiento del Car-
mel, se sacó lo del tres por ciento de la manga y cambió el 
sentido del debate. Mas se puso como una hiena y rompió los 
puentes. Lo que no pueden entender en la casa es que Esque-
rra haya preferido pactar con los socialistas antes que con 
ellos. En fin, un número.

—Sí. Ahora va a resultar que los de Esquerra son de iz-
quierdas. ¡Lo que hay que ver!

Era cierto que en un pleno del Parlament de 2005, dedica-
do a despellejarse por el hundimiento del barrio del Carmel, 
Maragall le había espetado públicamente a Mas que sabía que 
ellos (los convergentes) tenían un problema de dimensiones 
oceánicas, y que ese problema se llamaba «tres por ciento». La 
respuesta de Mas no por glaciar fue menos contundente, hasta 
el punto que el propio Maragall tuvo que bajar velas, por mie-
do a comprometer lo que era el producto estrella de su legis-
latura: la aprobación del nuevo estatuto de autonomía, un au-
téntico churro que apenas interesó a la mitad del electorado y 
que Esquerra ni siquiera votó a favor. Cosas de la patria. Fue 
un debate lamentable, más propio de uno de esos programas 
de entretenimiento en los que la gente se dice de todo que de 
un parlamento y en el que los principales contendientes acaba-
ron como los tipos que un día van al dentista para una higiene 
y salen con la cabeza vendada. De allí poco consuelo debieron 
de sacar los sufridos vecinos de un barrio en el que, como con-
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secuencia del hundimiento de uno de los túneles cavados du-
rante la ampliación de la línea 5 del metro, se había formado 
un socavón de más de treinta metros de diámetro y otros tan-
tos de profundidad que motivó el hundimiento de un buen 
número de edificios y que más de mil personas se vieran en la 
calle. Es lo que tienen los accidentes, que suelen ocurrir en 
zonas de pocos posibles.

Salvador era como el ¡Hola! de los cuadros políticos, y los 
largos años dedicado al análisis entre bastidores le hacían idó-
neo para los diagnósticos a corto y medio plazo: quién subía, 
quién bajaba y quién era mejor que ni se acercase por la calle 
Córcega o, como mucho, se quedara en el sex-shop o en el bin-
go que flanqueaban el edificio. Como tantos otros en el partido 
por aquellos días, Salvador no parecía un íntimo de Gordó, 
pero estaba claro que le respetaba, si no es que le temía un poco.

Empecé a tratar a Gordó con una cierta asiduidad cuando 
desembarcó como gerente en 2003, tras su paso por una enti-
dad municipalista y algún otro cargo en la Administración. Era 
un tipo en la cuarentena, aunque con el cabello casi completa-
mente blanco, pese a lo cual podría haber declarado menos 
edad de la que tenía y le hubieran creído. De estatura algo más 
que mediana, en realidad medía más o menos lo mismo que 
Mas, y cuando estaban juntos parecían dos hombres altos. 
Sólo cuando me acercaba a ellos lo bastante era capaz de no-
tar, desde mi metro ochenta, que les pasaba por lo menos una 
cabeza. También, como Mas, se conservaba en buena forma 
física, aunque no parecía muy dado al deporte. Si acaso, al es-
quí en la Cerdaña, que era más una seña de identidad y estatus 
que otra cosa. Y solía vestir trajes muy oscuros y corbatas so-
brias, sin la menor concesión a la modernidad, lo que tenía a 
gala, pues presumía de católico, conservador y soberanista y 
sólo se permitía alguna frivolidad en materia de relojes, ya que 
lucía uno en la muñeca del tamaño del Big Ben. 

Era abogado y, al despachar con él los asuntos judiciales, se 
notaba que sabía de lo que hablaba y que no era el hombre 
apropiado para intentar venderle complicidades o influencias 
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con los jueces, fueran éstas reales o inventadas. También era 
resolutivo. Convocaba a reuniones breves en las que principal-
mente hablaba él y daba sus opiniones y sugerencias en un 
tono tal que hacía reparar, a poco que te fijaras, en que se 
trataban de algo a medio camino entre la petición y la orden. 
De todas formas, no carecía de un sentido del humor sarcásti-
co en el que alguien no avezado podía tardar en reparar. El 
indicio más claro de que bromeaba se hallaba en cómo desvia-
ba la mirada hacia algún lugar indeterminado por encima de 
tu hombro, y en las súbitas bajadas de su tono de voz, como si 
el chiste hubiera de ser estrictamente confidencial. Se dirigía a 
todo el mundo por el apellido y nunca pude evitar que esa 
costumbre me retrotrajera a los tiempos del colegio. Por eso, 
cuando esperaba que me recibiera, me sentía como si estuviera 
ante la puerta del director, pendiente de una bronca. 

Gordó participaba del culto a Pujol, como más o menos to-
dos en su partido, pero lo hacía con una apariencia de objetivi-
dad que daba un sentido especial a su devoción. Eso no era 
obstáculo para que su lealtad política estuviera entonces exclu-
sivamente centrada en Mas, de quien se tenía como la más 
próxima de sus manos derechas (otra cosa era lo que el propio 
Mas pudiera pensar al respecto, difícil de desentrañar para 
cualquier oráculo). A fin de cuentas, pertenecía a una genera-
ción que llegó a la política encandilada por el ejemplo de Pujol. 
Lo que ocurre es que, cuando hablaba de sus convicciones, y a 
pesar de tratarse de un sujeto predominantemente razonable, 
me hacía sentir a una distancia sideral de su discurso. Nos lle-
vábamos pocos años, pero pertenecía a un mundo cultural y 
político completamente ajeno al mío y ni siquiera podía imagi-
narme las inquietudes que llevaron a un joven de la Pobla de 
Segur, que había vivido más o menos los mismos acontecimien-
tos históricos que yo, a abrazar con aquella convicción una 
ideología que, en su aspecto esencial, el nacionalismo, me deja-
ba indiferente. La verdad es que eso podría haberme pasado 
con cualquiera de los convergentes, pero la seriedad de Gordó 
me daba más que pensar que la frívola desenvoltura de algunos 
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de sus colegas. Gordó y yo nos respetábamos, aunque veníamos 
de lugares muy diferentes, lo que no evitaba que, de tanto en 
tanto, él me mirara con esa conmiseración que los creyentes 
reservan a quienes no participan de la revelación.

Abandoné Gracia y fui bajando hacia mi casa. Casi toda mi 
vida había vivido en el Ensanche, pues no me gusta cambiar de 
barrio. Ni siquiera me gusta cambiar de domicilio. Lo he he-
cho pocas veces y aún debiera haberlo hecho menos: las emo-
ciones y las aventuras suelen ir por dentro y las mudanzas no 
auguran entretenimiento alguno, sólo un vértigo húmedo e 
incómodo. Muchas veces he fantaseado con vivir en el extran-
jero. Por ejemplo, en Francia, pues yo que soy tan mal español 
seguro que sería un buen francés, con la baguette bajo el brazo 
y planeando liquidar a algún vecino, como un personaje de 
Simenon. Pero han sido tan sólo eso, fantasías. Por esta razón, 
tras dar algunos tumbos, siempre acabo volviendo a la cuadrí-
cula de las pocas calles que marcaron mi infancia y que son lo 
único, junto con el paisaje de algún pueblo, que me genera una 
cierta sensación de patria.

Una vez me mudé a las zonas altas, a Sarriá, movido por un 
espejismo de parques y huyendo de los turistas del centro, 
pero se trató de un error que tuve que corregir a los pocos 
meses, para regresar a toda prisa a la calle Provenza. Aquellos 
barrios nuevos y ventilados por los que señores con loden gua-
teado pasean perros inequívocamente británicos y corretean 
legiones de adolescentes hacia los multicines me son ajenos. 
Me gustaba ver desde el balcón el parque de Piscinas y Depor-
tes, donde antes hubo una sala de baile a la que iban mis padres 
en su juventud, cuando aún actuaba allí Antonio Machín, pero, 
por lo demás, me sentía como un merodeador desubicado. 
Hice bien en volver a mi viejo barrio, plagado de gente de paso 
y de viejos vecinos que no esperan más privilegio que el de 
poder morir allí, sin una última estación en una de esas resi-
dencias para ancianos en las que todo el mundo tutea a los 
viejos con condescendencia, la comida carece de sal y no hay 
manera de tomar una copa.
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Por figurar en la guía 
Me mudé de Olavarría 
A una calle del trocén, 
Dejé el viejo conventillo, 
Cambié balcón por altillo. 
Todo por darme chiqué, 
Ya ves, hermano, por qué 
Otra vez yo volvería 
A mi viejo conventillo 
De la calle Olavarría.

El barrio había sido ideal, durante mi infancia, para las tar-
des en los cines de sesión doble, para siempre asociados en mi 
recuerdo a los húmedos finales de las vacaciones, después de 
las fiestas de Gracia de mediados de agosto. Estaba el Iris, en la 
calle Valencia, que en tiempos había sido el Salón Iris, don-
de se ofrecían espectáculos de variedades y veladas de boxeo; 
el Oriente, en la calle Aragón, que tenía una especialísima pe-
culiaridad: el techo se abría mediante un mecanismo que se 
utilizaba las noches de verano y las películas podían verse prác-
ticamente al aire libre, y, sobre todo, el Central, en el princi-
pio de la calle Aribau, justo al lado de los jardines de la vieja 
universidad, un cine destartalado, sin letreros luminosos, con 
el suelo ya un tanto irregular, asientos de madera que eran una 
fuente inagotable de crujidos y un telón carmesí que ocultaba 
la pantalla, que parecía estar allí desde la presidencia de Ale-
jandro Lerroux. Era una de las salas más antiguas de Barcelona 
y, con el nombre de Royal, uno de los lugares de entreteni-
miento populares en la ciudad. En 1939, con la victoria de los 
franquistas, se dictó un decreto que prohibía la rotulación con 
nombres extranjeros; entonces cambió su nombre de Royal a 
Central. 

Caminaba y recordaba los años de mi primer encuentro 
con Pujol, a finales de los setenta, y en sus circunstancias, in-
disociables a mi primera juventud. Era 1974 y yo había cum-
plido dieciséis años. Entonces, para la gente de mi edad y po-
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sición, lo más normal era abandonar la cómoda vida de 
estudiante en exclusiva y pasar a compaginarla con algún tra-
bajo, continuando los estudios en algo que existía en aquellos 
tiempos, el bachillerato nocturno (de siete a diez), que, por 
razones que nunca he acabado de entender del todo, desapare-
ció unos años después, ya en plena democracia. Como era algo 
tan normal y asumido, no me ocasionó ningún trauma y, por 
recomendación de mi primo Joan, que ya trabajaba allí, pre-
senté una solicitud de empleo en un banco que, para mi sor-
presa y tras un sencillo psicotécnico y una prueba de catalán 
que no me supuso el menor problema, fue admitida. Se trata-
ba de una filial de Banca Catalana y, sólo por el nombre, ya me 
sonaba a algo diferente y más avanzado y moderno que la ve-
tusta banca tradicional. Era el prestigio (ya se vio que efímero) 
de «lo catalán», como sinónimo de progresismo y moderni-
dad. Y por allí andaba, en la cumbre, Pujol ejerciendo de ban-
quero «de país», apostando por las empresas exclusivamente 
catalanas (sin importar el estado de sus balances) y haciendo 
de la heterodoxia financiera y el incremento constante de las 
pérdidas una novedosa cruzada nacional. 

La categoría con la que ingresé, en unas dependencias que 
se hallaban en el edificio Kursaal de Rambla Cataluña, fue la 
de botones, una especie de mensajero-recadero-fotocopiador 
con expectativas a corto plazo de ascender a la codiciada plaza 
de auxiliar administrativo. Lo cierto es que el uniforme gris y 
la corbata que iban asociados al cargo no me hicieron la me-
nor gracia y ocasionaron que me creyera observado por todo 
el mundo y un tanto cohibido. Llegué a la conclusión de que 
no podía hacer nada mejor, para sobreponerme, que persona-
lizar con algunos detalles aquel triste hábito, por lo que me 
proveí de un chaleco de segunda mano que encontré en un 
mercadillo de Portaferrissa. Era una pieza magnífica, ceñido y 
con un estampado de cachemir gris un tanto satinado que me 
hacía sentir el propio Lord Brummel. Al verlo, uno de mis 
nuevos colegas del banco, un auténtico dandi con pantalones 
acampanados y melena rubia, me prestó, para completar el 
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efecto, un reloj de bolsillo con su correspondiente cadena que, 
cruzada de lado a lado, daba al chaleco un aspecto de lo más 
ostentoso. Curiosamente, con estas galas más extremas, toda 
mi timidez desapareció: casi me gustaba exhibirme por el ban-
co, paseando entre las mesas y repartiendo los sobres de co-
rreo interior. 

Eran momentos de gran efervescencia política y nuestro 
banco debía de tener el departamento de recursos humanos 
más lamentable del mundo porque allí se fue a juntar una can-
tidad sorprendente de militantes de todas las tendencias de la 
izquierda, con un notable predominio de los militantes de Co-
misiones Obreras y unas Comisiones Autónomas asamblearias 
aún más radicales. Poco después se añadiría a la fiesta una re-
sucitada CNT, que tuvo un breve período de éxito que recor-
dó sus antiguos tiempos gloriosos. No había decisión de la 
dirección que no fuera sometida a escrutinio por estos grupos; 
los altos ejecutivos estaban más que nerviosos y las concentra-
ciones a la entrada del banco y las manifestaciones por moti-
vos laborales o por cualquier acontecimiento relacionado con 
la situación política eran constantes. Conservo la foto de una 
de esas manifestaciones: estamos delante de una pancarta de 
«Libertad detenidos. Readmisión» Charly y yo, y muchos 
otros rostros de gentes con las que recuerdo una breve e in-
tensa intimidad, en un mundo de amistades fugaces. Nuestro 
aspecto es sorprendentemente moderno, llevamos el puño en 
alto y parece que estemos coreando algún eslogan, esbeltos, 
peludos y, ciertamente, apuestos. Compañeros de antaño, nues-
tros rostros se ven demasiado inexpertos, fantasmalmente cla-
ros. Cuando contemplo en el espejo mis facciones turbias y 
fatigadas y las comparo con las de los jóvenes que fuimos, me 
conmueven la profundidad y la crueldad de la brecha que nos 
separa. Aún, a veces, no puedo evitar pensar que no hubo nada 
mejor que aquellos años de excitación, mucho antes de con-
vertirme en un abogado entrado en años que no va a ningún 
sitio concreto en este mundo. De esos que saben que todo 
entra en decadencia, que todo debe terminar.
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Como era pariente de Joan, y él era uno de los más carismá-
ticos agitadores de aquel grupo variopinto, me resultó muy 
fácil trabar relación con ellos. Mi primo era un tipo apuesto, 
de ojos marrones brillantes un tanto juntos, lo que le daba un 
aspecto malicioso. Un domingo, justo después de mi ingreso 
en el banco, me dijo que le acompañara a ver a unos amigos. 
Se trataba del típico piso de estudiantes, lleno de jóvenes un 
par de años mayores que yo y todos barbudos y melenudos 
hasta el exceso, con excepción del propio Joan, que profesaba 
una especie de marxismo árido y riguroso que le hacía creer 
que el pelo corto y convencional era lo que más le aproximaba 
a la clase trabajadora, mientras que los aditamentos capilares 
eran tan sólo una frivolidad burguesa que nada tenía que ver 
con la lucha de clases. 

No sé si todos aquellos jóvenes eran comunistas, como al-
gunos se proclamaban, o simplemente jóvenes, y si veían en 
aquella ideología algo más allá de los entusiasmos, amores o 
vulgaridades personales que llamamos libertad. A esa edad, y 
con la única formación histórica y política del bachillerato es-
pañol, el comunismo me atraía y me repelía a un tiempo. Nada 
parecía más seductor para el idealista, ni más inquietante para 
el individualista. Flirteé con él durante un tiempo, pero siem-
pre me llamó más lo libertario. En realidad, acabé siendo muy 
severo con el comunismo, que no aportó nada bueno, más que 
sus sueños. Se había atrevido a erigirse en modelo absoluto 
para todos los hombres y ésa era la vara de medir con la que 
había que juzgarlo, la de sus propios ideales, frente a los cuales 
el fracaso era especialmente traumático. Alguien dijo que no 
existe manera de imponer el altruismo a los hombres, y tenía 
toda la razón. Por si fuera poco, mi memoria histórica de la 
guerra, mi tío Felipe, un antiguo anarquista con muchos tiros 
pegados, parecía detestarlos tan sólo algo menos que a los 
franquistas y hacía buena aquella frase terrible de Marx de que 
«la tradición de todas las generaciones muertas pesa como una 
pesadilla sobre la mente de los vivos».

—En la guerra nos traicionaron. Sólo seguían las consignas 
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de Stalin, y en Barcelona, en mayo del treinta y siete, se dedi-
caron a liarse a tiros contra los del POUM y a torturar a sus 
líderes en las checas, y contra la CNT. Tenían alma de tira-
nos, de comisarios. De lo peor.

—Pero lucharon por la república, ¿no? —preguntaba yo, 
un tanto retador.

—¿Sí? ¡Y una mierda! Mientras Stalin firmaba un pacto 
con Hitler para repartirse Europa. 

En aquella misma reunión conocí a uno de mis nuevos co-
legas del banco, Llull, que ya había empezado los estudios de 
Psicología en la universidad. Llull se convirtió en uno de mis 
mejores amigos y durante unos años llegamos a ser insepara-
bles. Era un tipo con el rostro alargado circundado por un 
halo castaño de cabello y barba, con unos oscuros ojos despis-
tados tras las gafas que lo inspeccionaban todo con curiosa 
perplejidad. Esos ojos y los movimientos huesudos y nervio-
sos de su largo cuerpo dejaban entrever su excitación por todo 
—por las conversaciones cargadas de certidumbres, que osci-
laban a cada poco entre la euforia y la desolación, la música y 
las mujeres, sin ir más lejos— y le daban el aire de un niño 
precoz fugado de una mala escuela. Solíamos atravesar la ciu-
dad de punta a punta caminando, abstraídos en disquisiciones 
cargadas de ideas y posibilidades que aún no se habían frustra-
do; glosábamos los atractivos de nuestras colegas junto a la 
máquina de café del banco o nos colgábamos una hora al telé-
fono despiezando con la precisión de un forense las vicisitu-
des de Iván Karamázov. En cuanto las clases nos lo permitían 
—frecuentemente, pues era época de constantes huelgas y 
asambleas—, nos encerrábamos en la vieja filmoteca, viendo 
dos o tres películas seguidas, preferentemente clásicos nortea-
mericanos, melodramas de Douglas Sirk que, inevitablemen-
te, le humedecían los ojos, o Johnny Guitar, de Nicholas Ray, 
cuantas veces la pusieran y algunos de cuyos diálogos llegamos 
a memorizar.

Estaba más que claro que tanto él como yo andábamos un 
tanto necesitados de compañía femenina, pero eso llegó pron-
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to y en el propio entorno de aquel banco tras cuya gestión (por 
llamarla de alguna manera) se hallaban el remoto Pujol y sus 
adláteres, donde, para Sant Jordi, tan sólo se exponían libros 
en catalán y los directivos tenían maneras de monitor de boy 
scouts. El banco y su matriz tuvieron con el tiempo un triste 
final del que ya me ocuparé más adelante y en el que, se diga 
lo que se diga, ni Llull ni yo tuvimos culpa alguna. La agita-
ción política era constante y las asambleas de trabajadores se 
sucedían. Llull solía tomar la palabra en estos actos, abordan-
do temas embriagantes y con frecuencia irresponsables, y yo 
callaba, sobre todo por no saber qué decir, y contemplaba a los 
asistentes. Me centraba de manera muy especial en Eva, una 
hermosa rubia que cubría con unas gafas de ligera montura 
dorada, de esas que apenas sostienen los cristales, unos ojos 
castaños claros inteligentes y algo irascibles. Tenía perfecta 
conciencia de su belleza y parecía desdeñar de un modo vago 
mucho de lo que la rodeaba, como si lo comparara instintiva-
mente con algo mejor. 

La recuerdo con una falda escocesa unos centímetros por 
encima de sus admirables rodillas y un jersey shetland negro 
del que asomaba el cuello de una camisa blanca impoluta. 
Tenía unas manos cuidadas, de uñas cortas y brillantes, y era 
tres años mayor que yo, lo que a esas edades puede llegar a 
parecer una enormidad. Pero un par de miradas y una leve 
sonrisa de su boca de labios rectos y un tanto crueles, refrac-
tarios a los cosméticos, me hizo pensar que podía planear 
una aproximación. Leonard Cohen iba a actuar en Barcelo-
na aquel mes, lo que justificaba un intento que tal vez no 
fuera recibido con rechazo. La abordé en cuanto pude ha-
llarme lejos de las miradas de molestos testigos potenciales 
de un sonoro fracaso y le propuse que me acompañara al 
concierto.

—Hola, Eva. El viernes que viene actúa Leonard Cohen en 
el Palau de la Música, ¿te gustaría venir? —le dije con el aplo-
mo de Tony Perkins en Psicosis. 

—¿No vas con nadie más? —repuso con una pregunta más 
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que razonable para la que, neciamente, ni siquiera había pre-
parado la respuesta.

—No se lo he dicho a nadie hasta ahora. Quería saber antes 
que nada qué te parecía a ti.

—Iré. Pero antes déjame alguno de sus discos. No tengo 
presente haber escuchado nada suyo.

Llegó el viernes en cuestión y la encontré en las inmedia-
ciones del Palau, sonriente y vestida con una sobriedad que la 
hacía aún más deseable. La cola daba cumplidamente la vuelta 
al edificio y nos colocamos en ella con resignación soviética, 
pero, al cabo de un par de horas, empezó a llegar gente desde 
la cabecera diciendo que las localidades ya estaban agotadas. 
Me sentí frustrado, pero no nos fuimos, esperando no sé qué 
milagro que al final se produjo: Cohen se había enterado de 
que muchos nos habíamos quedado en la calle y ofreció un 
concierto extra para el día siguiente, el sábado a mediodía. 
Compramos las entradas y fuimos a tomar algo por el Barrio 
Gótico, al Thales de la calle Ciudad, tras el ayuntamiento, 
donde un camarero brusco y malcarado compensaba su escasa 
empatía con cerveza fría y discos de Charlie Parker. El jazz 
sonaba adulto y sofisticado y casaba perfectamente con la ru-
bia cabellera de Eva y su aire de existencialista francesa. 

El sábado, aún embebidos de esa euforia melancólica que 
sigue a los grandes conciertos, ganamos la calle a mediodía, a 
una hora extraña para cualquier plan. Tenía previsto sugerirle 
que fuéramos a comer algo por allí, o que paseáramos, si no 
tenía hambre, u ofrecerme a hacer volatines para entretenerla 
si era preciso, pero no hizo falta. Me cogió la mano y me dijo 
con una sonrisa lo que debe decir una joven próxima a los vein-
te años a un muchacho virgen y torpe, botones de profesión:

—Vamos a mi casa. Ya comeremos algo allí.
Me agarré a aquella mano y componiendo, sin tenerlas to-

das conmigo, una actitud complacida y resuelta, la seguí Vía 
Layetana arriba, hacia su casa, y, aún sin saberlo, hacia el final 
de una castidad tan viscosa como un derrame nocturno. Algo 
debió de notar de mi aprensión, pues, al llegar a la puerta del 
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estudio, me miró con una cierta curiosidad, me acercó la boca 
y me metió la lengua hasta la garganta. El apartamento era tan 
pequeño como me había dicho, aunque hoy, con las solucio-
nes habitacionales a que debe recurrir la gente, tal vez parece-
ría de dimensiones suficientes para una familia con seis hijos. 
Eso, para el caso de que lo pudieran pagar. 

Eva gestionó con eficacia mi azoramiento y al poco estába-
mos en la cama, que, aunque pequeña, no precisaba de un solo 
centímetro más. Tomó mi pene entre sus manos y lo introdujo 
suave pero resuelta en su acogedor coño rubio y rosado, húme-
do y con aspecto algo pueril (me digo ahora, viajando a ese país 
extranjero que es el pasado). La primera descarga me llenó de 
euforia; reparé en su pecho y sus mejillas sonrosados por la 
excitación, en el arrullo narcotizante de sus jadeos y dejé que 
ella condujera mi cabeza entre sus piernas y lamí hasta el or-
gasmo sus jugos mezclados con los míos. Me era imposible 
apartar la boca de allí, mientras sentía que la erección volvía y 
me apresuraba a buscar su boca y a seguir el curso errabundo 
de su mirada por encima de mis hombros. Empezamos así una 
relación en la que nada nos exigíamos mutuamente. No llega-
mos a ser ni novios ni pareja, tan sólo amantes, siempre en 
aquel estudio, una especie de santuario para nuestros húmedos 
rituales. Llevaba allí todos los discos que llegaban a mis manos, 
y los escuchábamos devotos mientras follábamos con igual de-
voción. Eva compraba libros sobre sexualidad tántrica, sobre el 
punto G, sobre posiciones orientales para la cópula, Sexus de 
Henry Miller y los exabruptos de Charles Bukowski, y los leía-
mos entre polvo y polvo, ya pegajosos y obnubilados, renuen-
tes a tomar la ducha que pondría fin a la tarde. Juntos aprendi-
mos a fumar, para poder probar el hachís, en unos porros que 
nunca supimos liar: era Llull quien los preparaba para mí, y yo 
los llevaba en una vieja cajetilla metálica de cigarrillos turcos. 
Los prendíamos a oscuras, con el piloto rojo del tocadiscos 
como única luz, mientras escuchábamos The Dark Side of the 
Moon y nos manipulábamos suavemente los sexos y los muslos, 
los labios y las manos. 
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Así nos sorprendió la agonía del franquismo y el inicio de la 
democracia. La muerte de Franco no me ocasionó la menor 
emoción, ni otro cambio en mis rutinas que el de no ir a clase 
aquella tarde. Sólo soy capaz de asociarla con una foto de Pau 
Riba sentado en el andén de la parada de metro de Liceo en 
Barcelona, con un periódico en las manos con el titular «Fran-
co ha muerto» y su aspecto de hippy despistado. 

Nadie había derrocado a Franco, más allá de los bikinis de 
las suecas y las películas de Alfredo Landa, y nadie debía sen-
tirse demasiado orgulloso de que tan sólo su decrepitud hu-
biera posibilitado el cambio. De modo parecido a lo que ha-
bía ocurrido en la Alemania de 1945, los españoles se fueron 
a dormir franquistas y se despertaron demócratas de toda la 
vida, y más nos valía a todos no hurgar demasiado en la certe-
za de que, si al sujeto en cuestión no le hubiera dado por 
morirse, nos hubiéramos pasado un montón de años más si-
guiendo las correrías del marqués de Villaverde en el ¡Hola! 
Cuando veo aquellas imágenes de grano gordo del entierro, 
de la plaza de Oriente, de Arias Navarro por televisión, en 
aquel fúnebre blanco y negro, me cuesta asumir que realmen-
te llegara a vivir en una época tan remota. Y que todo aquello 
pudiera ser contemporáneo de los Rolling y de Frank Zappa. 
El 20-N, Eva dedicó un par de minutos a alegrarse del deceso 
y propuso que diéramos una vuelta. Las calles estaban prácti-
camente vacías, había furgones grises de la policía y algo eléc-
trico y nervioso en el aire. Al día siguiente, la normalidad era 
casi absoluta. Ni que decir tiene que los franquistas seguían 
mandando, aunque algo acomplejados, y así lo harían por lo 
menos hasta finales de 1976, pero a eso ya estábamos acos-
tumbrados.

En el banco, cada dos por tres se ocupaba el patio de ope-
raciones y se celebraban asambleas sin cuento no específica-
mente reivindicativas —más allá de abogar por la libertad de 
los detenidos en las últimas manifestaciones—, sino de valora-
ción de la nueva situación política. Algunos de los oradores 
veían la revolución a la vuelta de la esquina, los comunistas 
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llamaban a la prudencia y la moderación y la muy catalanista 
dirección del banco hacía votos por la llegada de la democracia 
en voz muy baja y con toda la discreción posible. Los trabaja-
dores mostraban una gama variada de expresiones: desde la 
preocupación temerosa de los mayores con familias que man-
tener y obligaciones que afrontar, hasta la excitación de los 
más jóvenes, con todos los matices intermedios e, incluso, al-
guna cara de aburrimiento. 

Y la universidad, en la Facultad de Historia en la que me 
matriculé, era como el banco, un conciliábulo permanente en 
unos aularios irrespirables a causa del humo del tabaco en el 
que se exponían los proyectos más peregrinos y se aplaudían 
consignas. La Revolución de los Claveles en Portugal mitigó 
en parte la depresión que había generado el golpe de Estado 
de Pinochet en Chile y los movimientos guerrilleros de El 
Salvador y Nicaragua parecían prometer algo parecido a un 
mundo mejor. Las asambleas estaban bien, aunque todos los 
asistentes exhibiéramos el mismo desasosiego envarado y tea-
tral. En una de ellas, coincidente con las jornadas libertarias 
que se celebraron en el Parque Güell, un tipo barbudo y mal-
carado, extremadamente enjuto y moreno y con una expresión 
alucinada y fanática, intervino para motejar a los presentes de 
fascistas vendidos al imperialismo por no apoyar resueltamen-
te la independencia de las Canarias, paso ineludible, como nos 
desarrolló con todo tipo de epítetos insultantes, para instaurar 
la revolución mundial o la anarquía, pues tampoco quedó muy 
claro si el chaval era libertario o trotskista. Lo tenía a mi lado 
y le escuché un buen rato con extrema cortesía en méritos de 
la adusta belleza canaria que le acompañaba, pero cuando los 
insultos arreciaron no pude menos que dirigirle un sentido 
«¡gilipollas!». La joven, de ojos verdigrises y pómulos un tan-
to tártaros, me miró como si fuera a arrancarme las tripas, y el 
tipo se limitó a observar burlón. Luego me chocó recordar 
que en la sonrisa del individuo se podía detectar una pizca de 
algo parecido a la simpatía: creo que él también temía a su rí-
gida y hermosa compañera, una especie de amazona guanche. 
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—¡Godo de mierda! —me escupió ella implacable, y me pa-
reció que una lengua bífida asomaba entre sus labios sensuales.

—¡Lenin ya te hubiera mandado fusilar por desviacionismo 
nacionalista y pequeñoburgués! —le respondí, preguntándo-
me si habría alguna posibilidad de quedar con ella más tarde.

—¡Dejadlo ya! El godo no quería ofender: es un niñato de 
mierda que no sabe lo que dice —terció el líder canario con 
acento dulce y mirada de marido celoso.

Las clases, los días que se celebraban, ofrecían indigestos 
temarios hinchados de estructuralismo y retórica marxista. 
Daba igual la de antropología cultural que la de introducción 
a la historia: glosas de la revista francesa Annales, de historia 
económica y social, sesudas reflexiones sobre Georg Lukács y 
su obra Historia y conciencia de clase, y el omnipresente breviario 
de Marta Harnecker, Los conceptos elementales del materialismo 
histórico, algo francamente soporífero. Yo, que llegué a los es-
tudios de Historia con el recuerdo de Sinuhé, el egipcio y los 
documentales sobre las guerras mundiales de la BBC, pronto 
vi que iba a aburrirme como un galeote. A pesar de todo, estu-
dié de la única manera en que he sabido hacerlo, con una me-
ticulosidad poco brillante y algo obsesiva, confeccionando fi-
chas y resúmenes y leyendo todos los libros recomendados, lo 
que me permitió obtener buenas notas en aquellas asignaturas 
en las que el aprobado no se regalaba por motivos políticos. 
Como en otros asuntos, en éste fue mi amigo Leo quien llevó 
un poco de luz a mi confusión. Leo había comenzado Derecho 
y me recomendó que dejara de perder el tiempo y me apunta-
ra en su facultad.

—Vas a acabar explicando vete tú a saber qué en algún insti-
tuto. Y eso en el mejor de los casos. Te debías imaginar limpian-
do sarcófagos en la tumba de Tutankamón, o fumando en pipa 
por los verdes prados de Oxford, pero eso es lo que te espera.

—Pero Derecho... —respondía dubitativo—. Debe de ser 
aún más aburrido que lo mío.

—No te creas —dijo, exhalando una nube cínica de humo 
de su cigarrillo—. El romano está muy bien si te gusta la his-
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toria, y el político si te gusta la política aplicada, no esas pajas 
de las asambleas. Y el civil tiene rigor y método, y se ve de 
inmediato que tiene que ser práctico. No te digo que sea lo 
más práctico del mundo, pero tú y yo somos de letras y no te 
vas a poner ahora a hacer una ingeniería. Tú menos que nadie, 
que te mareas con una división un poco larga.

Reconocí que en esto último no le faltaba razón y me plan-
teé con alguna seriedad darle vueltas a la idea.

—Y de chicas... ¿cómo está Derecho? —pregunté en tono 
rijoso.

—Es el paraíso: los de Económicas vienen a nuestro bar 
para verlas. Con eso te lo digo todo. Aunque haya algún men-
tecato que diga que se liga más en Farmacia.

Fue Leo quien, además de en Derecho, me inició en el tango, 
una música en la que no había reparado y que habría de acompa-
ñarme toda la vida —que enlazaba con el mundo de Cortázar, con 
Rayuela, con Horacio Oliveira y la Maga, y las noches de jazz en 
el lado de acá, en París, y las de allá, en Uruguay y Buenos Ai-
res—, y también con él empecé a frecuentar los primeros restau-
rantes de calidad en una época en la que la pretensión de comer 
bien, al menos en nuestro entorno, era tenida como algo arcaico, 
burgués o, directamente, reaccionario. Aún en momentos de es-
casa solvencia económica era posible en la Barcelona de aquellos 
años educar el gusto en el Quatre Barres de la calle Quintana, 
cerca de la plaza Real. O, en días muy señalados, en el Agut de la 
calle Aviñón, cuyas prostitutas (las de la calle) inspiraron el cuadro 
de Picasso. Era uno de los rasgos más sutiles y profundos del fin 
del franquismo: con la democracia, cada vez se comía mejor. 

Algo parecido ocurría con el sexo. Franco lo había conver-
tido en una mercancía tan valiosa que había reconocido las 
dimensiones de su poder y le había tributado el homenaje de 
la persecución. Ahora el sexo estaba por todas partes, a veces 
excesivo, pero entre las tetas de Susana Estrada o una colec-
ción de generales y obispos obesos paseando bajo palio se daba 
una cesura como la que supuso la caída de Constantinopla en 
manos de los turcos. 
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Aunque para ver según qué películas aún teníamos que em-
prender alguna de aquellas excursiones al sur de Francia, en 
una especie de romería que implicaba dos días seguidos de 
proyecciones de todo aquello que estaba prohibido en España, 
donde, hasta 1976, no se pudo estrenar El gran dictador de 
Charles Chaplin, tal vez por no desairar la visita de Himmler 
al monasterio de Montserrat en los años cuarenta. A Céret, 
pues, nos dirigíamos animosos el grupo de amigos del banco 
más algún nuevo condiscípulo de Llull o mío, todos respetuo-
sos del canon de los vaqueros y las melenas, pertrechados de 
sacos de dormir, en tren y dispuestos a deglutir películas mien-
tras el cuerpo aguantara. Los sagaces franceses tenían perfecto 
conocimiento de nuestras necesidades y programaban sesio-
nes maratonianas en las que tenía cabida lo prohibido en Es-
paña, las grandes películas que habían sido estrenadas pero 
mutiladas por la censura y unas buenas dosis de sexo viniera o 
no a cuento. Eso sí, tuvimos que aguantar auténticos fiascos 
como la soporífera El imperio de los sentidos, donde el dueño de 
un hotel y una prostituta se entregan a un obsesivo delirio se-
xual que acaba con que la amiga le corta la polla al tipo, casi 
por suerte para él, pues no parecía que fuera a dejarlo descan-
sar ni un rato. Era difícil pronunciarse contra esas supuestas 
maravillas adornadas por el prestigio de la prohibición, pero 
una vez empezábamos nos era imposible parar e incurríamos 
en una hilaridad que más de una vez estuvo a punto de hacer 
que nos expulsaran de la sala. Llull no tenía piedad:

—Este tipo consigue que te aburras del sexo. Hasta el par-
chís parece más excitante después de ver a éstos en acción —de-
cía doctoral.

—Debe de ser que en Japón se toman lo de follar muy en 
serio.

Pasábamos la noche del sábado en algún hotel que se ceñía 
dolorosamente a nuestras peores expectativas y seguíamos al 
día siguiente con otra dosis masiva de celuloide, hasta la hora 
de tomar el tren de vuelta a Barcelona, con los ojos rojos y los 
párpados pesados y algo así como la satisfacción por el deber 
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cultural y contestatario cumplido. Otra ventaja innegable de 
estas excursiones era que a ellas se apuntaban algunas chicas 
de nuestro círculo y se favorecía el inicio de amistades que 
presagiaban una cierta intimidad. En una ocasión, Llull con-
venció de que vinieran al exceso cinéfilo a dos compañeras del 
banco, las dos estudiantes de Economía, serias y recatadas, y 
que aspiraban a incorporarse en cuanto acabaran la carrera a 
su departamento de estudios. Eran morenas, altas y completa-
mente diferentes, aunque se llamaran igual (las dos Marías), y 
no tenían nada que ver con nuestro círculo asambleario y ra-
dical pues se movían en la órbita de Comisiones Obreras y del 
PSUC, lo que se les notaba hasta en las gafas metálicas de 
montura redonda y un austero recato, ligeramente virginal. 
Sin embargo, con cierta frecuencia, irradiaban el excitante 
centelleo erótico de la virtud. Llull desplegó todos sus encan-
tos con una de ellas, la de cabello rizado y nariz respingona, 
delgada, con manos de dedos largos y nerviosos y una mirada 
algo miope, tímida, aunque voluptuosa. Yo me apliqué con la 
otra, que llevaba el cabello muy corto, casi militar, lo que me 
recordaba a la Nefernefernefer de Sinuhé, el egipcio y me la 
hacía singularmente excitante. Tenía unos estilizados rasgos 
algo asiáticos, grandes ojos de color avellana y un culo digno 
del pincel de Modigliani.

Después del viaje a Céret empezamos a quedar y muy 
pronto acabamos en el piso que compartía con su amiga en la 
calle Trafalgar, cerca de Urquinaona. Con María todo fue al 
revés que con Eva. Para empezar, no tenía la menor experien-
cia sexual, por lo que me tocaba a mí tomar la iniciativa, lo 
que acometí con buena voluntad y dudas intermitentes de es-
tar a la altura que ella merecía. María estaba absolutamente 
decidida a perder una virginidad que le resultaba molesta y un 
tanto vergonzosa, y yo resulté el elegido para el lance, lo que 
me produjo un extraño efecto inhibidor de la libido: no me 
parecía en absoluto correcto ser yo quien privara a nadie de 
sus membranas, pero así estaban las cosas. La tarde que creí 
que aquello iba inexorablemente a pasar acudí a su casa provis-
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to de un disco de Dylan y me senté a su lado en los cojines del 
suelo de la sala, sobre una alfombra vagamente étnica. A María 
le gustaba hablar de política. Empecé una tierna exploración 
de su cuerpo mientras algo oía de las sutilezas geoestratégicas 
en el Ogadén, y el conflicto del Cuerno de África se las arregla-
ba para abrirse paso a través de sus muslos. Me entretuve sobre 
su pubis y ella se levantó y me llevó al dormitorio. En aquel 
momento, sus grandes ojos, sus labios carnosos y el tacto de 
cepillo de su pelo irradiaban una excitación desprovista de sub-
terfugios. Como lo fueron los primeros y más delicados lances 
del encuentro: un breve momento de dolor mientras sonaba 
Forever Young y, después, los movimientos rítmicos de sus ca-
deras, esos que nadie enseña y siempre se acaba sabiendo cómo 
hacer. Intenté mitigar ese dolor bajando mi boca hasta los la-
bios de su coño y lamí y lamí hasta que el placer se abrió paso 
a oleadas, cubriendo de rubor su busto enhiesto. Después ella 
me asió el pene con torpeza y emprendió una felación dubita-
tiva pero eficaz. Se rio con ganas, un tanto pringosa, ante el 
resultado y nos besamos hasta bien entrada la noche. Me fui de 
allí creyéndome seriamente enamorado, lo que no era cierto.

María fue la primera persona que conocí, y traté, que se refería 
al nacionalismo catalán con conocimiento de causa y algo de 
sistema. No había visto nacionalistas en la facultad, en aquellos 
cursos turbulentos, aunque tal vez lo que sucedía es que eran 
tímidos como cervatillos. Pero ella me habló de la opinión del 
PSUC o, como se decía en aquellos tiempos, de «el partido», 
pues, según ellos mismos, no había ningún otro con cara y ojos. 

En la segunda mitad de los setenta, todos los jóvenes —in-
cluidos seminaristas y peluqueros— estaban muy politizados y 
solían militar en alguna de las organizaciones a la izquierda del 
PSUC que parecían el único rostro activo de la lucha política. 
Maoístas, trotskistas, anarquistas y todas las variedades entomo-
lógicas del radicalismo marxista eran algo perfectamente palpa-
ble, lo mismo que sus antónimos de extrema derecha, muy da-
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dos a los correajes y a soltar alguna hostia. Y entre los que nos 
considerábamos de izquierdas, el catalanismo era tan sólo un 
ítem más, que se asumía en paquetes enteros de disidencia. El 
razonamiento era bastante simple: si a Franco no le gustaba, 
nosotros lo apoyaríamos, como hubiéramos apoyado a las tarán-
tulas, con la obstinada voluntad de enmendar la totalidad de la 
dictadura. Si Franco decía que hacía buen día, nosotros no po-
díamos aceptarlo de ninguna manera, aunque luciera el sol. Pero 
ocurría —y en nuestro banco autóctono lo teníamos muy cla-
ro— que en aquellos tiempos aún no se había olvidado la poten-
te componente catalana del régimen, y cómo sus prohombres 
más destacados, algunos de los residentes habituales en los ba-
rrios altos, habían ido más allá de la discreta tolerancia, militan-
do en la connivencia o la complicidad, como se quiera llamar. 

Como María dejaba bastante claro, de la mano del PSUC 
iba a venir la legitimación democrática de un nacionalismo 
que a los demás nos podía oler a sacristía, reuniones de matri-
monios católicos para tomar chocolate con melindros y excur-
siones al Tagamanent. En cualquier caso, eran unos tiempos 
aún lejanos de aquellos en los que los catalanes, comprendien-
do que no podían ser una potencia mundial, decidirían con-
vertirse en un engorro mundial. María se ponía muy marxista 
y ortodoxa y hablaba de condiciones históricas objetivas que 
propiciaban una convergencia de todas las fuerzas opuestas a 
la dictadura y cosas así. Me lo tomaba con sano escepticismo 
porque la verdad es que a la que empezaban a brillarle los ojos 
presa del fervor militante, a mí me daba por pensar en cosas 
clasificadas para adultos.

—¿Opuestos a la dictadura como Samaranch, como Suqué- 
Mateu, como Vilarasau? —pregunté, buscando mosquearla.

—También hay gente que ha estado en las cárceles fran-
quistas, como Pujol.

—¿Ese que ahora es nuestro patrón junto con el ínclito 
Martí Mercadal y da préstamos a fondo perdido a esos otros? 
—le dije zumbón—. Por cierto, este jersey tan ceñido te queda 
muy bien.
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—Por fin dices algo sensato.
Pujol era entonces una sombra poderosa que surcaba fu-

gazmente los despachos de dirección de nuestro banco. A mi 
modesto nivel tan sólo llegaban rumores sobre él. El jefe de 
conserjería, un tal Riera, alardeaba de conocerlo de misa y 
contaba que cuidaba tanto los detalles que hasta se preocupaba 
por los libros que se exponían en la cafetería el día de Sant 
Jordi. Un día, con mi uniforme y mi chaleco, le llevé un sobre 
que tomó de mi mano con extrema delicadeza. Pujol estaba de 
pie junto a un ventanal y parecía a la vez un extraño solitario y 
renuente y el amo de todo el edificio. Me miró fijamente a los 
ojos y se dirigió a mí, cortés, pero distraído:

—¿Hace mucho tiempo que trabaja aquí?
—Dos años.
—¿Es usted de Barcelona? ¿Y sus padres?
—Tanto mis padres como yo somos de Barcelona. Mis 

abuelos eran de Teruel.
—¿De la parte en que se habla catalán? —preguntó con 

vivo interés.
—Sí, señor. Justo de allí.
—Entonces es usted de familia catalana de pies a cabeza 

—asintió satisfecho.
—Nunca había pensado otra cosa.
Me retiré tras esas cuatro palabras mientras él bajaba la vista a 

sus zapatos y se pasaba la mano por el cogote, nuevamente abs-
traído, el sobre cerrado olvidado en su mano, sin iniciar siquiera 
un gesto para abrirlo. Nunca volvimos a cruzarnos en el banco, 
pero pensaba frecuentemente en él. Era lo más próximo al poder 
a lo que me había acercado en mi vida. Precisamente en aquel 
año 1976 se había reeditado su libro La inmigración, problema y 
esperanza de Cataluña, que contenía algunas frases sobre el hom-
bre andaluz por las que llegó a ir a Sevilla para disculparse, y 
vistas las cuales no pude más que alegrarme de que, para sus auto-
rizados parámetros, yo fuera un catalán con todas las de la ley. 
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