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37

1

La aparición de los animales espirituales

El lento ascenso a la humanidad

He dicho en el prólogo que la evolución humana es una 
aventura metafísica. Lo es porque muestra la lenta marcha 
de una especie en busca de su definición. Los debates actua-
les sobre el «transhumanismo» lo corroboran.1 Al reflexio-
nar sobre nuestra historia, surge inevitablemente la inquie-
tud ante la extraña condición del ser humano. Nietzsche lo 
expresó en una fábula. 

Cuando Zaratustra llegó a la ciudad, vio a la gente y se 
sorprendió: «El ser humano —dijo— es una cuerda, atada en-
tre el animal y el sobrehumano, una cuerda sobre el abismo. 
Un peligroso sobrevuelo, un peligroso estar de camino, un 
peligroso mirar atrás, un peligroso estremecerse y quedarse 
quieto. Lo que es grande en el ser humano es que es un puen-
te y no un fin: lo que puede amarse en el ser humano es que 
es una transcendencia y una decadencia».2

La idea era muy antigua y ya la había expresado Sófocles 
en su Antígona: «Oudén ánthropou deinotéron». No hay nada 
más deinós que el hombre, es decir, nada más admirable, te-
mible, prodigioso. Me gusta la palabra deinós, porque inte-
gra las dos líneas que descubrimos en la evolución humana: 
lo tremendo y lo fascinante, lo magnífico y lo terrible, lo 
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humano y lo inhumano. San Pablo hablaba del hombre divi-
dido, aner dipsyjos. Ovidio lo había dicho ya: «Veo el camino 
correcto y lo apruebo, pero sigo lo incorrecto». Durkheim 
se limitó a dar a la noción una vitola sociológica. 

El argumento del drama que voy a contar trata de eso, del 
continuo equilibrio en que vive nuestra especie, desgarrada 
entre impulsos contradictorios. Es una historia dura, porque 
está protagonizada por una especie que se ha esculpido a 
sí misma, y la escultura es un arte violento que tiene que 
dar forma a un material bruto. La metáfora está ya en las 
Analectas de Confucio: «El hombre justo tendrá que trabajar 
en su humanidad como un escultor pule una roca áspera 
para fabricar un recipiente ritual, portador de lo sagrado». 
Los dictadores del siglo xx también pensaron que había 
que esculpir la nueva especie humana a la que aspiraban: 
«Para nosotros —escribió Goebbels— la masa no es más que 
un material informe. Solo mediante la mano del artista sur-
ge de la masa un pueblo y una nación». El gran artista, por 
supuesto, era Hitler.

Según la ciencia de la evolución cultural, los humanos nos 
separamos del resto de los animales lentamente. Nuestra 
naturaleza no está diseñada a partir de cero, sino que ha 
ido ampliándose, redefiniéndose a medida que se cons-
truía y adquiría competencias más ricas, nuevas y podero-
sas. También, por supuesto, según cambiaba el entorno, 
del cual forman parte las propias invenciones humanas, 
en lo que he denominado un «bucle prodigioso». Lo que 
la inteligencia hace revierte sobre sí misma y la modifica.3 
Nuestro cerebro es una maravillosa chapuza, un kluge, como 
dicen los informáticos. Una solución poco elegante, pero 
eficacísima.4

Cuando hablo de «animales espirituales» no me estoy re-
firiendo a una supuesta división metafísica entre «material 
e inmaterial», o entre «cuerpo y alma», sino a algo descrip-
tivamente más cercano, a un ser que puede dirigir parte de 
su comportamiento no por estímulos directos, sino por repre-
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sentaciones pensadas o imaginadas. Un animal que puede 
inventar normas y acomodar a ellas su acción, que puede ela-
borar proyectos o hacer cálculos matemáticos, es un animal 
espiritual. Un animal enraizado en un lugar, pero que puede 
vivir en un «no lugar», en la utopía.

El sapiens es el animal que educa a sus crías

Para humanizar las estructuras animales, nuestra especie ne-
cesitó dos millones de años. La evolución biológica surge por 
el juego de mutaciones, combinaciones y selección. Pero en 
el caso humano aparece un nuevo factor: el aprendizaje.5 

Gracias a él, biología y cultura se entremezclan y dan lugar 
a una gran exclusiva humana: la educación, la transmisión 
intencionada de conocimientos y habilidades de una gene-
ración a otra. Con razón, Jerome Bruner, uno de los gran-
des psicólogos del siglo pasado, pensaba que el sapiens era 
un «animal docens», antes que un «animal rationalis».6 De 
hecho, la racionalidad también es fruto del aprendizaje.7

La mitología china señalaba que los hombres eran ani-
males y evolucionaron porque cinco grandes reyes que ha-
bían comprendido el orden del universo se hicieron cargo 
de ellos y obligaron a los hombres a vivir de forma inde-
pendiente. La humanidad fue modelada y fraguada por sus 
gobernantes. Por lo tanto, quienes no vivían en la sociedad 
china sucumbían al desorden social, no eran realmente hu-
manos, y, si los chinos no respetaban ese orden, podían recaer 
en la bestialidad.8 Esta mitología afirmaba que la civilización 
no podía sobrevivir sin violencia. «Las armas son el medio 
gracias al cual el sabio logra la obediencia de los poderosos 
y salvajes y funda la estabilidad en tiempos de caos», escribió 
Sima Qian (140-85 a. C.), el historiador más importante de 
la China antigua.
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Los mecanismos de la humanización

¿Cómo sucedió ese cambio acumulativo? Una tesis que al 
principio pareció muy arriesgada se abre camino: nuestra in-
teligencia progresó porque nuestra especie se «amaestró» a sí 
misma. Esta es una palabra muy adecuada, porque deriva de 
maestro, de la idea de enseñar, aunque se utiliza únicamente 
para animales. Los niños se educan, los animales se amaestran. 
Ese es nuestro origen: una especie animal que se amaestró a 
sí misma mediante diversos procedimientos, alguno de ellos, 
sin duda, durísimo. La interacción social fue ampliando y pu-
liendo las capacidades de los individuos, lo que a su vez en-
riqueció la inteligencia social que emerge de la interacción. 

El estudio del adiestramiento de animales nos permite acla-
rar este sorprendente hecho. Amaestrarlos significa someter 
su conducta a pautas impuestas desde fuera. Un cerebro más 
desarrollado suscita cambios en un otro menos desarrollado. 
Esta misma relación se da entre el bebé y su cuidador/edu-
cador. Llamo la atención sobre el hecho de que la actividad 
educativa establece una jerarquía inevitable entre educador 
y educando. Este fue uno de los motivos de que todas las so-
ciedades fueran jerárquicas. Un perro sentirá el impulso de 
comer los alimentos que tiene delante, pero si está adiestrado 
para ello aguardará la orden de su dueño. El sistema de con-
trol exterior se impone sobre los impulsos internos. La asom-
brosa habilidad de los perros pastores o de los delfines en un 
acuario muestra destrezas innatas que han sido transforma-
das mediante el aprendizaje. En el caso de nuestra especie, 
no fue un cerebro superior, sino una inteligencia superior 
—la social— la que suscitó los cambios individuales. 

La experiencia con animales nos da pistas sobre la evo-
lución humana. En 1959, el genetista ruso Dmitri Beliáyev 
inició en Siberia un programa de domesticación de zorros. 
Siguió solo un criterio: seleccionó los ejemplares jóvenes que 
más se aproximaban a su mano tendida, una conducta audaz 
y no agresiva. Al cabo de pocos años, ese proceso de selección 
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produjo cambios en los zorros, parecidos a los que se ven en 
los perros domésticos. Respondían con la misma presteza que 
estos a los gestos comunicativos humanos y su anatomía tam-
bién se modificaba. Es muy probable que los humanos fueran 
autoseleccionándose, privilegiando ciertas ventajas competi-
tivas: la docilidad, la rapidez en aprender, el autocontrol, la 
sociabilidad, el altruismo, la compasión. Esta fue ya la tesis 
de Franz Boas, que ha ido creciendo en verosimilitud. El pri-
matólogo Richard Wrangham ha postulado que también el 
hombre sufrió un proceso de domesticación que modificó su 
biología, pero por parte de sus propios congéneres. Señala 
como rasgo de domesticación la «infantilización de los ras-
gos» (pedoformia o neotenia). Tras estudiar los cráneos pre-
históricos, piensa que «los humanos lo experimentaron entre 
los 50.000 y 30.000 años, y que continúa todavía».9

Dos poetas casi coetáneos nos ofrecen dos visiones dife-
rentes de este paso de la animalidad a la humanidad. Esqui-
lo, en Prometeo encadenado, da una versión antigua. Prometeo, 
origen de la cultura, hizo de los hombres seres inteligentes:

Al principio, miraban sin ver y escuchaban sin oír, 
y semejantes a las formas de los sueños, 
en su larga vida todo lo mezclaban al azar. 
No conocían las casas de ladrillos secados al sol, 
ni el trabajo de la madera. 
Soterrados vivían como ágiles hormigas en el fondo de  
antros sin sol. [...] 
Todo lo hacían sin razón, 
hasta que yo les enseñé los ortos y los ocasos de astros, 
difíciles de conocer.

Pocos años después, Sófocles da una versión moderna de 
ese paso. Ya no es un semidiós quien cambia la índole de los 
humanos. Lo que hace al hombre deinós, «inquietante», es 
que es edidakato, «autodidacta»:
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Se enseñó a sí mismo el lenguaje y el pensamiento, 
y supo transformar sus pulsiones de tal modo  
que estas se tornaron en fundadoras y reguladoras de 

[ciudades.10

Es, pues, la interacción social la que fue seleccionando 
rasgos y construyendo sobre ellos. Nietzsche entrevió que 
la moral suponía una domesticación, pero se equivocó al 
pensar que antes de ella había unos seres magníficos, nobles 
aristócratas, y que el hombre europeo moderno, tras siglos 
de cristianismo, es un «animal insignificante, domado, do-
mesticado».11 Antes de la autodomesticación solo había un 
primate bípedo. Y el cristianismo solo fue una de las fuerzas 
domesticadoras, que ya existían muchísimo antes. 

La larga historia del aprendizaje/domesticación ha ido se-
dimentándose en nuestra «memoria filética», la memoria de 
la especie, que está escrita en formato neuronal. Al nacer, el 
cerebro de un niño no es una «página en blanco» en la que 
haya que escribir todo. Nace ya con muchas cosas aprendi-
das.12 El antropólogo y prehistoriador André Leroi-Gourhan 
explica que cada persona guarda en herencia la larguísima 
historia del ser vivo: «Toda evolución psicomotriz, desde los 
primeros vertebrados, se hace por adición de territorios nue-
vos que no han suprimido la imperfecta funcionalidad de los 
precedentes, sino que han mantenido su papel, cada vez más 
hundido en las funciones superiores».13 Según Frans de Waal, 
debemos concebir al ser humano como si fuera una «mu-
ñeca rusa». «Nuestro yo moral exterior es ontológicamente 
continuo con una serie de “yoes prehumanos” que anidan 
en nuestro interior.»14 Nuestro moderno cráneo alberga una 
mente de la edad de piedra. Merlin Donald lo expresa de ma-
nera rotunda: «Nos hemos convertido en mentes complejas, 
con múltiples niveles, que transportamos dentro de nosotros, 
como individuos y como sociedades, la herencia evolutiva en-
tera de nuestro pasado de millones de años».15 Esta organiza-
ción en estratos permite que haya regresiones culturales.
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Muchas de las peculiaridades de nuestra inteligencia 
proceden de cambios ocurridos en tiempos que se hunden 
en la oscuridad animal. La estructura de nuestro cerebro 
explica alguna de ellas. Las áreas más antiguas conservan 
esquemas muy primitivos, emocionales, que se manifiestan 
con la fuerza de los instintos. Las zonas más modernas, en 
cambio, aprenden con gran rapidez y son capaces de con-
trolar esas estructuras antiguas, aunque no de hacerlas desa-
parecer. Una parte importante de nuestra historia evolutiva 
tiene que ver con esta lucha por dominar desde las zonas 
más modernas y educadas los impulsos más ancestrales. Las 
relaciones instintivas de poder y sumisión, que se ven en los 
animales sociales, han dejado en nosotros su huella, que 
la cultura se ha esforzado en desactivar o en fomentar. La 
furia es una emoción común que se manifiesta mediante 
la violencia. Pero los humanos necesitamos vivir colectiva-
mente y eso exige inhibir la agresividad, es decir, la cólera. 
Podemos comprobar que en todas las culturas se ha procu-
rado dominarla en el trato con el cercano y mostrarla solo 
frente al enemigo. A veces, el éxito ha sido tan grande que 
los etnólogos han pensado que algunos pueblos no sentían 
esa emoción. Never in Anger, tituló Jean Briggs su estudio de 
las costumbres esquimales. No era verdad. Los niños esqui-
males se encolerizan como todos, pero dejan de hacerlo al 
crecer porque la presión social así lo impone.16

Esta capacidad de las sociedades para inventar costum-
bres que modifican el modo de sentir y actuar de sus miem-
bros forma parte del «capital social» que se va acumulando. 
Su gran efecto es aumentar las posibilidades de coopera-
ción y ayuda mutua. La educación se encarga de conver-
tirlo en capacidad personal. Un ejemplo nos ayudará a 
comprender estas afirmaciones. El lenguaje es un bien so-
cial, una herramienta para pensar y para comunicarse. Su 
potencia no es igual en todas las culturas. Los nativos del 
desierto de Kalahari poseen un vocabulario de aproxima-
damente ochenta palabras, es decir, su capital lingüístico 
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es muy escaso y eso limita su capacidad de pensar y de comu-
nicarse. Pero esa riqueza común —sea grande o pequeña— 
debe compartirse mediante la educación. Los niños tienen 
que aprender a hablar, y pueden hacerlo mejor o peor. 
Hay pues dos dimensiones en el capital social. Una objeti-
va, como si fuera una caja de herramientas; y otra subjetiva, 
la habilidad y la decisión de utilizarlas. La educación hace 
de intermediaria entre ambas. Margaret Mead describió el 
modo de vida de dos pueblos muy cercanos, los arapesh y 
los mundugumor. Aquellos habían alcanzado un alto nivel 
de capital social y eran una comunidad pacífica y cordial. 
En cambio, los mundugumor no habían acumulado ese ca-
pital social. Parecían empeñados en fomentar la discordia 
y la rivalidad. Las sociedades inteligentes producen un alto 
nivel de capital social.

Nuestros violentos antepasados

Las necesidades, los deseos, las expectativas, lo que con un 
término confuso se denomina motivaciones, son el motor 
primario de nuestro comportamiento y de la historia. Nos 
ponen en acción, nos hacen luchar para conseguir lo que 
deseamos, y también nos llevan a cooperar con el mismo 
objetivo. Entre las cosas que deseamos están las que sacian 
nuestras necesidades físicas —evitar el dolor, la comida, la 
bebida, el sexo— y otras más sofisticadas, como el deseo de 
prestigio, de dominio, de ampliar las posibilidades persona-
les, de encontrar un sentido a lo que hacemos.

El estudio de las sociedades cazadoras-recolectoras, nó-
madas, a partir sobre todo del conocimiento de las que se 
mantuvieron en este estado hasta tiempos recientes, descu-
bre en ellas comportamientos muy semejantes a los exhi-
bidos por nuestros parientes animales. Richard Wrangham, 
en su Demonic Males, describe grupos de chimpancés machos 
salvajes que salen de sus territorios para atacar y matar otros 
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chimpancés de comunidades vecinas. Las hembras son cap-
turadas e incorporadas al grupo de asaltantes.17 Esto es muy 
parecido a los asaltos realizados por humanos machos en 
lugares como las tierras altas de Nueva Guinea o por los in-
dios yanomamis, descritos por Napoleon Chagnon.18 Según 
Steven LeBlanc: 

Muchas de las guerras de las sociedades humanas no com-
plejas se asemejan a los ataques de los chimpancés. Las masa-
cres entre humanos a ese nivel social son poco habituales y la 
estrategia por desgaste es una estrategia viable. Igual que los 
ataques sorpresa, tomar como prisioneras a las hembras y la 
mutilación de las víctimas. Las conductas de los chimpancés y 
de los seres humanos son casi completamente paralelas.19 

Jane Goodall estudió el enfrentamiento entre chimpan-
cés, en Gombe, cuando una comunidad se dividió por un 
choque entre dos machos alfa. El conflicto acabó con la ex-
tinción de uno de los grupos. El vencedor se apropió del te-
rritorio y de las hembras de sus rivales. Goodall observó que 
los combatientes se avisaban para luchar y ponían patrullas 
de vigilancia. 

¿Por qué luchaban? Richard Wrangham identificó las 
fuentes de conflicto en la voluntad de encontrar un mejor ac-
ceso a recursos como la comida, las hembras o la seguridad. 
Wrangham «explicaba que los chimpancés machos adultos 
evaluaban los costes y beneficio de la violencia y atacaban 
cuando el beneficio neto probable era lo suficientemente 
alto». Las bandas cazadoras-recolectoras peleaban por esos 
mismos motivos. 

Sin embargo, si nos desplazamos mil kilómetros a lo lar-
go del río Congo, encontramos otro panorama. El primató-
logo Gen’ichi Idani observó que otro tipo de chimpancés, 
los llamados bonobos, igualmente cercanos a nosotros, en vez 
de matarse cuando se encontraban, compartían comida, 
sexo y juegos.20 Son unos antecesores más amables.
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Nuestros compasivos antepasados

Como hemos visto, lo que sabemos de las hordas cazado-
ras-recolectoras contradice el mito del buen salvaje. Hemos 
heredado los comportamientos agresivos de nuestros pre-
cursores animales. Pero Frans de Waal, que ha estudiado el 
comportamiento de los primates, advierte en ellos relacio-
nes sociales generosas y una profunda sumisión a las nor-
mas, hasta tal punto que en un exceso de entusiasmo afir-
ma: «La moral la inventaron los chimpancés».21 También en 
esto seríamos sus herederos. Hemos recibido esa doble hélice 
conductual que nos impulsa a la violencia y a la cooperación. 
Ampliando tal vez esos impulsos sociales, la evolución ha 
alumbrado una emoción y un comportamiento que han ido 
expandiéndose en los humanos y haciéndose reflexivos y vo-
luntarios: la compasión y el altruismo. La primera nos hace 
sentirnos afectados por el sufrimiento de otro y el segundo 
nos impulsa a ayudarle, aunque sea con un coste para noso-
tros. Están estrechamente relacionados, pero es posible que 
tengan orígenes diferentes. 

Una de las tesis de este libro es que la compasión tal vez 
sea la emoción más específicamente humana. Hasta tal pun-
to la consideramos importante que llamamos «inhumano» 
al que carece de ella. Esto es lo que caracteriza a los perpe-
tradores de atrocidades. Los neurólogos suponen que este 
sentimiento es una expansión del vínculo innato de la ma-
dre con el hijo, porque cuidar es una conducta relacionada 
con la oxitocina, una hormona que despierta sentimientos 
de simpatía y compasión. Frans de Waal piensa lo mismo 
desde la zoología y descubre en los primates comportamien-
tos compasivos. 

En un estudio realizado en el parque nacional de Taï, 
en Costa de Marfil, se observó que los chimpancés cuidaban 
de miembros del grupo heridos por leopardos: les lamían 
las heridas, se las limpiaban y espantaban las moscas que se 
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posaban en ellas. Protegían a los compañeros heridos y se 
trasladaban más despacio para no dejarlos atrás. Todo esto 
tiene perfecto sentido, ya que los chimpancés viven en gru-
po por una razón, igual que los lobos y los seres humanos: 
la supervivencia. Si el hombre es un lobo para el hombre, lo 
es en todos los sentidos, no solo en los negativos. No estaría-
mos donde estamos hoy si nuestros ancestros hubieran sido 
socialmente distantes.22 

La compasión, en principio dirigida a los más próximos, 
se fue ampliando a círculos cada vez más extensos, aunque, 
como tendremos ocasión de comprobar, de manera tan 
frágil que algunas religiones tuvieron que intentar que la 
compasión dejara de ser una emoción espontánea para con-
vertirse en una virtud adquirida. Peter Singer piensa que ha 
habido un círculo expansivo de la solidaridad, la compasión 
y el afecto, cuyo núcleo más elemental es el dirigido a los 
hijos. En la actualidad, los niños sienten espontáneamen-
te compasión a los dos años y un poco después desarrollan 
conductas de ayuda, de manera que ambas pueden consi-
derarse parte de nuestro genoma. Carolyn Zahn-Waxler es-
tudió en hogares la respuesta de los niños al dolor de los 
demás (los que participaban en el experimento fingían llo-
rar o que se estaban ahogando) y con poco más de un año 
ya intentaban ayudar. También comprobó que los animales 
domésticos parecían hacer lo mismo.23 Por desgracia, am-
bas emociones desaparecen más tarde —o lo hacen intermi-
tentemente—, lo cual es un resumen de lo que sucede a la 
humanidad entera. Existen en nuestro cerebro mecanismos 
que bloquean la compasión.

Denominamos altruismo a las conductas de ayuda que 
no suponen un beneficio (al menos directo) para quien 
las realiza. Este concepto ha sido siempre un problema 
desde el marco de la teoría darwiniana de la evolución. Si 
la evolución es una lucha por la supervivencia, ¿por qué 
no ha eliminado a los altruistas, que parecen incrementar 
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la perspectiva de supervivencia de los otros al coste de la 
propia? Se han propuesto tres posibles mecanismos. El pri-
mero: la «selección de parentesco»,24 es decir, ayudamos a 
nuestros parientes, en proporción a su proximidad, para 
aumentar la transmisión de nuestros genes. Esto encierra 
el altruismo en el círculo familiar. En cambio, el segundo 
mecanismo lo amplía. Es el «altruismo recíproco»:25 con-
viene ayudar para que te ayuden. Como dice un prover-
bio esquimal: «Donde mejor está la comida que no puedo 
aprovechar es en el estómago de mi vecino». «Do ut des», 
decían los romanos. «El altruismo recíproco tiene lugar en 
un amplio número de especies. Se ha observado a babui-
nos y murciélagos vampiro alimentar a crías que no son 
suyas dentro de una colonia.»26 El tercer mecanismo es la 
«selección de grupo».27 El altruismo puede ser perjudicial 
para el individuo, pero es beneficioso para el grupo, por lo 
que este va a fomentarlo. 

Este complejo «compasión-conductas de ayuda-altruismo», 
que de manera intermitente y reducida se da en animales, ha 
sido laboriosamente protegido, expandido y educado por 
los sapiens. Como era de prever, en los procesos evolutivos 
no hay novedades absolutas. Cuando Penny Spikins titula su 
libro How Compassion Made Us Humans no está exagerando.28 
En su obra The Prehistory of Compassion, Spikins y colaborado-
res afirman que el Homo erectus mostró ya comportamientos 
compasivos duraderos.29 En el yacimiento de Dmanisi, en 
Georgia, de 1,8 millones de años de antigüedad, se conser-
van los restos de un adulto que había perdido todos los dien-
tes menos uno muchos años antes de morir. Eso significa 
que otros miembros del grupo tenían que proporcionarle 
alimento, un fenómeno inexistente en el mundo animal 
fuera de la infancia. Progresivamente, se fue generalizan-
do el cuidado de los individuos enfermos y el especial trato 
que se daba a los muertos, lo que sugiere un temprano 
sentimiento de profunda pena por la pérdida de un ser 
querido y el deseo de aliviar esa tristeza. El ejemplo me-
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jor conocido y más antiguo de respaldo emocional lo pro-
porciona KNM-ER 1808, un ejemplar femenino de Homo 
ergaster de hace 1,5 millones de años. Los exámenes de los 
restos esqueléticos de este individuo sugieren que sufrió hi-
pervitaminosis, una enfermedad generada habitualmente 
por la excesiva ingestión de vitamina A y que a buen seguro 
dificultó en enorme medida su capacidad de supervivencia. 
No obstante, se indicó en el estudio que «sobrevivió lo sufi-
ciente para que la enfermedad fuera identificable en su pa-
tología ósea, algo que solo ocurre en estadios avanzados de 
la enfermedad». En Atapuerca también se han encontrado 
restos que demuestran la ayuda a los débiles.

Es importante subrayar el papel de la compasión, por-
que es un freno emocional a la violencia que cuando desa-
parece deja paso a la insensibilidad ante el dolor ajeno y a 
la crueldad. Y también es clave destacar que en un principio 
la compasión se siente hacia los próximos, no hacia los leja-
nos. La distinción entre «nosotros» y «los otros» es una dis-
tinción «categorial»; es decir, incluimos a los individuos en 
clases o categorías que los unifican. Y sentimos y actuamos 
a partir de esa identificación. Posiblemente los colorantes 
encontrados en cuevas prehistóricas sirvieran para pintarse 
e identificarse como miembros de un grupo. La coopera-
ción, la compasión y el fomento del altruismo son podero-
sos recursos que forman parte de lo que denomino «capital 
social» de una comunidad. 

Ese humilde y automático dinamismo de búsqueda de la 
felicidad, que se reduce a evitar el dolor y la muerte, y a al-
canzar pequeños avances en el bienestar, va produciendo se-
dimentos culturales, lentas acumulaciones de «capital social», 
por ejemplo, mediante el fomento de sentimientos prosocia-
les. En principio, dirigidos solo a los miembros de la propia 
tribu, pero con tímidas aperturas al exterior. El siguiente paso 
en la formación del «capital social» va a ser la formación de 
los sistemas morales. 
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Equilibrios difíciles

Dominar los impulsos nocivos y fomentar los beneficiosos 
para la sociedad fue sin duda una tarea larga, inevitablemen-
te dura, pero necesaria para fomentar la cohesión y la segu-
ridad del grupo, ambas imprescindibles para sobrevivir. Me 
parece que es la gran historia de la humanidad, una impo-
nente creación llena de luces y de sombras. 

Todos los animales grupales obedecen a unas normas 
biológicamente programadas: vividas, no pensadas. Pero los 
sapiens pueden además obedecer a normas pensadas. Lla-
mamos moral a las normas socialmente impuestas para regu-
lar la convivencia del grupo. Solo muy tardíamente puede 
hablarse de «moral individual» e ideas como la «responsabi-
lidad personal» son muy recientes. El grupo era responsable 
de lo que hacía uno de sus miembros. La doctrina cristiana 
del pecado original, en la que la falta de uno (Adán) afecta 
a toda la comunidad, se basa en una creencia muy primitiva. 

Los sapiens nacientes tuvieron que inhibir los impulsos 
antisociales y fomentar los sociales, como la cooperación y 
la compasión. Los grupos animales —señala Irenäus Eibl- 
Eibesfeldt— son  comunidades defensivas. Los macacos y 
papiones atacan a cualquiera que se meta con una de sus 
crías.30 Esto es un buen ejemplo de las contradicciones de 
la evolución. El interés por el bien común provoca la agre-
sividad intergrupal. Somos una especie en vilo: progresa-
mos, pero a bandazos. El dramatismo de esta situación es 
lo que quisiera comunicar al lector. Una cierta compasión 
por la infancia de nuestra especie, tan pobre, tan desampa-
rada, tan esforzada.

A primera vista, parece que los individuos constituyen 
el grupo, pero en nuestro caso es más exacto decir que el sa-
piens, el individuo propiamente humano, es fruto del grupo. 
Basta con pensar que el lenguaje, que tan profundamente 
nos configura, es una creación social. En los albores de la hu-
manidad que estamos narrando, aparece ya una fuerte ten-
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sión que va a atravesar la historia. Me refiero a la que se da 
entre los intereses de los individuos y los de la comunidad. 
Estas actitudes tienen una larguísima genealogía. El biólo-
go E. O. Wilson, en El sentido la existencia humana, sostiene que 

probablemente durante el periodo del Homo habilis, hace dos 
millones de años, se estableció una competición entre la se-
lección a nivel individual (individuos compitiendo con otros 
individuos dentro de un mismo grupo), por un lado, y por 
otro la selección a nivel grupal (competición entre grupos). 
Esta última fuerza fomentó el altruismo y la cooperación 
entre miembros del grupo. El conflicto entre ambas fuerzas 
puede resumirse de la siguiente manera: dentro de un gru-
po, los individuos egoístas se imponían sobre los altruistas; 
pero los grupos formados por altruistas se imponían sobre 
aquellos compuestos por egoístas. Es decir, aunque corramos 
el riesgo de simplificar demasiado, la selección individual fo-
mentaba el pecado mientras que la selección grupal fomen-
taba la virtud.31 

Volvemos a encontrar el deinós, el aner dipsyjos, el «homo 
dúplex», la distinción freudiana entre el yo y el superyó. La 
evolución en dos niveles quedó fijada en estructuras muy 
profundas. 

Descubrimos aquí una de las claves de nuestra historia. 
Pequeños grupos familiares, como los que forman las familias 
de chimpancés, por ejemplo, se regían por normas instin-
tivas, pero el aumento de la inteligencia, la aparición del 
pensamiento simbólico, la capacidad de manejar represen-
taciones compartidas fueron fomentando agrupaciones más 
amplias.32 Con ello aumentaron las posibilidades y los con-
flictos. Las normas instintivas —eficaces para pequeños gru-
pos fundamentalmente consanguíneos— dejaron de serlo 
y tuvieron que sustituirse por otras que protegían al grupo 
constituyendo su moral. El individuo tenía poca importan-
cia. Por eso, aparecieron los sentimientos que animaban a 
morir por el grupo si era necesario, algo difícil de explicar si 
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se piensa solo en el interés propio. El sentimiento patriótico 
tiene sus profundas raíces en tan lejanos tiempos. Solo mu-
cho después, el individuo aspiró a independizarse del grupo 
y fue necesario reformular los preceptos morales dirigidos a 
la comunidad y sustituirlos por normas dirigidas a la propia 
gestión de la vida personal. Este cambio forma parte impor-
tante de nuestra historia.

Parece que el doble nivel evolutivo nos proporciona una 
solución a nuestros problemas: es bueno todo comporta-
miento que fortalezca al grupo y que haga prevalecer el al-
truismo sobre el egoísmo. Pero, de esa manera, el egoísmo 
individual era sustituido por el «egoísmo de grupo», con lo 
que se protegía la paz interna, pero se incitaba al enfrenta-
miento con los de fuera. «America First» es un lejano eco 
de ese ancestral sentimiento que reaparece cuando surge el 
sentimiento tribal. 

Desde nuestro punto de observación contemplamos que 
la identificación grupal es un gran recurso y también una 
fuente de grandes problemas. Cada logro humano parece es-
tar envenenado. Es importante tener presente este proceso 
o este triste destino, como quiera considerarlo el lector. La 
evolución moral obligó al individuo a someterse a las normas 
de la comunidad, pero produjo dos derivaciones problemá-
ticas en direcciones opuestas. La llamaré Ley del doble efecto. 
Aparecerá una y otra vez, sumiéndonos en la incertidumbre 
y la ambivalencia. Por un lado, la moral valoró cada vez más 
al individuo, con lo que se debilitaba su pertenencia al gru-
po. Por otra parte, se establecieron normas que no solo obli-
gaban dentro del grupo, sino que eran universales. Se trata 
del permanente enfrentamiento entre el «uso individual» de 
la inteligencia y su «uso social». Se tardaron milenios en 
desarrollar y resolver instancias tan opuestas. La atracción 
del grupo —de la tribu, de la nación— se activa periódica-
mente, anulando el individualismo en favor del colectivo, o 
rechazando el universalismo, también en favor del grupo 
o prescidiendo del todo en favor del individuo.
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Al final de esa evolución contradictoria, apareció el sa-
piens, movido por deseos contradictorios. Somos, como dijo 
Kant, insolidariamente solidarios. Una síntesis inestable. 
Necesitamos vivir en comunidad, pero una de las constantes 
de la historia humana ha sido el afán de separarse, de iden-
tificarse con un grupo propio y distinguirse de los demás. 
Nueva Guinea es una isla de unos 800.000 kilómetros cua-
drados en la que se hablan 800 idiomas diferentes. En la 
isla de Gaua, de unos 300 kilómetros cuadrados —un diá-
metro de 20 kilómetros—, se hablan cinco lenguas: el lakon, 
el olrat, el koro, el dorig y el nume. Según Don Kulick, los 
inventaron para separarse de otros grupos, para favorecer 
la identidad, porque distinguirse es una pasión universal. 
Pertenecer a un grupo y diferenciarse de otros es una cons-
tante humana que va desde las tribus prehistóricas hasta los 
nacionalismos actuales.33

Cambiar los impulsos o controlarlos

Los apartados anteriores refuerzan el esquema del «homo 
dúplex». Solo han sobrevivido los grupos que han man-
tenido la cohesión, para lo que es imprescindible inhibir 
la agresividad y fomentar la cooperación. Todas las cultu-
ras han tenido que controlar los movimientos agresivos, 
las venganzas, y también expulsar a los egoístas o a los go-
rrones. Para hacerlo, han utilizado métodos muy variados: 
unos psicológicos, como la educación o el adoctrinamiento, 
y otros exteriores y coactivos, como la fuerza, la religión o el 
código penal.

En el proceso de domesticación que cambió nuestra inte-
ligencia animal, el sapiens aprendió a controlarse a sí mismo, 
es decir, fue adquiriendo la capacidad de regular sus propios 
impulsos. Para las ciencias cognitivas actuales esta es la fa-
cultad más específicamente humana.34 Uno de los saltos más 
espectaculares sucedió cuando el sapiens, que había apren-
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dido a obedecer a otros agentes sociales, aprendió a obede-
cerse a sí mismo, lo que llamamos autonomía. Lev Vygotski 
y su escuela describieron un proceso análogo en el niño. 
El bebé aprende a obedecer las órdenes de su madre, es 
decir, a controlar su sistema nervioso de acuerdo a instruc-
ciones exteriores. Pero poco a poco va interiorizando esa 
capacidad de someterse a órdenes y acaba obedeciendo a las 
suyas propias. Eso es lo que significa literalmente autonomía. 
Aprendió la libertad obedeciendo. Este hecho me parece 
fundamental.35

Pero nuestra larga marcha no ha hecho más que comenzar.
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