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Se diría que sabemos todo (o casi todo) de Winston Churchill. Y, 

sin embargo, como en toda vida, siempre se nos escapa algo. Y es 

ahí, en esos resquicios dejados de lado por la historiografía oficial 

o la crítica, donde entra el excepcional talento narrativo de Erik 

Larson. Circunscrito a un periodo muy concreto, de mayo de 1940 

a mayo de 1941, la etapa más cruenta del Blitz, este libro narra, 

casi como una novela, «cómo Churchill y su círculo sobrevivían 

cotidianamente: los pequeños episodios que revelan cómo se vivía 

de verdad bajo la tempestad de acero de Hitler. Ese fue el momen-

to en que Churchill se convirtió en Churchill, cuando realizó sus 

discursos más impresionantes y mostró al mundo qué eran el valor 

y el liderazgo».

En esta obra tenemos al gran estadista, al orador y al líder que nunca 

parecía perder el norte, pero también al hombre que dudaba de sus 

propias decisiones, al aristócrata y bon vivant que echaba de menos 

la juventud, al sentimental y al iracundo. El poliédrico Churchill se 

construyó un personaje a medida de una Historia con mayúscula. 

Larson lo cuenta rastreando los claroscuros de las minúsculas. Al 

fin y al cabo, como dijo el propio Churchill a su secretario: «Si las 

palabras importasen, deberíamos ganar esta guerra».
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1

El coronel parte

Los coches aceleraban por el Mall, el amplio bulevar que va de 
Whitehall, sede de los ministerios del gobierno británico, a Buck-
ingham Palace, el hogar de 775 habitaciones del rey Jorge VI y 
la reina Isabel, cuya fachada de piedra es visible hoy en día en el 
extremo de la amplia calle, oscurecida por las sombras. Era una 
hora avanzada de la tarde del viernes 10 de mayo. Por todas partes 
florecían jacintos y primaveras. Delicadas hojas primaverales salpi-
caban las copas de los árboles. Los pelícanos del St. James’s Park 
disfrutaban en el calor y la adoración de los visitantes, mientras 
sus primos menos exóticos, los cisnes, vagaban con su habitual y 
taciturna falta de interés. La belleza del día contrastaba vivamente 
con todo lo que había sucedido desde el alba, cuando fuerzas ale-
manas irrumpieron en Holanda, Bélgica y Luxemburgo utilizan-
do vehículos blindados, bombarderos en picado y paracaidistas 
con un efecto abrumador.

En la parte de atrás del primer coche iba el más alto oficial na-
val británico, el primer lord del Almirantazgo, Winston S. Churchill, 
de sesenta y cinco años. Él había ocupado ya ese cargo, durante 
la guerra anterior, y había sido nombrado de nuevo por el primer 
ministro Neville Chamberlain, cuando se declaró la guerra actual. 
En el segundo coche iba el policía que protegía a Churchill, el 
inspector Walter Henry Thompson, de la Sección Especial de 
Scotland Yard, responsable de mantener a Churchill con vida. 
Alto y delgado, con nariz angulosa, Thompson era omnipresente, 
a menudo visible en las fotografías de prensa, aunque raramente 
se le mencionaba, un «machaca», en el habla de la época, como 
tantos otros de los que hacían el trabajo del gobierno: la miríada 

Esplendor y Vileza.indd   23Esplendor y Vileza.indd   23 22/1/21   13:3422/1/21   13:34



24

de secretarias, asistentes y mecanógrafos privados que conforma-
ban la infantería de Whitehall. Sin embargo, a diferencia de la 
mayoría, Thompson llevaba una pistola en el bolsillo de su abrigo 
en todo momento.

Churchill había sido convocado por el rey. Al menos, a Thomp-
son la razón le parecía obvia. «Conduje detrás de El Viejo con orgu-
llo indescriptible», escribió.1

Churchill entró en el palacio, el rey Jorge tenía en ese mo-
mento cuarenta y cuatro años y había entrado en su cuarto año de 
reinado. Patizambo, de labios largos, orejas muy grandes y afectado 
por un fuerte tartamudeo, parecía un hombre frágil, sobre todo en 
comparación con su visitante, que, aunque, casi ocho centímetros 
más bajo, era mucho más ancho. El rey desconfiaba de Churchill. 
Las simpatías de Churchill por Eduardo VIII, el hermano mayor 
del rey, cuyo romance con la divorciada norteamericana Wallis 
Simpson causó la crisis de la abdicación de 1936, seguía agrian-
do las relaciones entre Churchill y la familia real británica. El rey 
también se había tomado a mal las previas críticas de Churchill al 
primer ministro Chamberlain por el Pacto de Múnich de 1938, 
que permitió a Hitler la anexión de una parte de Checoslovaquia. 
El rey albergaba una suspicacia general con respecto a la indepen-
dencia y las variables lealtades de Churchill.

Le pidió a Churchill que se sentara y lo estuvo observando 
fijamente un buen rato, de un modo que Churchill describiría 
más adelante como escrutador e inquisitivo.

El rey dijo: «Supongo que no sabe por qué lo he convocado».2

«Señor, no podría imaginarlo.»

Había habido una rebelión en la Cámara de los Comunes que ha-
bía hecho tambalearse al gobierno de Chamberlain. Surgió en el 
contexto de un debate sobre el fracaso de una tentativa británica 
de expulsar a las fuerzas alemanas de Noruega, que Alemania ha-
bía invadido el mes anterior. Churchill, en tanto primer lord del 
Almirantazgo, había sido el responsable del componente naval 
del intento. Ahora eran los británicos quienes se veían expulsados 
ante una inesperadamente feroz arremetida alemana. En opinión 
de los rebeldes, Chamberlain, de setenta y un años, apodado por 
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algunos «el Forense» y «el Paraguas Viejo», no daba la talla para 
dirigir una guerra que se extendía rápidamente. En un discurso 
del 7 de mayo, un miembro del Parlamento, Leopold Amery, lan-
zó una despiadada acusación contra Chamberlain tomando pa-
labras prestadas de Oliver Cromwell en 1653: «¡Lleva demasiado 
tiempo sentado aquí para lo que ha estado haciendo! ¡Váyase, le 
digo, y líbrenos de su presencia! ¡En el nombre de Dios, váyase!».3

La Cámara realizó un voto de confianza, en un formato lla-
mado de «división», en el que los miembros se alinean en el vestí-
bulo en dos hileras, para dar sus síes o noes, y pasan por delante 
de los que hacen el recuento para registrar sus votos. A primera 
vista, el recuento pareció una victoria de Chamberlain —281 síes 
y 200 noes—, pero, en comparación con votaciones anteriores, 
subrayaba el mucho apoyo político que había perdido.

Más tarde, Chamberlain se había reunido con Churchill y le 
había dicho que tenía pensado dimitir. Churchill, que deseaba pa-
recer leal, le convenció de que no. Eso animó al rey, pero impul-
só a un rebelde, horrorizado ante el hecho de que Chamberlain 
pretendiese quedarse, a compararlo con «un viejo trozo de chicle 
pegado en la pata de una silla».4

El jueves 9 de mayo, las fuerzas que se oponían a Chamberlain 
habían confirmado su resolución. A medida que avanzaba la jorna-
da, su salida parecía cada vez más segura, y dos hombres emergie-
ron rápidamente como los candidatos más probables a sustituirlo: 
su ministro de Exteriores, lord Halifax, y el primer lord del Almi-
rantazgo, Churchill, al que gran parte de la gente adoraba.

Pero entonces llegó el viernes 10 de mayo y los ataques re-
lámpago de Hitler contra los Países Bajos. Las noticias ensom-
brecieron todo Whitehall, aunque para Chamberlain también 
supuso una chispa de renovadas esperanzas de retener su cargo. 
Sin duda, la Cámara convendría en que, mientras se desarrolla-
ban acontecimientos tan trascendentales, era insensato cambiar 
de gobierno. Sin embargo, los rebeldes dejaron claro que no ser-
virían bajo Chamberlain, y presionaron para el nombramiento de 
Churchill.

Chamberlain entendió que no tenía más opción que dimitir. 
Instó a lord Halifax a aceptar el cargo. Halifax parecía más estable 
que Churchill, menos propenso a conducir a Gran Bretaña a una 
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nueva catástrofe. En Whitehall, a Churchill se le reconocía como 
brillante orador, aunque muchos consideraban que carecía de buen 
juicio. El propio Halifax se refería a él como un «elefante travie-
so».5 Pero Halifax, que dudaba de su propia capacidad como líder 
en tiempos de guerra, no quería el cargo. Lo dejó bien claro cuan-
do un emisario enviado para intentar que cambiara de opinión 
descubrió que se había ido al dentista.6

Era el rey quien tenía que tomar la decisión. Primero convo-
có a Chamberlain. «Acepté su dimisión», escribió el rey en su dia-
rio, «y le dije cuán injusta y torpemente lo habían tratado, y que 
sentía mucho que se hubiera producido toda esta controversia.»7

Los dos hombres hablaron sobre sucesores. «Yo, por des-
contado, sugerí a Halifax», escribió el rey. Él lo consideraba «el 
hombre obvio».

Pero entonces Chamberlain le sorprendió: recomendó a 
Churchill.

El rey escribió: «Convoqué a Winston y le pedí que formara 
gobierno. Él aceptó y me dijo que no había pensado que fuera la 
razón por la que lo había convocado»;8 aunque Churchill, según 
la versión del rey, resultó tener preparados los nombres de unos 
cuantos hombres que tenía pensados para su propio gabinete.

Los coches que llevaban a Churchill y al inspector Thompson re-
gresaron a la Admiralty House, la sede del mando naval en Lon-
dres y, por el momento, hogar de Churchill. Los dos hombres se 
apearon de sus vehículos. Como siempre, Thompson mantenía 
una mano en el bolsillo de su abrigo para tener un acceso rápido 
a su pistola. Los centinelas con sus rifles con las bayonetas caladas 
hacían guardia, como otros soldados armados con metralletas li-
geras Lewis, resguardados tras sacos terreros. En el jardín conti-
guo de St. James’s Park, los largos cañones de la artillería antiaérea 
se alzaban en ángulos propios de estalagmitas.

Churchill se volvió hacia Thompson.
«¿Sabe por qué he ido a Buckingham Palace?», preguntó.9

Thompson lo sabía, y lo felicitó, pero añadió que le hubiera 
gustado que la cita se hubiera producido antes, y en mejores tiem-
pos, dada la enormidad de la tarea que se avecinaba.

Esplendor y Vileza.indd   26Esplendor y Vileza.indd   26 22/1/21   13:3422/1/21   13:34



27

«Sólo Dios sabe lo enorme que es», dijo Churchill.
Los dos hombres se estrecharon las manos con la solemnidad 

de los asistentes a un funeral.
«Lo único que espero es que no sea demasiado tarde», dijo 

Churchill. «Pero mucho me temo que ya lo sea. No nos queda 
otra que hacer cuanto podamos, y dar el resto de lo que nos que-
de, sea lo que sea.»

Eran palabras sobrias, pero, para sus adentros, Churchill esta-
ba encantado. Había vivido su vida entera para este momento. El 
que hubiera llegado en unas circunstancias tan pésimas no impor-
taba. Ya puestos, convertía el encargo en algo más exquisito si cabe.

A la luz que se desvanecía, el inspector Thompson vio que 
unas lágrimas empezaban a caer por las mejillas de Churchill. Tam-
bién el propio Thompson notó que estaba al borde de las lágrimas.

Avanzada esa noche, Churchill se había acostado y permanecía 
despierto, excitado por del desafío y la oportunidad que se le ofre-
cía. «En mi larga experiencia política», escribió, «he ocupado las 
mayoría de los cargos más importantes del Estado, pero reconoz-
co de buena gana que el puesto que ahora me han dado es el que 
más me gusta.»10 Codiciar el poder por el poder era un deseo 
«vil», escribió, añadiendo seguidamente, «pero el poder en una 
crisis nacional, cuando un hombre cree saber qué órdenes deben 
darse, es una bendición».

Sentía un gran alivio. «Por fin tenía la autoridad para dar 
instrucciones sobre el escenario entero. Me sentía como si cami-
nara a la par que el destino, y que toda mi vida pasada no había 
sido más que una preparación para esta hora y para esta prueba... 
Aunque estaba impaciente porque llegara la mañana, dormí pro-
fundamente y no necesité sueños que me animaran. Los hechos 
son mejores que los sueños.»11

Pese a las dudas que le había manifestado al inspector Thomp-
son, Churchill llegó al número 10 de Downing Street con una con-
fianza absoluta en que, con su liderazgo, Gran Bretaña ganaría la 
guerra, por más que cualquier valoración objetiva habría dicho 
que no tenía la menor oportunidad de conseguirlo. Churchill sa-
bía que su reto consistía en ese momento en lograr que todos los 
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demás lo creyeran también: sus compatriotas, sus comandantes, 
los ministros de su gabinete y, más aún, el presidente estadouni-
dense, Franklin D. Roosevelt. Desde el principio, Churchill com-
prendió una verdad fundamental sobre la guerra: que no podía 
ganarla sin la participación, tarde o temprano, de Estados Uni-
dos. Por sí sola, creía, Gran Bretaña podía resistir y mantener 
a raya a Alemania, pero sólo la potencia industrial y la fuerza 
laboral de América garantizarían la erradicación de Hitler y el na-
cionalsocialismo.

Lo que hacía esa tarea más formidable era que Churchill te-
nía que conseguir esas metas rápidamente, antes de que Hitler 
concentrase toda su atención en Inglaterra y desplegase sus fuer-
zas aéreas, la Luftwaffe, que la inteligencia británica creía muy 
superior a la Royal Air Force.

En medio de todo eso, Churchill tenía que hacer frente a una larga 
lista de variados problemas. A finales de mes se cumplía el plazo de 
pago de una inmensa deuda personal, y no tenía el dinero para sa-
tisfacerlo. Del mismo modo, su hijo, Randolph, también estaba ago-
biado por las deudas, con lo que demostraba de manera persisten-
te que tenía talento no sólo para gastar dinero sino también para 
perderlo jugando, en lo que su ineptitud era legendaria; también 
bebía demasiado y tenía tendencia, una vez ebrio, a montar esce-
nitas y por tanto a dar lugar a lo que su madre, Clementine (pro-
nunciado Clementiin), consideraba un riesgo inevitable de que 
un día haría algo que causaría a la familia una vergüenza irrevo-
cable. Churchill también tenía que lidiar con las normas del apa-
gón general, el estricto racionamiento y el creciente número de 
funcionarios que procuraban evitar que lo asesinaran, así como, 
y no menos importante, la perpetua indignación que le causaba 
el ejército de trabajadores enviados a apuntalar el número 10 de 
Downing Street y el resto de Whitehall contra los ataques aéreos, 
con su interminable martilleo, algo que le irritaba más que todo 
lo demás, hasta el punto de enfurecerlo.

Salvo, tal vez, los silbidos.
Su odio a los silbidos, dijo en una ocasión, era lo único que 

compartía con Hitler. Era algo más que una simple manía. «Le 
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provoca un trastorno casi psiquiátrico, incontrolable, inmediato 
e irracional», escribió el inspector Thompson.12 Mientras iban ca-
minando juntos al 10 de Downing Street, Thompson y el primer 
ministro vieron a lo lejos a un chaval de unos trece años que re-
partía periódicos dirigiéndose hacia ellos, «con las manos en los 
bolsillos, los periódicos bajo los brazos, silbando alto y alegremen-
te», recordaba Thompson.13

A medida que se acercaba el chico, la irritación de Churchill 
se disparó. Abordó al chaval:

«Deja de silbar», le gruñó.
El chico, con toda la calma, respondió:
«¿Y por qué iba hacerlo?»
«Porque no me gusta, es un ruido espantoso.»
El chico siguió su camino, pero al poco se dio la vuelta y gritó:
«Bueno, pues también podría taparse los oídos, ¿no?»
El chaval siguió andando.
Churchill se quedó pasmado. La rabia le enrojecía la cara.
Pero una de las mayores cualidades de Churchill era la pers-

pectiva, que le daba la capacidad de guardar pequeños aconte-
cimientos en cajas, de manera que el mal humor podía transfor-
marse en un abrir y cerrar de ojos en alegría. Cuando Churchill 
y Thompson reemprendieron la marcha, éste vio que el primero 
empezaba a sonreír. En voz baja, Churchill repitió la réplica del 
chico: «Pues también podría taparse los oídos, ¿no?».

Y entonces se rió con ganas.

Churchill convocó rápidamente a sus nuevos hombres, alentando 
a muchos, pero confirmando a otros sus peores preocupaciones.
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