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El coronel parte

Los coches aceleraban por el Mall, el amplio bulevar que va de
Whitehall, sede de los ministerios del gobierno britanico, a Buck-
ingham Palace, el hogar de 775 habitaciones del rey Jorge VI y
la reina Isabel, cuya fachada de piedra es visible hoy en dia en el
extremo de la amplia calle, oscurecida por las sombras. Era una
hora avanzada de la tarde del viernes 10 de mayo. Por todas partes
florecian jacintos y primaveras. Delicadas hojas primaverales salpi-
caban las copas de los arboles. Los pelicanos del St. James’s Park
disfrutaban en el calor y la adoracion de los visitantes, mientras
sus primos menos exoticos, los cisnes, vagaban con su habitual y
taciturna falta de interés. La belleza del dia contrastaba vivamente
con todo lo que habia sucedido desde el alba, cuando fuerzas ale-
manas irrumpieron en Holanda, Bélgica y Luxemburgo utilizan-
do vehiculos blindados, bombarderos en picado y paracaidistas
con un efecto abrumador.

En la parte de atras del primer coche iba el mas alto oficial na-
val britanico, el primer lord del Almirantazgo, Winston S. Churchill,
de sesenta y cinco anos. El habia ocupado ya ese cargo, durante
la guerra anterior, y habia sido nombrado de nuevo por el primer
ministro Neville Chamberlain, cuando se declar6 la guerra actual.
En el segundo coche iba el policia que protegia a Churchill, el
inspector Walter Henry Thompson, de la Secciéon Especial de
Scotland Yard, responsable de mantener a Churchill con vida.
Alto y delgado, con nariz angulosa, Thompson era omnipresente,
a menudo visible en las fotografias de prensa, aunque raramente
se le mencionaba, un «machaca», en el habla de la época, como
tantos otros de los que hacian el trabajo del gobierno: la miriada
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de secretarias, asistentes y mecanografos privados que conforma-
ban la infanteria de Whitehall. Sin embargo, a diferencia de la
mayoria, Thompson llevaba una pistola en el bolsillo de su abrigo
en todo momento.

Churchill habia sido convocado por el rey. Al menos, a Thomp-
son la razon le parecia obvia. «Conduje detras de El Viejo con orgu-
llo indescriptible», escribio.!

Churchill entr6 en el palacio, el rey Jorge tenia en ese mo-
mento cuarentay cuatro anos y habia entrado en su cuarto ano de
reinado. Patizambo, de labios largos, orejas muy grandes y afectado
por un fuerte tartamudeo, parecia un hombre fragil, sobre todo en
comparacion con su visitante, que, aunque, casi ocho centimetros
mas bajo, era mucho mas ancho. El rey desconfiaba de Churchill.
Las simpatias de Churchill por Eduardo VIII, el hermano mayor
del rey, cuyo romance con la divorciada norteamericana Wallis
Simpson caus6 la crisis de la abdicacion de 1936, seguia agrian-
do las relaciones entre Churchill y la familia real britanica. El rey
también se habia tomado a mal las previas criticas de Churchill al
primer ministro Chamberlain por el Pacto de Munich de 1938,
que permiti6 a Hitler la anexion de una parte de Checoslovaquia.
El rey albergaba una suspicacia general con respecto a la indepen-
dencia y las variables lealtades de Churchill.

Le pidi6 a Churchill que se sentara y lo estuvo observando
fijamente un buen rato, de un modo que Churchill describiria
mas adelante como escrutador e inquisitivo.

El rey dijo: «Supongo que no sabe por qué lo he convocado».?

«Senor, no podria imaginarlo.»

Habia habido una rebelién en la Camara de los Comunes que ha-
bia hecho tambalearse al gobierno de Chamberlain. Surgi6 en el
contexto de un debate sobre el fracaso de una tentativa britanica
de expulsar a las fuerzas alemanas de Noruega, que Alemania ha-
bia invadido el mes anterior. Churchill, en tanto primer lord del
Almirantazgo, habia sido el responsable del componente naval
del intento. Ahora eran los britdnicos quienes se veian expulsados
ante una inesperadamente feroz arremetida alemana. En opinion
de los rebeldes, Chamberlain, de setenta y un anos, apodado por
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algunos «el Forense» y «el Paraguas Viejo», no daba la talla para
dirigir una guerra que se extendia rapidamente. En un discurso
del 7 de mayo, un miembro del Parlamento, Leopold Amery, lan-
z6 una despiadada acusaciéon contra Chamberlain tomando pa-
labras prestadas de Oliver Cromwell en 1653: «jLleva demasiado
tiempo sentado aqui para lo que ha estado haciendo! ;Vayase, le
digo, y librenos de su presencia! jEn el nombre de Dios, vayase!».?

La Camara realiz6 un voto de confianza, en un formato lla-
mado de «divisién», en el que los miembros se alinean en el vesti-
bulo en dos hileras, para dar sus sies o noes, y pasan por delante
de los que hacen el recuento para registrar sus votos. A primera
vista, el recuento parecié una victoria de Chamberlain —281 sies
y 200 noes—, pero, en comparaciéon con votaciones anteriores,
subrayaba el mucho apoyo politico que habia perdido.

Mas tarde, Chamberlain se habia reunido con Churchill y le
habia dicho que tenia pensado dimitir. Churchill, que deseaba pa-
recer leal, le convencio de que no. Eso animo al rey, pero impul-
s6 a un rebelde, horrorizado ante el hecho de que Chamberlain
pretendiese quedarse, a compararlo con «un viejo trozo de chicle
pegado en la pata de una silla».*

Eljueves 9 de mayo, las fuerzas que se oponian a Chamberlain
habian confirmado su resoluciéon. A medida que avanzaba la jorna-
da, su salida parecia cada vez mas segura, y dos hombres emergie-
ron rapidamente como los candidatos mas probables a sustituirlo:
su ministro de Exteriores, lord Halifax, y el primer lord del Almi-
rantazgo, Churchill, al que gran parte de la gente adoraba.

Pero entonces lleg6 el viernes 10 de mayo y los ataques re-
lampago de Hitler contra los Paises Bajos. Las noticias ensom-
brecieron todo Whitehall, aunque para Chamberlain también
supuso una chispa de renovadas esperanzas de retener su cargo.
Sin duda, la Cdmara convendria en que, mientras se desarrolla-
ban acontecimientos tan trascendentales, era insensato cambiar
de gobierno. Sin embargo, los rebeldes dejaron claro que no ser-
virian bajo Chamberlain, y presionaron para el nombramiento de
Churchill.

Chamberlain entendi6é que no tenia mas opcion que dimitir.
Inst6 a lord Halifax a aceptar el cargo. Halifax parecia mas estable
que Churchill, menos propenso a conducir a Gran Bretana a una
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nueva catastrofe. En Whitehall, a Churchill se le reconocia como
brillante orador, aunque muchos consideraban que carecia de buen
juicio. El propio Halifax se referia a €l como un «elefante travie-
so».” Pero Halifax, que dudaba de su propia capacidad como lider
en tiempos de guerra, no queria el cargo. Lo dejo bien claro cuan-
do un emisario enviado para intentar que cambiara de opinién
descubri6 que se habia ido al dentista.®

Era el rey quien tenia que tomar la decision. Primero convo-
c6 a Chamberlain. «Acepté su dimision», escribi6 el rey en su dia-
rio, «y le dije cudn injusta y torpemente lo habian tratado, y que
sentia mucho que se hubiera producido toda esta controversia.»’

Los dos hombres hablaron sobre sucesores. «Yo, por des-
contado, sugeri a Halifax», escribio6 el rey. El lo consideraba «el
hombre obvio».

Pero entonces Chamberlain le sorprendi6: recomendé a
Churchill.

El rey escribi6: «Convoqué a Winston y le pedi que formara
gobierno. El acept6 y me dijo que no habia pensado que fuera la
razon por la que lo habia convocado»;* aunque Churchill, segtin
la version del rey, resulto tener preparados los nombres de unos
cuantos hombres que tenia pensados para su propio gabinete.

Los coches que llevaban a Churchill y al inspector Thompson re-
gresaron a la Admiralty House, la sede del mando naval en Lon-
dres y, por el momento, hogar de Churchill. Los dos hombres se
apearon de sus vehiculos. Como siempre, Thompson mantenia
una mano en el bolsillo de su abrigo para tener un acceso rapido
a su pistola. Los centinelas con sus rifles con las bayonetas caladas
hacian guardia, como otros soldados armados con metralletas li-
geras Lewis, resguardados tras sacos terreros. En el jardin conti-
guo de St. James’s Park, los largos canones de la artilleria antiaérea
se alzaban en angulos propios de estalagmitas.

Churchill se volvié hacia Thompson.

«¢Sabe por qué he ido a Buckingham Palace?», pregunté.’

Thompson lo sabia, y lo felicito, pero anadi6 que le hubiera
gustado que la cita se hubiera producido antes, y en mejores tiem-
pos, dada la enormidad de la tarea que se avecinaba.
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«S6lo Dios sabe lo enorme que es», dijo Churchill.

Los dos hombres se estrecharon las manos con la solemnidad
de los asistentes a un funeral.

«Lo unico que espero es que no sea demasiado tarde», dijo
Churchill. «Pero mucho me temo que ya lo sea. No nos queda
otra que hacer cuanto podamos, y dar el resto de lo que nos que-
de, sea lo que sea.»

Eran palabras sobrias, pero, para sus adentros, Churchill esta-
ba encantado. Habia vivido su vida entera para este momento. El
que hubiera llegado en unas circunstancias tan pésimas no impor-
taba. Ya puestos, convertia el encargo en algo mas exquisito si cabe.

A la luz que se desvanecia, el inspector Thompson vio que
unas lagrimas empezaban a caer por las mejillas de Churchill. Tam-
bién el propio Thompson not6 que estaba al borde de las lagrimas.

Avanzada esa noche, Churchill se habia acostado y permanecia
despierto, excitado por del desafio y la oportunidad que se le ofre-
cia. <En mi larga experiencia politica», escribi6, «<he ocupado las
mayoria de los cargos mas importantes del Estado, pero reconoz-
co de buena gana que el puesto que ahora me han dado es el que
mas me gusta.»'” Codiciar el poder por el poder era un deseo
«vil», escribi6, anadiendo seguidamente, «pero el poder en una
crisis nacional, cuando un hombre cree saber qué 6rdenes deben
darse, es una bendicion».

Sentia un gran alivio. «Por fin tenia la autoridad para dar
instrucciones sobre el escenario entero. Me sentia como si cami-
nara a la par que el destino, y que toda mi vida pasada no habia
sido mas que una preparacion para esta horay para esta prueba...
Aunque estaba impaciente porque llegara la manana, dormi pro-
fundamente y no necesité suenos que me animaran. Los hechos
son mejores que los suenos.»"

Pese a las dudas que le habia manifestado al inspector Thomp-
son, Churchill lleg6 al nimero 10 de Downing Street con una con-
fianza absoluta en que, con su liderazgo, Gran Bretana ganaria la
guerra, por mas que cualquier valoraciéon objetiva habria dicho
que no tenia la menor oportunidad de conseguirlo. Churchill sa-
bia que su reto consistia en ese momento en lograr que todos los
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demas lo creyeran también: sus compatriotas, sus comandantes,
los ministros de su gabinete y, mas aun, el presidente estadouni-
dense, Franklin D. Roosevelt. Desde el principio, Churchill com-
prendi6 una verdad fundamental sobre la guerra: que no podia
ganarla sin la participacion, tarde o temprano, de Estados Uni-
dos. Por si sola, creia, Gran Bretana podia resistir y mantener
a raya a Alemania, pero s6lo la potencia industrial y la fuerza
laboral de América garantizarian la erradicaciéon de Hitler y el na-
cionalsocialismo.

Lo que hacia esa tarea mas formidable era que Churchill te-
nia que conseguir esas metas rapidamente, antes de que Hitler
concentrase toda su atencion en Inglaterra y desplegase sus fuer-
zas aéreas, la Luftwaffe, que la inteligencia britdnica creia muy
superior a la Royal Air Force.

En medio de todo eso, Churchill tenia que hacer frente a una larga
lista de variados problemas. A finales de mes se cumplia el plazo de
pago de una inmensa deuda personal, y no tenia el dinero para sa-
tisfacerlo. Del mismo modo, su hijo, Randolph, también estaba ago-
biado por las deudas, con lo que demostraba de manera persisten-
te que tenia talento no sélo para gastar dinero sino también para
perderlo jugando, en lo que su ineptitud era legendaria; también
bebia demasiado y tenia tendencia, una vez ebrio, a montar esce-
nitas y por tanto a dar lugar a lo que su madre, Clementine (pro-
nunciado Clementiin), consideraba un riesgo inevitable de que
un dia haria algo que causaria a la familia una vergtienza irrevo-
cable. Churchill también tenia que lidiar con las normas del apa-
goén general, el estricto racionamiento y el creciente namero de
funcionarios que procuraban evitar que lo asesinaran, asi como,
y no menos importante, la perpetua indignaciéon que le causaba
el ejército de trabajadores enviados a apuntalar el namero 10 de
Downing Street y el resto de Whitehall contra los ataques aéreos,
con su interminable martilleo, algo que le irritaba mas que todo
lo demas, hasta el punto de enfurecerlo.

Salvo, tal vez, los silbidos.

Su odio a los silbidos, dijo en una ocasion, era lo tnico que
compartia con Hitler. Era algo mas que una simple mania. «Le
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provoca un trastorno casi psiquidtrico, incontrolable, inmediato
e irracional», escribi6 el inspector Thompson.'? Mientras iban ca-
minando juntos al 10 de Downing Street, Thompson y el primer
ministro vieron a lo lejos a un chaval de unos trece anos que re-
partia periédicos dirigiéndose hacia ellos, «con las manos en los
bolsillos, los periodicos bajo los brazos, silbando alto y alegremen-
te», recordaba Thompson."

A medida que se acercaba el chico, la irritaciéon de Churchill
se dispar6. Abordé al chaval:

«Deja de silbar», le gruné.

El chico, con toda la calma, respondio:

«¢Y por qué iba hacerlo?»

«Porque no me gusta, es un ruido espantoso.»

El chico sigui6 su camino, pero al poco se dio la vuelta y grito:

«Bueno, pues también podria taparse los oidos, ;no?»

El chaval sigui6 andando.

Churchill se qued6 pasmado. La rabia le enrojecia la cara.

Pero una de las mayores cualidades de Churchill era la pers-
pectiva, que le daba la capacidad de guardar pequenos aconte-
cimientos en cajas, de manera que el mal humor podia transfor-
marse en un abrir y cerrar de ojos en alegria. Cuando Churchill
y Thompson reemprendieron la marcha, éste vio que el primero
empezaba a sonreir. En voz baja, Churchill repitio la réplica del
chico: «Pues también podria taparse los oidos, ;no?».

Y entonces se rié con ganas.

Churchill convoc6 rapidamente a sus nuevos hombres, alentando
amuchos, pero confirmando a otros sus peores preocupaciones.
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