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1. Un gentilhombre
de Alfonso XIII

—Y bien, Pablo, ¢cémo has visto la situacién en Afri-
ca? —pregunt6 el monarca.

Mi abuelo Pablo Vila San-Juan habia recibido la in-
vitacién de Alfonso XIII a su regreso de Marruecos. Mas
exactamente, tras volver de cubrir, para el vespertino bar-
celonés El Noticiero Universal, 1a triste, cruel e impopular
guerra que alli se libraba. Sus articulos de los afios 1921
y 1922, salvando sélo en parte la implacable censura del
momento, daban fe de la desmoralizacién y malas condi-
ciones en que se movia el ejército espafiol alli destinado.

El rey, recordaria Pablo, «sin haberla yo pedido», le
convoco a una audiencia especial a través de su secreta-
rio particular, el marqués de la Torre de Mendoza. Con-
ducido mi abuelo a un gabinete del Palacio Real, don
Alfonso, sentado en un silloncito, le alarg6 un cigarrillo
largo con la corona real en la boquilla y le interrogé so-
bre el conflicto magrebi y sobre Barcelona:
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Por qué soy monarquico

—He leido tus cronicas —senalé— y, aunque con
algunas, muy fuertes, no puedo estar oficialmente de
acuerdo, en realidad lo estoy.

«Esto abri6 de par en par mi confianza en el diilo-
go, y puedo asegurar que sali con la conviccién de que
habia hablado con un hombre integro, de clara menta-
lidad, y de elevada fineza espiritual, al que su destino
encadenaba al silencio, o por lo menos a la pruden-
cia, en la mayoria de sus enfrentamientos con los hom-
bres y cosas que le rodeaban», escribi6 muchos afos
mas tarde el periodista.

No es que Pablo Vila San-Juan fuera un recién lle-
gado al mundo monarquico. Desde sus afios jovenes
habia militado en las juventudes alfonsinas barcelo-
nesas, y mas tarde fue un habitual colaborador de la
prensa conservadora fiel a la Corona. Aun asi, consti-
tuyo para él una grata sorpresa cuando el monarca le
comunicé que iba a concederle la llave de gentilhom-
bre de su real cdimara —un honor palaciego aprecia-
do, que le incluia entre las llamadas «clases de etique-
ta», pero sin funciones especificas—, argumentando
ademas que tal dignidad respondia exclusivamente a
su trabajo periodistico, «con independencia absolu-
ta de toda consideracién politica, heraldica, ni situa-
cién social».

La Belle Epoque y su reverso
Alfonso XIII naci6 rey: un caso excepcional en la his-

toria. Su padre, Alfonso XII, habia muerto con vein-
tisiete aflos en 1885; su madre, Marfa Cristina de
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Un gentilhombre de Alfonso XIII

Habsburgo, estaba embarazada (y aunque no lo sabia,
era de su primer varén). Hubo una crisis politica y la
sucesion quedo paralizada hasta su nacimiento, sien-
do inmediatamente proclamado monarca (en Espafia
no hay ceremonia de coronacion, que ademas en este
caso hubiera resultado complicada).

Y tuvo un largo reinado que, como recordaba el pe-
riodista José Ramoén Alonso, se extendi6 en el periodo
que va de Bismarck a Hitler, de Alejandro II de Rusia
a Stalin, de los afios triunfales de la reina Victoria a la
consolidacién de Estados Unidos como primera poten-
cia municipal.

Existi6 una Belle Epoque alfonsina. La recogi6 en
sus articulos el marqués de Valdeiglesias, que fue jefe
de mi abuelo en el diario La época, el medio informa-
tivo mondarquico por excelencia hasta la aparicion de
ABC. Segtn recuerda el marqués en sus Memorias, «en
los afios que median entre el principio del siglo y el
comienzo de la guerra de 1914, continué disfrutando
la buena sociedad de una vida alegre y fécil. [...] Epoca
aquella frivola, sin duda, en que se habia perdido el re-
cuerdo de la revolucién de 1868».

«El encanto de vivir correspondia principalmen-
te a la sociedad de los privilegiados: la aristocracia de
la sangre, que entonces coincidia generalmente con la
del dinero; la burguesia y los grandes industriales; pero
también las personas con medios mas modestos goza-
ban de la tranquilidad que proporciona un presupuesto
familiar equilibrado, debido a la extraordinaria baratu-
ra de todo aquello que en la vida se considera como de
primera necesidad y a la estabilidad de las monedas y
los precios.»
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Por qué soy monarquico

Valdeiglesias cubri6 para su diario el garden party
en los jardines del Palacio Real de Madrid —uno de los
mas grandes de Europa— celebrado en mayo de 1902
para solemnizar la mayoria de edad de don Alfonso.
El antiguo Campo del Moro se habia convertido, «por
feliz iniciativa de su majestad la reina», «en admirable
parque de espléndidas calles y paseos y espesas arbole-
das». Llamaba la atencién el elegante chalet de Maria
Cristina, «de estilo suizo, cuyas puertas y ventanas lu-
cen los carreaux de la época de Luis XVI».

Antes de las cuatro y media, hora senialada, «los ca-
rruajes llegaban en gran ntimero y poco a poco pobla-
ban los jardines». «Guardias alabarderos, sin armas,
aparecian en las puertas, siendo un elemento mas
de curiosidad para los desocupados que ante ellos se
apifaban».

Aparece el rey, con uniforme de diario de almiran-
te de la armada, luciendo las insignias de las 6rdenes
militares. A su lado, la reina madre, «con la severa ele-
gancia que tanto le distingue».

Los concurrentes no bajan de cuatro mil: cuerpo
diplomatico extranjero, «las sefioras que mas brillan en
los salones, los politicos y artistas mas prestigiosos, las
autoridades, diputados y senadores, alcaldes de gran
niimero de capitales y poblaciones importantes...».

Disfrutan todos ellos de un espléndido bufé, dis-
puesto en distintos sitios del parque en cuatro gran-
des mesas. Detrds de cada una «se habian colocado
tiendas de campana, de las cuales una legion de ser-
vidores de la Real Casa sacaba a cada momento los
vinos y dulces con que habian de reemplazar a los ya
consumidos».
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Un gentilhombre de Alfonso XIII

«Cuantas personas han tenido el placer de asistir a
esta fiesta han quedado tan satisfechas de ella como de
la bondad del monarca, y se han retirado del Campo del
Moro lamentando que fiestas tan agradables no pudieran
repetirse con mas frecuencia», concluye Valdeiglesias.

Belle Epoque, pues. Pero también con su cara oscura. En
el articulo donde evoca su encuentro con el monarca
en ese mismo palacio, y para contextualizar su figura,
mi abuelo se refiere admirativamente al Diario intimo
de Alfonso XIII, publicado tras su muerte. En el apar-
tado correspondiente a 1902 —el afio del garden party
glosado por Valdeiglesias— el joven rey habia consig-
nado lo siguiente:

Este afio me encargué de las riendas del Estado,
acto de suma trascendencia tal y como estan las cosas,
porque de mi depende si ha de quedar en Espafia la
Monarquia borbénica, o la Reptablica. Porque yo me
encuentro al pais quebrantado por nuestras pasadas
guerras; que anhela por un alguien que le saque de
esa situacioén; aplazadas las reformas sociales en favor
de los necesitados; el ejército, con una organizacién
atrasada a los adelantos modernos; la marina, sin bar-
cos; la bandera ultrajada; los gobernadores y alcaldes,
que no cumplen las leyes, etcétera. En fin, todos los
servicios desorganizados, y mal atendidos. Yo puedo
ser un rey que se llene de gloria regenerando a la pa-
tria, cuyo nombre pase a la historia como recuerdo
imperecedero de su reinado; pero también puedo ser
un rey que no gobierne, que sea gobernado por sus
ministros y por fin, puesto en la frontera.
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Estos eran los buenos propoésitos de un joven so-
berano reformista en el cambio de siglo. Sin embargo,
acabd sucediendo justamente la peor de las hipétesis
esbozadas por el joven Alfonso: perdié la corona, dio
paso a la Repuiblica y tuvo que salir de Espana a toda
prisa. Pero la voluntad regeneracionista contenida en
este parrafo ilumina, creo, la comprension que mi abue-
lo tenia de la figura del monarca.

Eduardo Dato, inspirador

Pablo Vila San-Juan (1892-1982), nacido en Cadiz, cre-
cido y formado en Barcelona, publicé su primer articulo
en prensa siendo atin adolescente y por la misma época
se incorporo al Grupo de los 14, «reducida expresion de
los monarquicos barceloneses sostenida a capa y espa-
da en una etapa ciudadana donde dominaban la Lliga
regionalista y el radicalismo de Alejandro Lerroux», se-
glin él mismo expresaria.

Entre 1911 y 1913 es secretario de la revista mo-
narquica Accién, a cuya redacciéon pertenecen tam-
bién los que serdn sus amigos para toda la vida, José
Maria Mild y Eugenio Nadal Camps. Pablo acaba en
Madrid sus estudios de Derecho y se incorpora como
secretario personal al bufete del politico Eduardo
Dato, quien compatibiliza esta actividad legal con sus
tareas en el gobierno del Estado, y que result6 todo un
protector para él.

Tras su etapa madrilefia, Pablo abre en Barcelona
un exitoso despacho propio mientras colabora en las
principales publicaciones del momento, sobre todo
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Por qué soy monarquico

El Noticiero Universaly La Vanguardia (donde escribira
hasta el final de su vida) en Barcelona, asi como en el ya
citado La Epoca, ABCy La Esfera de Madrid.

Hijo tinico de una familia de clase media—el padre
era marino—, mi abuelo protagonizé una ascensiéon
precoz y rapida por sus propios méritos. Sospecho que
en su juventud era una persona ambiciosa y resuelta.
Asi lo define, en sus memorias, su compafiero en la
Facultad de Derecho, el poeta Josep Maria de Sagarra:

Con Pablo Vila San-Juan, siempre que me lo en-
cuentro hoy en dia y nos saludamos con el antiguo afec-
to que nos une, fatalmente me sitlio cuarenta y tantos
anos atras y lo veo igual que el dia que nos conocimos:
con sus aires seguros de gran elegante y de gran con-
quistador, con sus claveles rojos y su palabra brillan-
tisima de galdn joven, encarandose con aquel primer
galan que era el (catedratico) doctor Diaz.

Pero Pablo fue también un hombre con clara con-
ciencia social. Y de mente abierta: catélico convencido,
en el periodo 1919-1920 se aproximo6 a la masoneria,
pienso que mas que nada por curiosidad intelectual, lo
que le causaria problemas en la posguerra.

Se comport6 a lo largo de su existencia como una
persona de principios. Su visién politica, plasmada
en incontables articulos y libros, responde a la de un
monadrquico liberal y, por encima de todo, un hombre
de leyes.

Eduardo Dato ha pasado a la historia como uno de los
grandes politicos del periodo de la Restauracién. Nacido
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en La Corufia en 1856, abogado, fue alcalde de Madrid,
presidente del Congreso de los Diputados, ministro de
Gobernacién, Gracia y Justicia y Marina, y presidente
del Consejo de Ministros hasta que un atentado, en el
afo 1921, acabd con su vida.

Tras su asesinato, Alfonso XIII manifesté: «Ha sido
una de las mayores penas de mi vida. Espafia pierde un
gran hombre; el pueblo, un gran protector; la monar-
quia, uno de sus ultimos puntales firmes; yo, un gran
consejero, un caballeroso servidor y un leal amigo». No
le iba a la zaga mi abuelo, quien consideraba a su men-
tor madrilefio el gran reformista y legislador espafiol
del primer tercio de siglo.

Ya antes de establecerse en Madrid, junto con su
compafiero de la revista Accién Eugenio Nadal Camps,
Pablo habia dedicado en 1913 un estudio biografico a
Eduardo Dato para la coleccion de la Editorial Barcelo-
nesa «Sociélogos espafioles». En el librito, ambos auto-
res celebraban una propuesta de revolucion desde arri-
ba centrada en la justicia distributiva.

Mi abuelo opinaba que «los institutos de previ-
sién y el sistema de seguridad social que don Eduardo
ha puesto en marcha, bajo la tutela del monarca, ha-
cen mas por la justicia social que mil bombas de sus
anarquistas».

Muy impuesto en la doctrina social de la Iglesia
—tras una juventud galante, Eduardo Dato, en clave
tipicamente espafiola, se habia convertido en un hom-
bre muy religioso y un democrata cristiano «avant la
lettre»—, era «el mas obrerista de los politicos espa-
fioles en activo, tanto conservadores como liberales».
Entre sus aportaciones a la legislaciéon se contaba el
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descanso dominical, los seguros de invalidez y ancia-
nidad, el derecho a casas baratas, el cuidado de la mu-
jer trabajadora embarazada, becas para hijos de obre-
ros, ley de accidentes de trabajo y la reglamentaciéon
de horarios laborales.

En la visiéon que mi abuelo apreciaba en su pro-
tector, «<no hay que entender en cada una de estas le-
yes el triunfo de una clase sobre otra, ni una conquista
arrancada a los patronos por los obreros, como suele
afirmarse, ni una concesién graciosa de los primeros a
favor de los segundos. Es el Estado, 6rgano productor
del derecho, regulador de la vida nacional, el que dicta
la ley, como resultante o expresion de los diversos ele-
mentos sociales».

Eduardo Dato no habia querido olvidar en su
labor politica los conceptos humanitarios bésicos.
Mi abuelo describe con admiracién uno de esos mo-
mentos: «En las distintas ocasiones en que desempe-
6 la presidencia del Consejo de Ministros, no dudé
en acudir una y otra vez a Alfonso XIII reclamando
firmas de indulto para condenas capitales, mientras
exclamaba: “jYo no fusilo! ;Yo no fusilo!”». Asi ocu-
rri6 —sin que pudiera imponer su criterio— cuando
se planteaba la del pedagogo acrata Francisco Ferrer
Guardia, acusado por los disturbios de la Semana
Tragica.

El politico gallego fue muy sensible a las reivin-
dicaciones regionales. Favorecié desde el gobierno la
creacion de la Mancomunitat catalana, experiencia pio-
nera de descentralizacién administrativa a partir de la
fusion de las cuatro diputaciones provinciales. Y propi-
ci6 la presencia regular del monarca en Catalufia.
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Un gentilhombre de Alfonso XIII

Segin recordaba mi abuelo, en los afios diez del
siglo xx «don Alfonso no frecuentaba demasiado Bar-
celona, en parte por razones de seguridad y en parte
porque como consecuencia del catalanismo en alza, no
la sentia una ciudad demasiado afecta. El entonces pre-
sidente del Consejo de Ministros, mi protector Eduardo
Dato, me habia confesado que intentaba estimular al
monarca para que viniese mas a menudo, ya que don-
de don Alfonso realmente brillaba era en las distancias
cortas. Sabia ganarse a la gente, y en Barcelona y en
Cataluna tenia sin duda mucho que ganarse, ya que el
sentimiento mondarquico seguia muy vivo en amplias
capas de la poblacién».

Last but not least, Dato consigui6, codo a codo con
don Alfonso —dramaticamente escindido en esos afios
entre una madre austriaca y una esposa britanica, na-
ciones enfrentadas—, que Espafia se mantuviera neu-
tral durante la Primera Guerra Mundial.

A don Alfonso, relata mi abuelo, «la muerte de
Dato le provocé una verdadera depresion fisica. Le
vi a los pocos dias de los solemnes funerales, y por
primera vez adverti en sus ojos una profunda melan-
colia, y en su rostro un envejecimiento prematuro.
Hablamos mucho, confirmando mi impresién de que
el monarca, como tal y como hombre a secas, era un
ser inteligente de extraordinaria intuicion y muy soli-
da preparaciéon. Recordé que con Dato, juntos habian
trazado todo un plan regeneracionista que ambos
creian indispensable y urgente para Espafia. Juntos,
conformaron el Instituto de Reformas Sociales; jun-
tos, fundaron el Instituto Nacional de Previsién; juntos,
iniciaron la Ciudad Universitaria; juntos, sembraron
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toda una legislacion laboral, que luego ha dado es-
pléndidos frutos. Y también juntos, lucharon contra
formidables obstaculos, de dentro, y de fuera del pais,
para mantener la neutralidad de Espafia en la guerra
europea de 1914. Era una labor conjunta y cordial, en
que dos hombres de talento y buena fe incrustaron
sus mayores esperanzas, truncadas por las balas ase-
sinas de los brazos criminales de fuerzas ocultas, mas
o menos secretas, a las que estorbaba Dato, con su
politica moderada de intensificacion de humanidad y
anhelo de justicia social».

Continta Pablo: «Creia el rey que, con su muer-
te, el pais perdia al quiza Gltimo de sus politicos de
altura. Ya que don Antonio Maura se habia retirado
voluntariamente siendo otro valor indiscutible y fir-
me de la monarquia, ésta quedaba vacilante a merced
de lo que efectivamente vino luego, con la division de
los partidos, las ambiciones interesadas, y las des-
lealtades, mejor o peor encubiertas, de los mismos
que rodeaban al trono. A merced de los enemigos no
s6lo del régimen monarquico, sino también —qui-
za mas grave— del equilibrio social, y de la conti-
nuacién de la patria. Llegb a tal extremo a ser cierto
cuanto temia don Alfonso, que hubo de admitir —a
reganadientes— la necesidad de una operacién qui-
rurgica en el cuerpo dafiado del pais. Y llegé la dicta-
dura del general Primo de Rivera, paréntesis a cuyo
final apareci6 la descomposicion total, la Republica,
y la Guerra Civil».

Mi abuelo atribuia a Alfonso XIII el gran mérito
de haber liderado junto con Dato una batalla refor-
mista para modernizar a fondo la vieja Espafa, la sur-
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gida desmoralizada de la catastrofe del 98. Y ponia el
acento en que ambos propulsaron con éxito aquellas
medidas que desde un espectro conservador de am-
plio alcance promovieron el entendimiento con las
fuerzas sociales y regionalistas. El corte en seco de
esta opcidn por la via de la violencia anarquista habria
lanzado a don Alfonso a favorecer sin demasiada con-
viccion una dictadura que mi abuelo, como hombre
de leyes, no aprobaba. Y que tampoco consigui6 evitar
los subsiguientes males mayores.

¢Qué habria pasado de no haber sido asesinado el
presidente Eduardo Dato en 1921? ¢Habria podido or-
questar un nuevo contrato social que reorganizara
el panorama politico espafiol, frenara la creciente vio-
lencia y afianzara definitivamente la Corona? ;Habria
podido evitarse la dictadura, y tal vez en justa conse-
cuencia la caida de la monarquia en 1931y, sobre todo,
la Guerra Civil?

Encuentros en Barcelona

En las Memorias de un cronista que Pablo public entre
1971 Y 1974 en sucesivas entregas en La Vanguardia,
relata otros momentos en que tuvo contacto directo con
el rey. Utilicé varias de esas situaciones en mi novela
del afio 2010 Una heredera de Barcelona.

Una de ellas tuvo lugar con motivo de un histori-
co banquete en Las Planas a los mandos del ejército
en Catalufia. Se realiza en un momento en que las
Juntas de Defensa Militar, unos grupos de presién
surgidos en el interior del ejército que el propio rey
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ampar¢ inicialmente, han creado «un ambiente in-
quietante, dudoso y molesto que lleg6 a su punto al-
gido cuando algunos jefes y oficiales declararon a un
periodista —entonces la prensa era completamente
libre— su vocacién de republicanos». El marqués de
Foronda, uno de los principales hombres de don Alfon-
so en Barcelona, ha invitado a Pablo a acompafiarlos
a este almuerzo.

En su intervencion, el monarca pide seriamente a
los comensales que se abstengan de intervenir en po-
litica, ya que «todos habian ingresado voluntariamente
en sus respectivas academias militares, y en ellas se les
habia enterado de las ordenanzas de Carlos I1I».

Alfonso afiade que esta dispuesto a acatar en todo
momento la voluntad popular, pero con la «expresa in-
hibicién de los que no eran representantes directos de
la misma».

Pablo escribe su informacién del acto y se la en-
trega al director del Noticiero Julidn Pérez Carrasco; el
diario empieza a tirarse. Pero llega un emisario del go-
bierno civil con la version oficial del discurso, «bastante
diferente de la mia». Se detiene la edicién y se sustituye
el texto; Pablo guarda su articulo.

La noche siguiente, durante una recepcién en el
Gran Teatro del Liceo, el monarca le recrimina que no
haya recogido correctamente sus palabras:

—Parece que quisieran separarme del contacto con
la gente, porque he dicho unas cuantas verdades —se la-
menta don Alfonso.

Pablo le entrega el articulo que llevaba en el bolsillo.

—iEsto es exactamente lo que yo he dicho, y lo que
yo queria decir! —exclama tras leerlo su regio interlo-
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cutor, que se queja al ministro de Gobernacién—: Es
que asi no me conocerd nunca mi pueblo.

El gobernador civil responsable quedara pronta-
mente cesado por su exceso de celo.

Otra situaciéon resultard mucho mas festiva. «Cuando
vino Alfonso XIII a Barcelona, a inaugurar la Expo-
sici6bn de 1929, una mafiana apareci6 vestido de pai-
sano en la antecdmara del palacio de Pedralbes —re-
cuerda mi abuelo—. Aquel dia no estaba registrada
en la agenda palatina ningtn acto oficial. Me llama-
ron por teléfono y en Pedralbes encontré al alcalde,
barén de Viver; al marqués de Foronda y al general
Milans del Bosch, exclusivamente. El rey nos dijo que
queria dedicar la mafiana a pasear por las Ramblas
como un particular, y que por eso nos habia convoca-
do inicamente a nosotros. Yo iba en plan de amigo y
para que algtin dia escribiera una crénica sobre sus
impresiones catalanas.»

Recorren la Rambla. El monarca, «fumando un pi-
tillo y con el bastén al brazo, miraba a todas partes con
sonrisa euforica, mezclandose entre el ptiblico con gran
alarma de Milans —que era gobernador civil— y del
jefe del rondin». Recibe saludos y estrecha manos. Una
mujer le besa la suya y el rey, levantandola, le besa a
su vez la frente. En un puesto de flores le pide a la joven
encargada que le ponga el clavel en el ojal, lo que ésta
hace «entre una ovacion de las demas floristas que se
habian acercado rindieron al rey caballero». Ella se niega
a cobrarle; al dia siguiente «Maria» recibird un sobre y un
oficio «dando las gracias en nombre de su majestad».
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Frente al mercado de la Boqueria, divisa a un ancia-
no tocado con barretina que luce una medalla militar
en el pecho. El rey se acerca a saludarlo; es el Giltimo de
los voluntarios que fueron a Africa con el general Prim.
«Després d’aixo, ja em puc morir satisfet —proclama el
hombre—. Visca mil anys nostre senyor», grita a con-
tinuacién, coreado por muchos ramblistas que se han
ido acercando.

«Y el rey, impidiendo que se descubra, le contesta
emocionado: “Gracias, pero no te quites la barretina,
porque sobre tu cabeza, y las de tus paisanos, estd mas
segura que la corona sobre la mia”.»

La valentia

En sus recuerdos, Pablo Vila San-Juan, finalmente fiel
al espiritu de su tiempo, aprecia el hecho de que don Al-
fonso XIII fuera, en lo personal, «un hombre de valor».
Lo demostré en el atentado de Paris de 1905, cuando
el anarquista Arnaud dispar6 contra él y el presidente
Loubet. Alli le dedicé al mandatario francés la famosa
frase: «Son gajes del oficio».

Volvié a mostrarlo tras la bomba del dia de su boda,
el 31 de mayo de 1906, cuando, después de ayudar a
la reina a bajar de la carroza destrozada y acomodarla
en un «coche de respeto» para ir a palacio, ayudé a los
camilleros a recoger a los heridos.

Y, por supuesto, el dia del entierro de Eduardo Dato.

Segin Pablo, la policia de la capital habia sabido
con antelaciéon que tres anarquistas catalanes, Casane-
llas, Mateu y Nicolau, «llevaban a Madrid la consigna y
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la orden de matar al Rey y a Dato». Descartado el pri-
mer objetivo por su dificultad, perpetraron el asesinato
del presidente del gobierno en la plaza de la Indepen-
dencia, donde desde una motocicleta ametrallaron su
coche el 8 de marzo de 1921.

Al gobierno, atin en estado de shock, y a los altos
jefes de seguridad no les gusté nada que don Alfonso
quisiera presidir el funeral. El presidente en funciones,
José Sanchez Guerra, le prohibié acudir. Don Alfonso
habria exclamado, resolutivo y autoritario: «Aqui no
manda nadie mas que yo, que soy el rey. {He dicho que
VOY, y VOy!».

Ya habia pasado por la amarga situacioén ocho afios
antes, con motivo de otro magnicidio: el que tuvo como
objetivo a José Canalejas, también presidente del go-
bierno, también hombre de su confianza.

En la descripcién deslumbrada de mi abuelo, «el
pueblo de Madrid vio con estupefaccién primero, con
un delirante entusiasmo después, a aquel rey valiente,
que erguido detras del coche finebre que conducia a
su ministro y amigo a la Gltima morada avanzaba len-
tamente por en medio de la Castellana». Aquel sobe-
rano, «blanco seguro para cualquier malvado, seguia
lentamente el rodar de la carroza después de haber or-
denado terminantemente que nadie estuviera cerca, ni
siquiera a los dos pasos que la etiqueta marcan para el
jefe de palacio y del capitan general».

Pablo relata que entre la multitud se hallaba uno de
los asesinos de Dato, Mateu, quien llevaba consigo una
pistola Star (se la decomisaron algunas horas después),
pero «no se atrevi6 a disparar, fuera por la impresiéon
del momento ante aquel rey valiente y solo, voluntaria-
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mente entregado a su destino, fuera por la seguridad
de que un linchamiento inmediato le esperaba a su al-
rededor. Quizd ambas cosas».

En el exilio

Tras la proclamacién de la Republica, Pablo vuelve a
ver a don Alfonso varias veces en su exilio, en el hotel
Meurice de Paris y en «las tardes tristes de Fointane-
bleau». Alli éste, a su modo de ver, sufrié «ademas de
su nostalgia como monarca, penas intimas de hijos en-
fermos y dos muertos, incompatibilidades sentimenta-
les acentuadas por las amarguras de la situacién; y do-
lorosas sorpresas, de ingratitudes insospechadas». La
esposa del rey, Victoria Eugenia de Battenberg, harta
de infidelidades, abandoné al monarca. Sus hijos Alfon-
so —hemofilico— y Jaime —sordomudo— renuncia-
ron a sus derechos al trono en 1933, que recayeron asi
en Juan de Borbon, quinto de los hijos —y tercer va-
ron— de la pareja.

Y sigue recordando mi abuelo que le visit6 «lue-
go, en Roma, en el modesto cuarto de un hotel, donde
muriera (en 1941) invocando el nombre de Espafia, y
depositando en su hijo don Juan la directa y legitima
herencia de la Corona que recibiera de sus mayores,
bajo el designio histérico, inquebrantable e intrans-
ferible, que la Historia y el Derecho han reconocido
juridica, heraldica y politicamente, de rango interna-
cional».

«En estas tltimas visitas —continta mi abuelo—,
me pareci6 otro hombre. Desaparecida la caracteristi-
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ca sensacién de optimismo, de afabilidad, de simpatia
arrolladora, que siempre fueron sus dotes maravillo-
sos, don Alfonso era la imagen del hombre vencido,
pero no convencido; muy seguro de su propia estima-
cién, de su intima satisfaccion del deber cumplido
hasta el sacrificio, de la seguridad de cumplir un des-
tino, tan lleno de dignidad como prédigo en amargu-
ra. Hablaba mas lentamente, sus gestos no tenian la
agilidad energética que comunicaba a su palabra una
rotunda afirmacién. Sus pasos, en los paseos sobre el
asfalto de Roma, no eran las zancadas alegres que me
habian asombrado en las Ramblas barcelonesas. Una
nube de tristeza cubria su frente; con la misma suti-
leza con que los grandes pintores subliman las testas
de las victimas, de los martires y de los injustamente
perseguidos.»

El que fuera rey de Espafa contaba tinicamente
cincuenta y cuatro afios en el momento de su muerte,
aunque todos le veian como un anciano.

Valoracion de la dictadura

Si el periodo reformista de Eduardo Dato sefiala, para
mi abuelo, el punto algido del reinado de Alfonso XIII,
¢marcaria la dictadura su declive?

Pablo Vila San-Juan y Primo de Rivera se trataron
cuando don Miguel era capitin general de Catalufia,
época en que acudia asiduamente al Circulo del Liceo,
al que mi abuelo pertenecia y de cuya Junta llegd a ser
secretario. La coincidencia de ser ambos gaditanos (el
general, de Jérez; Pablo, de Cadiz), foment6 la simpatia
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mutua. En sus Memorias de un cronista, Pablo cuenta
que, una noche, cuando le acompafiaba caminando
desde el Circulo a la cercana Capitania General, el ge-
neral le confié que iba a publicar un manifiesto «ante
el estado andrquico de huelgas revolucionarias, atracos,
atentados y asaltos bancarios que sufria toda Espafia,
especialmente Barcelona».

Al comenzar la dictadura primorriverista, a un jo-
ven conservador brillante y bien relacionado no le falta-
ban oportunidades. Pero Pablo, por encima de todo un
hombre de leyes, opt6 por rechazar los distintos cargos
publicos que le ofrecia un régimen que comprendia,
pero desaprobaba. Algunos viejos amigos actuaron en
el sentido contrario. Eugenio Nadal y José Maria Mila,
entre otros, desempefiaron importantes cargos en la
Catalufia de la dictadura.

Segiin el anuario biografico de 1935 Prestigios y
valores de la Espania contempordnea, ya antes del gol-
pe de Estado Pablo habia declinado hacerse cargo del
gobierno civil de Barcelona y, una vez efectuado, «la
dictadura del marqués de Estella lleg6 a ocasionarle
algunas molestias personales por su constante nega-
tiva a formar parte de los que ejercian el mando en
diversas manifestaciones».

La valoraciéon que cuarenta afos después hacia mi
abuelo de la accién del dictador jerezano no resulta-
ba positiva. Primo de Rivera habia asegurado que su
toma de poder «era una letra a los noventa dias», pero
se mantuvo durante siete afios. Causas de su declive y
dimisién, segin mi abuelo: la permanencia excesiva en
el poder; la equivocacion de humillar, difamar y denos-
tar a todos los hombres politicos sin hacer excepcion
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de ninguno (aunque luego tuvo que recurrir a civiles
como Calvo Sotelo); la equivocacién de dirigir un tele-
grama a los capitanes generales en que solicitaba su
adhesién cuando éstos ya no estaban por la faena.

Tampoco se mostro el general acertado en el plano
cultural. En marzo de 1924, un grupo de 118 escrito-
res en lengua castellana piden al Directorio Militar que
se frenen «las medidas de gobierno que por razones
politicas se han tomado acerca del uso de la lengua ca-
talana», argumentando al respecto que «las glorias de
Catalufia son glorias espafiolas». Entre ellos figuran
Gregorio Marafién, Ramén Menéndez Pidal, Concha
Espina, José Ortega y Gasset, Azorin, Fernando de los
Rios, Federico Garcia Lorca...

Un mes después, un grupo de 98 escritores de Ca-
talufia envia a los «castellans amics» una carta de agra-
decimiento por su gesto. Entre los firmantes, Angel
Guimera, Apel-les Mestres, Santiago Rusifiol, Joaquim
Ruyra, Victor Catala, Prudenci Bertrana... Y entre ellos
figura también mi abuelo, un andaluz catalanizado.

Don Miguel —escribe Pablo— habria querido ser
«un analgésico» en medio del desequilibrio nacional, «y
efectivamente la dictadura calmé la nacién y en cierto
modo la enriqueci6 con tal calma. Pero los analgésicos
calman el dolor, son lenitivos. Y los lenitivos no curan».

Galeria de alfonsinos barceloneses
¢En qué atmosfera se movian los partidarios de Alfon-

so XIII? En las décadas anteriores a la Guerra Civil, Pa-
blo intim6 con las principales figuras del monarquismo

31



Por qué soy monarquico

catalan. Veamos algunas, empezando por el que fue su
lider histérico, el barén de Viver.

Hijo de un politico de la Restauracién ennoblecido,
Dario Rumeu y Freixa se dedicé profesionalmente al
Derecho con incursiones en la politica hasta aterrizar
como concejal en el ayuntamiento barcelonés. Primo
de Rivera le nombr6 alcalde de la ciudad y fue, segin
parece, un gran alcalde. Prolongé la Diagonal hasta Es-
plugues, cubrié el recorrido del tren de Sarria por Bal-
mes, puso en marcha dos lineas de metro, urbaniz6 las
plazas de Catalufia y de Espafia, adquiri6 los terrenos
de la Zona Franca y cre6 un plan de extincién del ba-
rraquismo. Inauguré Radio Barcelona, emisora decana
de Espafia. Y fue, sobre todo, el alcalde de la Exposiciéon
Internacional de 1929, que lanz6 Barcelona al mun-
do. Ademais de todas estas iniciativas, o entre medio
de ellas, Viver también reorganizé y sane¢ las finanzas
municipales.

Fue un monarquico «con una nota Ancien Régime»
(segtin el periodista Santiago Nadal), que consider6 el
advenimiento de la Republica y sobre todo su altimo
gobierno como un gran mal. Figur6 entre los contadi-
simos miembros de la oligarquia catalana que estaban
al tanto de los preparativos de la sublevacién militar del
36, y contribuy6 a organizar el fracasado alzamiento en
Barcelona.

Para Rumeu la monarquia era «la institucion tra-
dicional y natural, indispensable para Catalufia y Espa-
fla». De trato «afable y ponderado» (segiin Pablo), ejer-
ci6 la jefatura indiscutida de los monarquicos catalanes
y, tras la guerra y hasta su muerte, fue el representante
de don Juan de Borbén en Barcelona.
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