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Q)
Y

Nino feliz mientras
Espana sufre

Mi infancia en Pedralbes

mpez6 antes del amanecer con un ronroneo distante. Me des-

pert6é como a la madre un sollozo o al marinero un motor que
se detiene. Sali de la cama de un brinco y me apresuré, descalzo, a
abrir la ventana de mi cuarto en el desvan. De puntillas y apoyan-
do mis codos sobre el marco de la ventana, el aire fresco acaricid
mi rostro sofioliento. Ante mi, el panorama de Barcelona entera se
extendia desde las colinas de Pedralbes hasta el mar. Las sirenas
sonaban a lo lejos y los faros reflectores barrian el horizonte. De
repente, comenzaron los fuegos artificiales: los tanques de petroleo
gigantes de la Campsa, alineados junto al litoral, explotaron uno
tras otro, lanzando enormes llamas al aire contra el cielo del este
que empezaba a clarear. Desde mi atalaya vi otras explosiones en
el centro de la ciudad.

Cuando terminé el espectaculo, eché un vistazo a la copa de la
morera del jardin en la que sabia que habia un nido de gorriones.
Después de mi magro desayuno —mi madre no tenia para mas—
me encaramaria para ver si habian salido los pajaritos del huevo.
Antes de bajar del arbol cogeria unas hojas para alimentar a mis
gusanos de seda en la caja de zapatos con agujeros en la tapa. No
sabia que una bomba habia caido en el piso que estaba al lado del
de mis abuelos.
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En marzo de 1938, yo tenia siete afios, el bombardeo de Barce-
lona se repiti6 varias veces. Aviones alemanes Helnkel con insignias
espaiiolas y pilotos italianos venian de Mallorca, territorio nacional,
para sembrar terror y destruccion en nuestra ciudad. A excepcion
de los depositos de petroleo —mi deleite—, no atacaron ningtn
objetivo de importancia militar. Era una reprise de lo que habian
hecho el afio anterior en la aldea vasca de Guernica. En todo caso,
Barcelona era con mucho la ciudad mas industrial e industriosa de
la Republica espaiiola.

Poco después del levantamiento nacional de Franco del 18 de
julio de 1936, mi familia se habia trasladado al suburbio de Pe-
dralbes, al pie del cerro de Collserola que de norte a sur abraza a
Barcelona contra el mar. El traslado fue en buena parte defensivo,
pues nuestro piso del Ensanche barcelonés, donde yo naci (calle
Mallorca, entre Balmes y Rambla de Catalufia), estaba situado jus-
to enfrente del convento de monjas que se habia convertido en la
residencia de Companys, el presidente de Cataluiia y la béte noire de
Franco. Mis padres juiciosamente temian que el edificio de enfrente
fuera un blanco apetecible para los bombarderos del Eje.

En Pedralbes alquilaron una torre enorme de tres pisos y sotano,
propiedad del sefior Perera, un adinerado fabricante de tejidos que
la habia construido como vivienda de verano para ¢l y su familia.
Estaba situada a cien metros del monasterio de Pedralbes, fundado
en el siglo xm1 por la reina Elisenda, viuda de Jaime II de Aragon,
con su recinto de clausura para religiosas de la orden de Santa Cla-
ra. La iglesia y el claustro son maravillas del gético primerizo cata-
lan. El lugar y sus apacibles contornos ajardinados se convertirian
en el escenario de mis ensuefios de infancia, adolescencia y juven-
tud. Es indescriptible la profunda nostalgia que me invade cada vez
que recuerdo o visito mi querido Pedralbes. Me cuesta pensar que
alli pasé afios tan felices en medio de la miseria, el sufrimiento y la
muerte que afectaban a tantos en mi familia. ;Por qué sera que los
nifios ven la guerra con ojos distintos a los de los adultos, o que no

la ven?
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En julio de 1936, con la Republica en guerra y la hostilidad
popular reinante contra los ricos, Perera pensé que ni él ni su fami-
lia estaban para veraneos y que su casa de Pedralbes estaria bien
cuidada si la alquilaba a un médico joven como mi padre, con ideas
liberales, y su pequeiia familia. Y asi lo hizo. Para mi el lugar era
Jauja, con su espacioso jardin repleto de arboleda, setos espesos y
rincones reconditos. Con el tacito permiso de mis padres, lo hice
todo mio, pues mi hermano Gerardo, de tres afios, era demasiado
pequefio para disputarmelo.

Un dia memorable me pasé, como se dice, con una travesura in-
fantil que tal vez podria llamarse mi primer encuentro con la ley. Sin
que nadie me viera, corté un montén de ramas de unas palmeras
bajas, valiosisimas, que habia en medio del jardin de delante, y con
ingenio y entusiasmo construi con ellas una tienda de campaina, de
las que, en mi fantasia, usaban los indios americanos. El escandalo
no se hizo esperar, pues, a los dos o tres dias, el sefior Perera vino a
hacer una de las periddicas visitas a su finca. Entre las ramas, desde
el interior de mi tienda, le vi acercarse gesticulando y hablando
airadamente en voz mas alta que de costumbre (era hombre serio
y de pocas palabras, a quien nunca vi sonreir). Venia acompafiado
de mis padres. Me hicieron salir de la tienda, y la bronca que recibi
fue literalmente de padre y muy sefior mio.

Pero habia otro problema con la vivienda de Pedralbes con el
cual yo no tenia nada que ver. Parece ser que, desde nuestra casa,
alguien vio en la terraza de la casa de al lado un mosso d’esquadra con
su gorro de franja roja, caracteristico de la policia de la Generalitat,
el gobierno de Catalufia. Esto alarmé a mis padres de tal manera
que se pusieron a indagar ansiosamente en el vecindario. Hicieron
un hallazgo devastador: {Companys se habia mudado a la casa de
al lado y era de nuevo vecino nuestro, el blanco de las bombas!
La ironia aument6 mas tarde, cuando el hijo de Companys cayo
enfermo de esquizofrenia y su padre lo trajo a ver al mio para que

lo tratara.
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Excepto por mi libertad en aquel jardin paradisiaco, mi vida
seguia su curso normal. Continuaba acudiendo a la misma escuela
primaria de cuando viviamos en la calle Mallorca, el Institut Tecnic
Eulalia (figura 1.1). En realidad, esta escuela estaba situada entre
Sarria y Pedralbes, mas cerca de nuestra casa que de nuestra vi-
vienda anterior. Edificado en 1925 en estilo neogético, el instituto
albergaba una escuela progresista, cuyos métodos educativos eran
semejantes a los del sistema Montessori.

Figura 1.1. El Institut Tecnic Eulalia.

Alli es donde aprendi a leer y escribir el catalan, entonces la
lengua oficial de Catalufia, la cual hablabamos habitualmente en
mi familia, ademas del castellano. Como sabe toda persona culta,
el catalan es una lengua romance derivada del latin vulgar. Aunque
hay controversia sobre el tema, parece ser que el catalan se desarro-
116 como idioma autdéctono en los primeros siglos de nuestra era a

lo largo del litoral mediterraneo de la Peninsula Ibérica y de la Via
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Augusta, la ruta mercantil de Roma. En el siglo 1x se expandi6 ha-
cia el oeste, tierra adentro, y a las islas Baleares, como consecuencia
de conquistas militares sobre los moros. A principios del siglo xx,
el gramatico e ingeniero Pompeu Fabra, tio abuelo de mi esposa,
modernizo6 y puso al dia la gramatica y la ortografia del catalan.
Su diccionario de la lengua catalana tiene la particularidad de ser,
para términos técnicos, mas preciso que el de la Real Academia Es-
paiiola. La Universitat Pompeu Fabra es hoy uno de los centros de
investigacion y ensefianza tecnoldgicas mas prestigiosos de Europa.

Como dije, a lo largo de aquellos tres afios de guerra, la man-
sion alquilada por mi familia en Pedralbes era para mi el cielo en la
tierra, aunque estaba cerca del infierno para todos los demas a mi
alrededor. A pesar de los registros por parte de milicias incontrola-
das, que se llevaban todo objeto de valor que encontraban, a pesar
de las noticias susurradas de asesinatos en la familia, a pesar de la
escasez de alimentos (tortillas de un huevo partidas para dos, los
hurtos de mi madre en hortaliza ajena, el pan de maiz racionado,
etc.), y a pesar de la tensién general que percibia alrededor mio,
yo era un niilo feliz. En mi atico, con aquel jardin inmenso a mis
pies, me sentia duefio del mundo. Ademas, mi padre habia sido
reclutado por el cuerpo de Sanidad del Ejército de la Republica y
fue enviado al frente, con lo que yo me converti en el objeto de las
atenciones de mi madre.

En enero de 1939, después de la decisiva y horrible batalla del
Ebro, los nacionales cruzaron el rio y entraron en Catalufia por el
sur. Pocos dias mas tarde, entraban en Barcelona por Pedralbes en
su marcha hacia el centro de la ciudad, que fue abandonada sin
oposicion por el ejército republicano. Encaramado en una silla y
a través de una mirilla en la entrada del s6tano, yo miraba curioso
la marcha lenta y desordenada de los soldados nacionales cargados
de bartulos de guerra. Cansinos y cabizbajos, el casco colgando del
cinto, el fusil en bandolera y la manta enroscada sobre los hombros,
parecian pertenecer a un ejército derrotado en retirada mas que a

un ejército victorioso. Algunos de sus oficiales pidieron alojamiento

17



en nuestra casa. Se portaron muy cortésmente con nosotros y nos
obsequiaron con buena comida. Recuerdo con fruicién los «chus-
cos» navarros de los soldados, jpor fin pan de trigo! Mi madre seguia
preocupada por la suerte de mi padre, cuyo paradero desconocia.

Casi todas las autoridades civiles y militares de la ciudad huye-
ron hacia el norte y entraron en Francia a través de los Pirineos.
Con ellos huyeron interminables columnas de soldados derrotados,
ciudadanos de todo género, familias enteras de refugiados, muchos
afines a causas democraticas, intelectuales y artistas de izquierda,
obreros y artesanos, todos ellos temerosos de la tirania franquista.
El éxodo de fugitivos durante aquel crudo invierno fue masivo, del
orden de los cuatrocientos mil; y su recepcion en Francia, cruel y
despiadada. Recién llegados, las autoridades francesas los interna-
ron en infames campos de concentracién en pésimas condiciones.
Cuando Francia, bajo el régimen del mariscal Pétain, cayé en ma-
nos de los nazis, muchos de los refugiados con antecedentes anar-
quistas o comunistas fueron deportados al campo de Mauthausen
(Austria), donde perecieron.

Pocos dias después de la conquista de Barcelona por los nacio-
nales, mi padre volvié a casa. A través de un frente practicamente
inexistente entre los dos bandos, habia entrado a pie en territorio
nacional. Retraso su regreso hasta que se cercior6 de que, como
médico, no tenia que temer a las nuevas autoridades. Poco después
de su regreso, sin embargo, tuvo que someterse a una depuracion
politica antes de volver a su trabajo en el Instituto Mental de la San-
ta Cruz, el manicomio en el que ya desde antes de la guerra habia
iniciado su especializacion en psiquiatria. Posiblemente su depu-
racion politica fue dificil a causa de sus bien conocidas simpatias
republicanas. En cualquier caso, perdio6 su cargo oficial de médico

asistente en la universidad.
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Ramén y Cajal y la dama del unicornio

En nuestra mansion alquilada de Pedralbes, mi padre continu6
su practica privada de la psiquiatria. Tenia un amplio despacho
lujosamente amueblado, con las ventanas cubiertas con pesados cor-
tinajes y las paredes con no menos pesados tapices. El plano de la
habitacién, de techo alto, se parecia un poco al de una iglesia, con la
mesa de trabajo en su centro, a modo de altar, frente a un «abside»
semicircular con ventanas elevadas. Dos pesados sillones, un arma-
rio-libreria y un divan clinico completaban el mobiliario.

De vez en cuando, si mi padre estaba ausente, yo entraba a hur-
tadillas en su despacho para curiosear. Siempre me impresioné la
severidad del lugar, lo cual por algiin motivo aumentaba mi curiosi-
dad. Uno tras otro, examinaba y tocaba con cuidado los objetos de
su gran mesa: los tinteros dorados, la regla azul de vidrio translaci-
do con un nombre de farmaco grabado en ella, el grueso lapiz con
dos puntas, una roja y la otra azul. Y luego el retrato de aquel sefior
barbudo en un ladrillito sobre un pie de madera (figura 1.2). Un
dia mi padre me diria que aquel sefior se llamaba Ramén y Cajal,
y que era un gran sabio. Ochenta afios mas tarde, aqui lo tengo, en
mi casa de California.

Un dia, a principios de los afios cuarenta, aparecié entre dos
de las altas ventanas, en el abside detras de la mesa de trabajo de
mi padre, un cuadro enorme de una mujer medio desnuda con la
mano sobre la cabeza de un caballo con un cuerno. Era La Dama
del Unicornio (figura 1.3), pintado por Pere Pruna, un famoso artista
catalan que habia sido paciente de mi padre. Pruna habia estado en
Paris estrechamente asociado con Picasso cuando el pintor cultivo,
aunque durante poco tiempo, el estilo neoclasico. Mi padre encar-
g6 a Pruna el cuadro —seguramente como pago por sus servicios
médicos— y le proporcioné ideas para que expresara en él un rico
simbolismo. La diosa virgen, que sin duda representa a la ciencia

psiquiatrica, domina los oscuros impulsos del unicornio por medio
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Figura 1.2. Fotografia
de Cajal en un ladrillito
distribuido a médicos
espafoles en 1935 por el
fabricante de Ceregumil,
un jarabe de hierbas y
vitaminas que se nos
administraba a los nifios
como tonico reconstituyente
del sistema nervioso.

Figura 1.3. La Dama
del Unicornio, pintura
de Pere Pruna.

del conocimiento de la naturaleza, que se simboliza con el libro
abierto bajo sus pies.

Un buho, simbolo de la sabiduria, observa la escena, mientras que
la silueta del monasterio de Pedralbes —situado a doscientos metros
de donde colgaba el cuadro— representa la espiritualidad. Sobre la
serena escena de la dama vy el unicornio, nubes oscuras adoptan la
forma de monstruos, que recuerdan a ciertas obras de Goya, y que

tal vez representan alucinaciones y delirios tremebundos.
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El unicornio es un animal mitico oriundo de la civilizacion del
valle del rio Indo (2.500 a.C.). Durante la Edad Media y el Renaci-
miento se creia que podia ser domado sélo por una virgen. C. G. Jung
atribuye al unicornio el papel arquetipico del Logos, penetrando en
el conocimiento de la Naturaleza gracias a su cuerno en espiral. Es
probable que mi padre pensara en ambos atributos del animal, el
instintivo y el cognitivo, cuando encargé el cuadro al artista.

Es asombroso que un cuadro pintado en 1943, cuando yo tenia
trece aflos, sugiera tantos conceptos neurologicos y psicologicos que
tarde o temprano tendrian impacto en mis investigaciones y activi-
dad profesional. En primer lugar, ahi esta la mente racional que so-
mete los impulsos irracionales al control inhibitorio que surgira de
la corteza frontal en el adulto. Dominando la escena, se impone el
poder de la razon, capaz de sacar a la luz los misterios de la mente
humana y librarla de la locura. Incluso se adivina el poder curativo
de la espiritualidad, representado por el monasterio de Pedralbes

en el fondo.

La familia y el abuelo Carulla

esde finales del siglo x1x hasta 1936, cuando comenz6 la Guerra

Civil, Espaiia sufri6 una continua crisis econémica, social y po-
litica. La crisis comenz6 con la pérdida de las colonias de ultramar
y culminé con la independencia de Cuba.

La caida de Cuba fue especialmente dolorosa porque, por espa-
cio de muchos afios, aquella isla del Caribe habia atraido a muchos
inmigrantes y comercios espafioles. La independencia fue el resul-
tado de tres guerras sucesivas, iniciadas por insurrecciones locales y
separadas por breves intervalos de paz. La segunda fue la mas lar-
ga: la guerra de los Diez Afios (1868-1878). Durante la misma, Ca-
jal estuvo por un tiempo del servicio militar como oficial sanitario
en una guarnicion espaifiola (figura 1.4). Alli contrajo paludismo,

con lo que fue dispensado del servicio y regresé a Espaiia.
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Figura 1.4. Cgjal en Cuba (1874), pintura de Izquierdo Vives.

Después de la independencia de Cuba, y bajo la monarquia de
Alfonso XIII y una serie de gobiernos conservadores, Espafa entro
en un largo periodo de depresion y conflicto laboral. Ambos fueron
exacerbados por medidas gubernamentales represivas, promovidas
por la burguesia y algunos sectores de la Iglesia catdlica. La socie-
dad espafiola estaba lamentablemente escindida y polarizada. Con
la pérdida de Cuba vy las Filipinas, algunos de los disturbios labo-
rales mas intensos se debieron a la determinacion del gobierno de
retener las posesiones del norte de Africa.

En 1913, en medio de aquellos tiempos turbulentos, Valentin
Carulla Margenat, padre de mi madre, fue nombrado rector de la
Universidad de Barcelona. Era un hombre excepcional, una gran
figura de la medicina académica espafola. Nacido en una familia
de clase media modesta, estudi6 y se graduo6 en farmacia y medici-
na, pagandose sus estudios trabajando como mozo auxiliar de far-

macia. En 1904 fue nombrado catedratico de farmacologia clinica
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en la Facultad de Medicina de la Universidad de Barcelona. En el
mismo afio inici6 la fundacion del Hospital Clinico de la univer-
sidad, que administr6 durante diecisiete afios, aun después de ha-
ber sido nombrado rector. Durante aquel tiempo nombro6 a Cajal
miembro de honor de la Real Academia de Medicina de Cataluiia.
El hospital estaba dedicado primordialmente al cuidado de enfer-
mos indigentes. Durante la Guerra Civil era el tinico centro médico
para asistir a las victimas de los bombardeos de Barcelona. Una
caracteristica entrafiable de mi abuelo Carulla era su profundo in-
terés por la educacion primaria, a la que dedicé intensos esfuerzos 'y
muchas campaiias pablicas. Incluso después de entrar en posesion
de su cargo de rector de la universidad, se le podia ver algunos
fines de semana visitando a lomo de mulo los remotos pueblos de
los Pirineos para inaugurar escuelas primarias y promocionar en
ellas la buena educacion de los nifios. Por sus esfuerzos en apoyo
de la educacion publica, el rey Alfonso XIII le confirio el titulo de
marqués. En la universidad, sin embargo, los tltimos afios de su
rectorado fueron tumultuosos. Como en otras partes del mundo,
los estudiantes promovieron algaradas politicas en solidaridad con
los obreros, algunas de ellas violentas. Mi abuelo sali6 a menudo a
defender a los estudiantes frente a las embestidas de la policia.

Otra fuente de conflicto en la ensefianza superior era el uso del
catalan en lugar del castellano. Esto caus6 mucha tension con el go-
bierno central de Madrid y provocé una serie interminable de refor-
mas, regulaciones y fragiles compromisos con el mundo universitario.
Debido a su interés en promocionar ambos idiomas, el catalan y el
castellano, mi abuelo sufrié repetidamente de estrés, el cual, segiin mi
madre, le causo la muerte en 1923. En aquel mismo afio, tanto mi
padre como mi suegro terminaron sus estudios de medicina.

Mi abuelo paterno era también médico. Naci6 en Palma de Ma-
llorca, pero durante su nifiez emigr6 con su familia a Barcelona,
donde cursé estudios de medicina. Lo recuerdo como un hombre
algo adusto y de pocas palabras, pero de trato afable. Ejercia de

médico internista y tenia una clientela privada que, sin ser muy
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extensa, era selecta e incluia a algunas personas de alto rango, entre
ellas el obispo de Barcelona. Su /obby favorito era coleccionar sellos,
y ya de pequeiio me inici6 en él. Me regald, en sucesivas entregas,
una considerable coleccién que todavia conservo por su valor sen-
timental y por lo singular de algunos ejemplares. Incluye sellos, que
ahora supongo que son relativamente raros, de los paises europeos
antes de la Primera Guerra Mundial.

La abuela Fuster era una mujer de caracter enérgico y decidido,
mas bien seria. La recuerdo alta y flaca, con gafas pince-nez. Siempre
me tratd con un carifio comedido que dejaba entrever que esperaba
buenos modales por mi parte. Se le atribuian dichos notables por su
agudeza y, a veces, cierta mordacidad: «Los nifios, a callar, escuchar
y aprender...», «No hay nada mas peligroso que un tonto con ini-
ciativa...». Aunque mis abuelos Carulla fallecieron antes de que yo
naciera, mis abuelos Fuster murieron durante mi adolescencia.

En 1923, el mismo afio en que murié mi abuelo Carulla y se
licenciaron en medicina mi padre y mi suegro, tuvo lugar el relati-
vamente pacifico golpe militar del general Primo de Rivera, con el
apoyo del rey, el ejército y la Iglesia catélica. La subsiguiente dic-
tadura coincidié con siete afios (1923-1930) de prosperidad mun-
dial (Roaring Twenties), a pesar de la creciente amenaza de Hitler
y Mussolini en Europa. Econémicamente, el pais estaba bastante
bien, aunque los conflictos laborales continuaban.

Mis padres se casaron durante aquel periodo (figura 1.5). En
1929 Barcelona acogi6 la Exposicién Universal, un grandioso des-
pliegue industrial y comercial en el flamante Palacio Nacional de
Montjuic y edificios circundantes, cuyo conjunto se inaugurd para
la ocasion. Al afio siguiente, naci yo.

Entretanto, la situacion politica era cada vez mas inestable. En
1930 Primo de Rivera dimiti6 ante el rey, con lo que quedé abier-
to el paso a la Constituciéon de 1876 y nuevas elecciones. Después
Alfonso XIII abdicé y parti6 a su exilio en Roma. S6lo mucho mas
tarde, después de la Guerra Civil, me di cuenta de los efectos emo-
cionales que los eventos politicos de mi primer afio de vida habian
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tenido sobre mis padres. Mi madre, hija del marqués de Carulla,
quedo6 muy dolida por el fin de la monarquia. Mi padre, intelectual

liberal, se alegré mucho de ello.

Figura 1.5. Boda de mis padres en 1929.

La influencia de Santiago Ramén y Cajal

n 1957, cuando contraje matrimonio con Elisabeth, su padre, el
doctor Baladia, me regalé su copia de Textura del sistema nervioso
del hombre y de los vertebrados (figura 1.6), el mas famoso libro escrito
por Cajal, el «sabio» de la mesa de mi padre. Este libro, en dos
volumenes, cubre la anatomia microscépica de casi cualquier parte
del sistema nervioso de varias especies animales, en el desarrollo

inicial y en el adulto.
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En términos de precision, amplitud y cobertura del tema, no se
ha publicado nada semejante nunca en ninguna parte, aunque los
métodos modernos permiten mayor resoluciéon que el microscopio
optico que utilizé Cajal. Una de las caracteristicas mas notables del
libro son sus esmeradas ilustraciones, que consisten casi siempre en

dibujos a mano.

Figura 1.6. El libro de Cajal Textura del sistema nervioso del hombre
y de los vertebrados, Madrid, Moya, 1899.

Desde que mi suegro me los entregd como regalo de bodas, he
atesorado los dos voliumenes. Los he protegido con celo de mis avi-
dos amigos anatomistas, quienes, a veces, en broma, me han habla-
do de su intencién de robarlos. El segundo volumen siempre me ha
sido especialmente querido, ya que trata de la corteza cerebral, a
la que he dedicado casi toda mi vida como cientifico. La figura 1.7,
tomada de ese volumen, ilustra el dibujo de una seccién histologica
transversal de la corteza frontal humana y embellece la cubierta de

las dltimas ediciones de mi libro sobre la corteza prefrontal.

26



Cajal no so6lo fue un gran cientifico, sino también un gran artis-
ta. Sus representaciones de la estructura microscopica del sistema
nervioso son una reminiscencia del arte de otros observadores de
la naturaleza, como Leonardo da Vinci, Linneo, Durero y Darwin.
Todos retrataban la naturaleza de forma nitida y hermosa. Mi ami-
go Javier DekFelipe, director del Instituto Cajal en Madrid, publico
hace no mucho un magnifico volumen dedicado en gran parte a las
lustraciones de Cajal: £/ jardin de la neurologia.

Figura 1.7. Dibujo
de Cajal que ilustra una
seccion histologica de la
corteza frontal humana.

Figura 1.8.
Simarro muestra a los
observadores como usar
el método de Golgi, en
una pintura de Joaquin
Sorolla (1897).
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SANTIAGO RAMON Y CAJAL (1852-1934)

Santiago Ramén y Cajal (cominmente conocido por el apellido materno, Cajal)
nacié en 1852 en Petilla de Aragdn, un humilde pueblo del norte de Espania, hijo
de un profesor de anatomia en la Universidad de Zaragoza. Era un nifio rebelde,
problematico y juguetén, muy aficionado a las bromas. Al principio, tuvo tra-
bajos temporales como aprendiz de barbero y zapatero. Ya en su juventud, sin
embargo, demostré una habilidad excepcional como dibujante. En la Escuela
de Medicina de Zaragoza, a la que su padre lo persuadié para que asistiera,
Santiago lo ayudé dibujando especimenes para sus clases y un atlas de anato-
mia, que nunca se publicé a falta en esa ciudad de un editor técnicamente com-
petente para ese tipo de trabajo. Mientras estudiaba medicina, Santiago pasé
un tiempo considerable leyendo filosofia y practicando gimnasia; construyd una
mente versatil y enormes musculos.

En 1883, por medio de oposiciones gand la plaza de Profesor de Anatomia
en la Facultad de Medicina de Valencia. Dos afios después, hubo una epidemia
de célera en aquella ciudad. Durante la misma, Cajal prestd sus servicios desin-
teresados como patdlogo al gobierno municipal investigando problemas de in-
munidad cruzada entre el célera y la tuberculosis. En agradecimiento por sus
servicios, el Consejo Municipal le regalé un microscopio Zeiss. Con ese instru-
mento lanzd su carrera como histélogo del sistema nervioso.

El desencadenante decisivo de su carrera como neurocientifico parece
haber sido una visita a Madrid en 1887, cuando fue nombrado miembro de un
comité de revision académica. Aprovechd la oportunidad para visitar a varios
cientificos dedicados al estudio de la anatomia, el desarrollo y la patologia del
sistema nervioso. Entre ellos, el que mas le influyé fue Luis Simarro, un neu-
rélogo, psiquiatra y psicélogo, conocido pensador liberal y devoto de Charles
Darwin. Simarro ensefié a Cajal cdmo tefiir las preparaciones microscépicas de
tejido nervioso mediante el método de plata, desarrollado por el italiano Camillo
Golgi, un histélogo de Pavia (figura 1.8). La sustancia critica que Golgi y Cajal
utilizaban para la tincién era una solucién de sal de plata (botella grande en la
figura). Ese mismo afio (1887), Cajal fue nombrado catedratico del recién crea-
do Departamento de Histologia de la Facultad de Medicina de la Universidad de
Barcelona, donde permanecié hasta 1892.

Armado con su Zeiss y el método Golgi, que mejoré considerablemente,
esos cinco afios fueron, segutin nos dice, los méas exitosos y productivos de su
vida. Alli, en mi ciudad natal, Cajal reveld la fina estructura de innumerables
partes del sistema nervioso, desde la retinay la médula espinal hasta la corteza
cerebral. Con dedicacién meticulosa y tenaz, estudié especimenes de diversas
especies de animales en diversas etapas de desarrollo. En Barcelona fundé su
propia revista y abrié publicamente su trabajo a la comunidad cientifica inter-
nacional. Desde alli viajé a otros paises europeos, especialmente Alemania,
donde compartié su trabajo con algunos de los histélogos mas conocidos de su
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época (Kolliker, Waldeyer, His y Forel). Al mismo tiempo, comenzé a publicar
sus trabajos en francés y aleman.

Los comienzos de la neurociencia cognitiva

partir de su investigaciéon en Barcelona, y de lo que se sabia en

aquel momento acerca del funcionamiento del cerebro, Cajal
desarroll6 dos principios tedricos trascendentales relacionados con
la funcién nerviosa, que la investigacion fisiologica posterior de-
mostré que eran correctos. El primero fue la teoria de la neurona,
que discrepaba de la llamada «teoria reticular», o de red, defendida
por Golgi. En lo esencial, sin embargo, tanto Golgi como Cajal te-
nian razon en un aspecto: el sistema nervioso es de hecho una gran
red. Sin embargo, mientras que Golgi sostuvo que la red estaba he-
cha de tejido celular continuo, Cajal sostenia, correctamente, que
estaba hecha de células nerviosas contiguas, a saber, neuronas (el
nombre acuiiado por Waldeyer). La clave de su fisiologia, propuso,
tenian que ser los contactos entre ellas, que los fisiblogos ingleses
Foster y Sherrington llamaron «sinapsis».

El otro principio propuesto por Cajal fue el de la naturaleza
sinaptica del aprendizaje y la memoria. Como relata en sus memo-
rias, presento su hipétesis por primera vez en 1894, en una reunion
de neurdlogos en Roma. Quizas basandose en las observaciones
contemporaneas de Sherrington sobre el arco reflejo motor, Cajal
usa la memoria motora para defender su hipotesis. Estas son sus

palabras:

La mejora funcional resultante del ejercicio (educacion fisica, hablar,
escribir, tocar el piano, esgrima, etc.) (...) [se puede atribuir a] la creacion
de nuevos apéndices celulares (...) susceptibles al ajuste y la extension de
contactos, ¢ incluso el establecimiento de relaciones completamente nue-

vas entre neuronas que no estan conectadas originalmente.
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Implicito en lo anterior estaria la afirmacién de que las diferen-
tes habilidades o habitos motores consistirian en diferentes redes
neuronales. Transcurririan varias décadas antes de que esas pala-
bras proféticas se convirtieran en un hecho comprobado y que la
idea de red se extendiera a todo tipo de memoria, no soélo a la del
sistema motor. Sin embargo, sélo pasaria una década antes de que
Cajal, en 1906, recibiera el Premio Nobel, junto con Golgi.

Los dos principios de Cajal marcan el comienzo de la neuro-
ciencia cognitiva: el primer principio establecié que las redes neu-
ronales estan hechas de neuronas en contacto; el segundo principio,
que dedujo del primero, es que los contactos entre las neuronas de
una red pueden cambiar, crecer y proliferar con el aprendizaje y la
adquisiciéon de memoria. Aquella fue la primera declaraciéon expli-
cita del papel de la plasticidad sinaptica en la cognicion.

Hasta entonces, no existia ningun principio funcional de la
neurociencia cognitiva. La tnica evidencia de la cognicién neu-
ronal era «por defecto». Era la evidencia, sefialada por primera
vez por Broca y Wernicke, a mediados del siglo x1x, de que la le-
sion de ciertas areas corticales producia trastornos en el lenguaje
(afasias).

En 1893 Sherrington persuadio6 a la Royal Society para invitar a
Cajal a pronunciar la prestigiosa Conferencia Croonian, en la que
podria presentar sus hallazgos e ideas. Durante su estancia en Lon-
dres, Cajal fue el invitado de Sherrington en su casa. Convirtié su
habitacion de invitados en un laboratorio temporal y ayudoé a Cajal
a preparar su conferencia y algunos de los dibujos de diapositivas
histologicas, para presentarlos en una llamada «camara lacidar.
Ese encuentro entre Cajal y Sherrington consolidaria su amistad e
inspiraria las investigaciones de ambos.

Lo mas notable es que Cajal eligi6 la adquisicion del aprendizaje
motor, es decir, la memoria ejecutiva, para hacer hincapié en la
plasticidad neuronal. Con eso, insinuaba las redes del lobulo frontal
y su capacidad para sustentar la imaginacién y la creatividad de
acciones. En sus Charlas de café dice:
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La Naturaleza nos ha otorgado una dotacion limitada de células
cerebrales. Por compensacion feliz, se nos ha concedido el inestimable
privilegio de modelar, ramificar y complicar las expansiones de estos ele-
mentos para combinar casi hasta el infinito las asociaciones reflejas y las

creaciones ideales.

Ya sea que se estuviera refiriendo al 16bulo frontal o no, ¢no es
esta una clara declaracién del aspecto relacional en la memoria
ejecutiva, de su naturaleza asociativa y, en general, de la existencia
de las redes de conocimiento en el sistema nervioso, que un dia

llamariamos «redes cognitivas»?

La evolucion y la corteza prefrontal

{4 Nada en biologia tiene sentido si no es a la luz de la evo-

lucion.» Este es el titulo que Theodosius Dobzhansky, un
genetista evolucionista ruso, inmigrante en Estados Unidos, dio a
un controvertido ensayo que hizo historia.

A partir de finales del siglo x1x, muchos cientificos europeos se
dejaron influir por la teoria de Darwin, y los neurocientificos mas
destacados de la época no fueron la excepcion. Pero el papel de la
evolucién en el desarrollo del sistema nervioso era oscuro, por lo que
durante mucho tiempo fue objeto de intensa especulacion por parte
de neuroanatomistas comparativos, incluido Cajal, quien sin duda

se inspir6 en el ferviente darwinismo de su antiguo mentor Simarro.

ERNST HAECKEL: LA ONTOGENIA Y LA FILOGENIA

Uno de los conceptos mas antiguos y poderosos derivados de la teoria de la evo-
lucidon fue la relacion entre el desarrollo filogenético de la especie y el desarrollo
ontogenético del individuo. Haeckel (1834-1919), un biélogo aleman, basan-
dose en el estudio de la embriologia de animales de mdltiples especies, tuvo la
idea de que el embrién de un animal determinado atraviesa etapas que replican
las etapas de evolucidn de las especies anteriores. La idea tomd el nombre de
«hipétesis de recapitulacion»: la ontogenia recapitula la filogenia.
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Haeckel pronto fue desacreditado y sus métodos se criticaron duramente.
Pero lo que quedd de la controversia que originé fue el concepto plausible de
que existe un grado de paralelismo temporal entre el desarrollo ontogenético de
algunas partes del cuerpo y la evolucién de esas partes en especies animales
precedentes. El sector del organismo donde esto era mas obvio es el sistema
nervioso. Esto llevé a los neurobidlogos a extender el paralelismo al desarrollo
de las funciones nerviosas y cognitivas; tales funciones, pensaban, se desa-
rrollarian par: passu con el desarrollo anatémico de las estructuras nerviosas.
Junto con esto, casi como un corolario, surgié el concepto de una jerarquia de
funciones nerviosas que se desarrolla progresivamente hacia arriba a lo largo
del neuroeje, tanto en la ontogenia como en la filogenia, para integrar de mane-
ra progresiva funciones cada vez mas complejas. En esa jerarquia funcional, las
estructurasy funciones inferiores permanecerian bajo el control de las superio-
res durante toda la vida.

Paz Salamandra Tortuga Polluelo Cerdo Becerro Conejo Humano

Figura 1.9. La frase «la ontogenia recapitula la filogenia» da a entender
que la transformacién de un embrién hasta su desarrollo final como indivi-
duo (ontogenia) contendria la historia evolutiva de esa especie (filogenia).

Es decir que el embridn pasaria por todas las fases que ha pasado la
especie: organismo unicelular, invertebrado, pez, reptil, etc.
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El primero en formular la jerarquia funcional del sistema ner-
vioso y colocar en su cima la corteza frontal, * que es una de las
ultimas estructuras del cerebro en desarrollarse, fue el neurélogo
Hughlings Jackson (figura 1.10), un contemporaneo de Cajal y She-
rrington, y los evolucionistas Darwin y Spencer.

Tanto el concepto jerarquico como la supremacia frontal en la
jerarquia del sistema nervioso han sido ampliamente verificados.
Maduraron lentamente en mi mente después de mi llegada a Amé-
rica y contribuyeron de manera poderosa a mis ideas e investigacio-

nes sobre la corteza prefrontal.

Figura 1.10.

John Hughlings Jackson,
pintado por Lance Calkin
(1895).

Jackson es ampliamente considerado el padre de la neurologia
clinica britanica. Curiosamente, conceptualizo la evolucion del sis-
tema nervioso central «por defecto»; es decir, lo hizo a partir de
lo que €l llam6 «disoluciéon» clinica, deduciendo las funciones de
estructuras nerviosas a partir de los efectos de lesiones de esas es-

tructuras. El curso de su busqueda es una historia interesante.

* El lector puede consultar la doble ilustracion de las paginas 150-151 sobre la ubicacion de las principales
estructuras cerebrales mencionadas a lo largo del libro.
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JOHN HUGHLINGS JACKSON (1835-1911)

John Hughlings Jackson nacié en el condado de Yorkshire y fue hijo de un rico
agricultor y cervecero. A los quince afios, el joven John se convirtié en aprendiz
residente de los Anderson, padre e hijo, dos présperos médicos privados de la
ciudad de York. Después de dos afios en su hogar, comenzé a tomar clases en
la Escuela de Medicina de York, donde el doctor Anderson padre era conferen-
cista. En 1855-1856, John continud su educacién como asistente en el Hospital
Saint Bartholomew de Londres. En 1859 completd su educaciéon médica con la
intencién de continuar con la neurologia, una especialidad clinica que en ese
momento era casi inexistente.

En 1862 fue nombrado médico asistente en el Hospital Nacional de Para-
lizados y Epilépticos, Queen Square, donde ingresé bajo la poderosa influencia
de Edouard Brown-Séquard, un neurofisiélogo de fama mundial. Este inculcé a
Hughlings Jackson un vivo interés en la fisiologia del sistema nervioso central,
y asi Jackson se convirtié en el primer neurofisiélogo clinico. Como avido lector
de literatura fisiolégica, quedé muy impresionado por un estudio seminal de
dos fisidlogos alemanes en 1870: Fritsch y Hitzig. En el perro descubrieron que
la estimulacidn eléctrica de diferentes puntos de lo que consideraban la corteza
motora provocaba movimientos discretos en diferentes partes del cuerpo. De
esa manera esbozaron un «mapa motor» en esa corteza.

A partir de lo anterior, Jackson razoné que la excitacidn local de un area
cortical, por cualquier medio, tenia el efecto opuesto a la ablacién local de la
misma area. Por lo tanto, parecia que el area que producia un movimiento era
la misma area que representaba ese movimiento, como podria inferirse ademas
de la paralisis que resultaba de la lesién del area. Fundamentando ese razona-
miento con un gran nimero de casos clinicos, establecid el principio de la colo-
calizacién de la representacién (memoria, ampliamente definida) y la accién, el
cual puede aplicarse a practicamente la totalidad del cerebro.

La colocalizacién de la representacion (memoria del movimiento) y la fun-
cién (ejecucion del movimiento) que establecié Jackson ha sido uno de los
principios rectores de mis investigaciones. No menos influyentes en mi trabajo
futuro serian las ideas de Hughlings Jackson sobre la organizacién jerdrquica
del sistema nervioso central y sus funciones. Visualizé el eje neural como una
jerarquia de estructuras y funciones, desde la médula espinal, los musculos y
los érganos de los sentidos en su nivel mas bajo, hasta la corteza cerebral en la
parte mas alta. Esa jerarquia se establecié con la evolucidn, que, para usar sus
palabras, consistia en el «paso de lo mas pequefio a lo mas grande, de lo mas
simple alo mas complejo, de lo mas automatico a lo mas voluntario». En esa luz,
consideraba que los trastornos nerviosos, especialmente los de alto rango en la
jerarquia, eran el reverso de la evolucidn, o, para usar un término acufiado por
primera vez por Spencer, la «disolucién». La disolucién causa sintomas negati-
vos (por ejemplo, paralisis) como resultado del dafio en niveles mas altos de la
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jerarquiay, al mismo tiempo, causa sintomas positivos (por ejemplo, automatis-
mos) por la liberacién o desinhibicién de niveles més bajos.

Un ejemplo tipico de disolucién es una lesién de la corteza motora, la corte-
za a cargo de los movimientos voluntarios. Tal lesién produce una «regresién de
la evolucidon»: una paralisis de una extremidad o la mitad del cuerpo y, al mismo
tiempo, la aparicién de movimientos automaticos o involuntarios y primitivos
como resultado de la liberacion de estructuras motoras subcorticales, como
son los ganglios basales. Con la recuperacion, ya sea espontanea o inducida
por el tratamiento, todos los sintomas desaparecen.

En los ultimos afos, las formas de disolucién que mas me han interesado
son las que afectan al habla, posiblemente la funcién cognitiva més alta del ser
humano, como consecuencia de lesiones del [6bulo frontal. La corteza del [6bulo
frontal, especialmente en el hemisferio izquierdo, alberga una jerarquia de areas
dedicadas a la elocucién del habla y el lenguaje de sefias. Las areas jerarquica-
mente mas bajas se encuentran en la parte posterior del I6bulo, cerca de la cor-
teza motora primaria, que controla la musculatura voluntaria de todo el cuerpo.
En el I6bulo frontal izquierdo, muy cerca del drea para el movimiento de la boca
y la lengua, se encuentra el drea de Broca, encargada de articular palabras y
oraciones simples.

Por encima del drea de Broca en la jerarquia frontal (mdas adelante en espa-
cio cerebral) esta la corteza prefrontal, a cargo de las oraciones verbales mas
elaboradas y del habla proposicional. Los pacientes con lesiones en esa parte
del cerebro tienen dificultad para «proposicionar» (una expresién jacksoniana).
He ampliado el significado de esa capacidad prefrontal no sélo para incluir la
construccién de un lenguaje proposicional elaborado, sino también la capa-
cidad de «proponer», es decir, de formular planes y propdsitos verbales. Esa
dimension futura es fundamental para todas las funciones ejecutivas prefron-
tales, permitiendo al humano crear, preadaptarsey liberarse del aqui'y el ahora.

Sin embargo, Jackson a lo largo de su vida mantuvo una visién cartesiana
y dualista del problema mente-cuerpo. Nunca llegé a un acuerdo con lo que
consideraba una cuestion metafisica que no podia conciliar con su visién del
cerebro y, de hecho, con todo el sistema nervioso como una maquina senso-
rio-motora. A pesar de sus especulaciones sobre lo que él lamaba «concomi-
tancia», una especie de paralelismo entre mente y cerebro sin interacciones
causales entre ellos, nunca fue capaz de incorporar la primera en el segundo.
Después de él, la idea de la concomitancia paralela (que tuvo su origen en Leib-
nitz, Spencer y Stuart Mill) permanecié arraigada en la neurociencia durante
mas de un siglo.
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Cajal, Sherrington y la red neuronal

El cerebro esta despertando y con él regresa la mente. Es como
si la Via Lactea entrara en una danza césmica. Rapidamente, la
masa cerebral se convierte en un telar encantado donde millones
de centelleantes lanzaderas tejen una tenue imagen, una imagen
siempre elocuente aunque nunca permanente.

CHARLES SHERRINGTON

Sherrington (figura 1.11) es universalmente reconocido como el
fundador de la neurofisiologia, un campo que desarroll6 atribu-
yendo funciones fisiologicas a las estructuras nerviosas descritas por
Cajal y otros. Sobre todo, adopto6 el principio fundamental de Cajal
de la red neuronal (constituida por neuronas en contacto unas con
otras) y lo aplicé a la totalidad del sistema nervioso. De esta mane-
ra, lleg6 a la idea holistica de la integracion nerviosa. Una pequefia
anécdota sobre ¢l refleja de manera metaforica la inevitabilidad de

esa idea.

Figura 1.11. Charles Sherrington.
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