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El telar mágico de la mente son las memorias del 
prestigioso neurocientífico Joaquín M. Fuster, una vida 
excepcional que avanza en paralelo con la historia del 
estudio de la neurología de la memoria y el conocimiento. 
A partir de este relato vital, Fuster nos presenta a médicos, 
biólogos, filósofos, estudiosos de la teoría general de 
sistemas o de la cibernética, naturalistas y científicos 
que de una manera u otra han contribuido a la que ha 
sido su gran pasión: la neurociencia. 
 
Tras el recuerdo de su infancia en plena Guerra Civil, así 
como de la influencia ejercida por su familia de médicos, 
Fuster indaga en los orígenes de su vocación y en los 
derroteros de su trayectoria, hasta llegar finalmente al 
campo de estudio en el que es hoy una autoridad mundial. 
No se trata de una historia exhaustiva de la neurociencia, 
sino de los personajes y descubrimientos que influyeron 
de manera decisiva en las investigaciones y el trabajo del 
propio Fuster. 
 
Como muchos personajes cuya vida merece ser narrada, 
el autor explora el rumbo de su existencia y deja clara la 
razón de su escritura: «Creo que los científicos no sólo 
deberíamos exponer nuestros conocimientos, sino intentar 
contagiar nuestra pasión por la ciencia y animar así a 

nuevos investigadores para que continúen nuestra obra». 
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Niño feliz mientras
España sufre

Mi infancia en Pedralbes

Empezó antes del amanecer con un ronroneo distante. Me des-
pertó como a la madre un sollozo o al marinero un motor que 

se detiene. Salí de la cama de un brinco y me apresuré, descalzo, a 
abrir la ventana de mi cuarto en el desván. De puntillas y apoyan-
do mis codos sobre el marco de la ventana, el aire fresco acarició 
mi rostro soñoliento. Ante mí, el panorama de Barcelona entera se 
extendía desde las colinas de Pedralbes hasta el mar. Las sirenas 
sonaban a lo lejos y los faros reflectores barrían el horizonte. De 
repente, comenzaron los fuegos artificiales: los tanques de petróleo 
gigantes de la Campsa, alineados junto al litoral, explotaron uno 
tras otro, lanzando enormes llamas al aire contra el cielo del este 
que empezaba a clarear. Desde mi atalaya vi otras explosiones en 
el centro de la ciudad.  

Cuando terminó el espectáculo, eché un vistazo a la copa de la 
morera del jardín en la que sabía que había un nido de gorriones. 
Después de mi magro desayuno —mi madre no tenía para más— 
me encaramaría para ver si habían salido los pajaritos del huevo. 
Antes de bajar del árbol cogería unas hojas para alimentar a mis 
gusanos de seda en la caja de zapatos con agujeros en la tapa. No 
sabía que una bomba había caído en el piso que estaba al lado del 
de mis abuelos.   

1
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En marzo de 1938, yo tenía siete años, el bombardeo de Barce-
lona se repitió varias veces. Aviones alemanes Helnkel con insignias 
españolas y pilotos italianos venían de Mallorca, territorio nacional, 
para sembrar terror y destrucción en nuestra ciudad. A excepción 
de los depósitos de petróleo —mi deleite—, no atacaron ningún 
objetivo de importancia militar. Era una reprise de lo que habían 
hecho el año anterior en la aldea vasca de Guernica. En todo caso, 
Barcelona era con mucho la ciudad más industrial e industriosa de 
la República española.

Poco después del levantamiento nacional de Franco del 18 de 
julio de 1936, mi familia se había trasladado al suburbio de Pe-
dralbes, al pie del cerro de Collserola que de norte a sur abraza a 
Barcelona contra el mar. El traslado fue en buena parte defensivo, 
pues nuestro piso del Ensanche barcelonés, donde yo nací (calle 
Mallorca, entre Balmes y Rambla de Cataluña), estaba situado jus-
to enfrente del convento de monjas que se había convertido en la 
residencia de Companys, el presidente de Cataluña y la bête noire de 
Franco. Mis padres juiciosamente temían que el edificio de enfrente 
fuera un blanco apetecible para los bombarderos del Eje. 

En Pedralbes alquilaron una torre enorme de tres pisos y sótano, 
propiedad del señor Perera, un adinerado fabricante de tejidos que 
la había construido como vivienda de verano para él y su familia. 
Estaba situada a cien metros del monasterio de Pedralbes, fundado 
en el siglo xiii por la reina Elisenda, viuda de Jaime II de Aragón, 
con su recinto de clausura para religiosas de la orden de Santa Cla-
ra. La iglesia y el claustro son maravillas del gótico primerizo cata-
lán. El lugar y sus apacibles contornos ajardinados se convertirían 
en el escenario de mis ensueños de infancia, adolescencia y juven-
tud. Es indescriptible la profunda nostalgia que me invade cada vez 
que recuerdo o visito mi querido Pedralbes. Me cuesta pensar que 
allí pasé años tan felices en medio de la miseria, el sufrimiento y la 
muerte que afectaban a tantos en mi familia. ¿Por qué será que los 
niños ven la guerra con ojos distintos a los de los adultos, o que no 
la ven? 
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En julio de 1936, con la República en guerra y la hostilidad 
popular reinante contra los ricos, Perera pensó que ni él ni su fami-
lia estaban para veraneos y que su casa de Pedralbes estaría bien 
cuidada si la alquilaba a un médico joven como mi padre, con ideas 
liberales, y su pequeña familia. Y así lo hizo. Para mí el lugar era 
Jauja, con su espacioso jardín repleto de arboleda, setos espesos y 
rincones recónditos. Con el tácito permiso de mis padres, lo hice 
todo mío, pues mi hermano Gerardo, de tres años, era demasiado 
pequeño para disputármelo. 

Un día memorable me pasé, como se dice, con una travesura in-
fantil que tal vez podría llamarse mi primer encuentro con la ley. Sin 
que nadie me viera, corté un montón de ramas de unas palmeras 
bajas, valiosísimas, que había en medio del jardín de delante, y con 
ingenio y entusiasmo construí con ellas una tienda de campaña, de 
las que, en mi fantasía, usaban los indios americanos. El escándalo 
no se hizo esperar, pues, a los dos o tres días, el señor Perera vino a 
hacer una de las periódicas visitas a su finca. Entre las ramas, desde 
el interior de mi tienda, le vi acercarse gesticulando y hablando 
airadamente en voz más alta que de costumbre (era hombre serio 
y de pocas palabras, a quien nunca vi sonreír). Venía acompañado 
de mis padres. Me hicieron salir de la tienda, y la bronca que recibí 
fue literalmente de padre y muy señor mío.

Pero había otro problema con la vivienda de Pedralbes con el 
cual yo no tenía nada que ver. Parece ser que, desde nuestra casa, 
alguien vio en la terraza de la casa de al lado un mosso d’esquadra con 
su gorro de franja roja, característico de la policía de la Generalitat, 
el gobierno de Cataluña. Esto alarmó a mis padres de tal manera 
que se pusieron a indagar ansiosamente en el vecindario. Hicieron 
un hallazgo devastador: ¡Companys se había mudado a la casa de 
al lado y era de nuevo vecino nuestro, el blanco de las bombas! 
La ironía aumentó más tarde, cuando el hijo de Companys cayó 
enfermo de esquizofrenia y su padre lo trajo a ver al mío para que 
lo tratara.  
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Excepto por mi libertad en aquel jardín paradisíaco, mi vida 
seguía su curso normal. Continuaba acudiendo a la misma escuela 
primaria de cuando vivíamos en la calle Mallorca, el Institut Tècnic 
Eulàlia (figura 1.1). En realidad, esta escuela estaba situada entre 
Sarriá y Pedralbes, más cerca de nuestra casa que de nuestra vi-
vienda anterior. Edificado en 1925 en estilo neogótico, el instituto 
albergaba una escuela progresista, cuyos métodos educativos eran 
semejantes a los del sistema Montessori.

		    

Allí es donde aprendí a leer y escribir el catalán, entonces la 
lengua oficial de Cataluña, la cual hablábamos habitualmente en 
mi familia, además del castellano. Como sabe toda persona culta, 
el catalán es una lengua romance derivada del latín vulgar. Aunque 
hay controversia sobre el tema, parece ser que el catalán se desarro-
lló como idioma autóctono en los primeros siglos de nuestra era a 
lo largo del litoral mediterráneo de la Península Ibérica y de la Vía 

Figura 1.1. El Institut Tècnic Eulàlia.
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Augusta, la ruta mercantil de Roma. En el siglo ix se expandió ha-
cia el oeste, tierra adentro, y a las islas Baleares, como consecuencia 
de conquistas militares sobre los moros. A principios del siglo xx, 
el gramático e ingeniero Pompeu Fabra, tío abuelo de mi esposa, 
modernizó y puso al día la gramática y la ortografía del catalán. 
Su diccionario de la lengua catalana tiene la particularidad de ser, 
para términos técnicos, más preciso que el de la Real Academia Es-
pañola. La Universitat Pompeu Fabra es hoy uno de los centros de 
investigación y enseñanza tecnológicas más prestigiosos de Europa. 

Como dije, a lo largo de aquellos tres años de guerra, la man-
sión alquilada por mi familia en Pedralbes era para mí el cielo en la 
tierra, aunque estaba cerca del infierno para todos los demás a mi 
alrededor. A pesar de los registros por parte de milicias incontrola-
das, que se llevaban todo objeto de valor que encontraban, a pesar 
de las noticias susurradas de asesinatos en la familia, a pesar de la 
escasez de alimentos (tortillas de un huevo partidas para dos, los 
hurtos de mi madre en hortaliza ajena, el pan de maíz racionado, 
etc.), y a pesar de la tensión general que percibía alrededor mío, 
yo era un niño feliz. En mi ático, con aquel jardín inmenso a mis 
pies, me sentía dueño del mundo. Además, mi padre había sido 
reclutado por el cuerpo de Sanidad del Ejército de la República y 
fue enviado al frente, con lo que yo me convertí en el objeto de las 
atenciones de mi madre. 

En enero de 1939, después de la decisiva y horrible batalla del 
Ebro, los nacionales cruzaron el río y entraron en Cataluña por el 
sur. Pocos días más tarde, entraban en Barcelona por Pedralbes en 
su marcha hacia el centro de la ciudad, que fue abandonada sin 
oposición por el ejército republicano. Encaramado en una silla y 
a través de una mirilla en la entrada del sótano, yo miraba curioso 
la marcha lenta y desordenada de los soldados nacionales cargados 
de bártulos de guerra. Cansinos y cabizbajos, el casco colgando del 
cinto, el fusil en bandolera y la manta enroscada sobre los hombros, 
parecían pertenecer a un ejército derrotado en retirada más que a 
un ejército victorioso. Algunos de sus oficiales pidieron alojamiento 
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en nuestra casa. Se portaron muy cortésmente con nosotros y nos 
obsequiaron con buena comida. Recuerdo con fruición los «chus-
cos» navarros de los soldados, ¡por fin pan de trigo! Mi madre seguía 
preocupada por la suerte de mi padre, cuyo paradero desconocía.

Casi todas las autoridades civiles y militares de la ciudad huye-
ron hacia el norte y entraron en Francia a través de los Pirineos. 
Con ellos huyeron interminables columnas de soldados derrotados, 
ciudadanos de todo género, familias enteras de refugiados, muchos 
afines a causas democráticas, intelectuales y artistas de izquierda, 
obreros y artesanos, todos ellos temerosos de la tiranía franquista. 
El éxodo de fugitivos durante aquel crudo invierno fue masivo, del 
orden de los cuatrocientos mil; y su recepción en Francia, cruel y 
despiadada. Recién llegados, las autoridades francesas los interna-
ron en infames campos de concentración en pésimas condiciones. 
Cuando Francia, bajo el régimen del mariscal Pétain, cayó en ma-
nos de los nazis, muchos de los refugiados con antecedentes anar-
quistas o comunistas fueron deportados al campo de Mauthausen 
(Austria), donde perecieron.   

Pocos días después de la conquista de Barcelona por los nacio-
nales, mi padre volvió a casa. A través de un frente prácticamente 
inexistente entre los dos bandos, había entrado a pie en territorio 
nacional. Retrasó su regreso hasta que se cercioró de que, como 
médico, no tenía que temer a las nuevas autoridades. Poco después 
de su regreso, sin embargo, tuvo que someterse a una depuración 
política antes de volver a su trabajo en el Instituto Mental de la San-
ta Cruz, el manicomio en el que ya desde antes de la guerra había 
iniciado su especialización en psiquiatría. Posiblemente su depu-
ración política fue difícil a causa de sus bien conocidas simpatías 
republicanas. En cualquier caso, perdió su cargo oficial de médico 
asistente en la universidad. 
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Ramón y Cajal y la dama del unicornio

En nuestra mansión alquilada de Pedralbes, mi padre continuó 
su práctica privada de la psiquiatría. Tenía un amplio despacho 

lujosamente amueblado, con las ventanas cubiertas con pesados cor-
tinajes y las paredes con no menos pesados tapices. El plano de la 
habitación, de techo alto, se parecía un poco al de una iglesia, con la 
mesa de trabajo en su centro, a modo de altar, frente a un «ábside» 
semicircular con ventanas elevadas. Dos pesados sillones, un arma-
rio-librería y un diván clínico completaban el mobiliario.    	  

De vez en cuando, si mi padre estaba ausente, yo entraba a hur-
tadillas en su despacho para curiosear. Siempre me impresionó la 
severidad del lugar, lo cual por algún motivo aumentaba mi curiosi-
dad. Uno tras otro, examinaba y tocaba con cuidado los objetos de 
su gran mesa: los tinteros dorados, la regla azul de vidrio translúci-
do con un nombre de fármaco grabado en ella, el grueso lápiz con 
dos puntas, una roja y la otra azul. Y luego el retrato de aquel señor 
barbudo en un ladrillito sobre un pie de madera (figura 1.2). Un 
día mi padre me diría que aquel señor se llamaba Ramón y Cajal, 
y que era un gran sabio. Ochenta años más tarde, aquí lo tengo, en 
mi casa de California. 

Un día, a principios de los años cuarenta, apareció entre dos 
de las altas ventanas, en el ábside detrás de la mesa de trabajo de 
mi padre, un cuadro enorme de una mujer medio desnuda con la 
mano sobre la cabeza de un caballo con un cuerno. Era La Dama 
del Unicornio (figura 1.3), pintado por Pere Pruna, un famoso artista 
catalán que había sido paciente de mi padre. Pruna había estado en 
París estrechamente asociado con Picasso cuando el pintor cultivó, 
aunque durante poco tiempo, el estilo neoclásico. Mi padre encar-
gó a Pruna el cuadro —seguramente como pago por sus servicios 
médicos— y le proporcionó ideas para que expresara en él un rico 
simbolismo. La diosa virgen, que sin duda representa a la ciencia 
psiquiátrica, domina los oscuros impulsos del unicornio por medio 

El Telar.indd   19El Telar.indd   19 9/9/20   10:479/9/20   10:47



20

del conocimiento de la naturaleza, que se simboliza con el libro 
abierto bajo sus pies. 

Un búho, símbolo de la sabiduría, observa la escena, mientras que 
la silueta del monasterio de Pedralbes —situado a doscientos metros 
de donde colgaba el cuadro— representa la espiritualidad. Sobre la 
serena escena de la dama y el unicornio, nubes oscuras adoptan la 
forma de monstruos, que recuerdan a ciertas obras de Goya, y que 
tal vez representan alucinaciones y delirios tremebundos. 

 Figura 1.2. Fotografía 
de Cajal en un ladrillito 
distribuido a médicos 
españoles en 1935 por el 
fabricante de Ceregumil,
un jarabe de hierbas y 
vitaminas que se nos 
administraba a los niños 
como tónico reconstituyente 
del sistema nervioso.

 Figura 1.3. La Dama
del Unicornio, pintura
de Pere Pruna.
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El unicornio es un animal mítico oriundo de la civilización del 
valle del río Indo (2.500 a.C.). Durante la Edad Media y el Renaci-
miento se creía que podía ser domado sólo por una virgen. C. G. Jung 
atribuye al unicornio el papel arquetípico del Logos, penetrando en 
el conocimiento de la Naturaleza gracias a su cuerno en espiral. Es 
probable que mi padre pensara en ambos atributos del animal, el 
instintivo y el cognitivo, cuando encargó el cuadro al artista.  

Es asombroso que un cuadro pintado en 1943, cuando yo tenía 
trece años, sugiera tantos conceptos neurológicos y psicológicos que 
tarde o temprano tendrían impacto en mis investigaciones y activi-
dad profesional. En primer lugar, ahí está la mente racional que so-
mete los impulsos irracionales al control inhibitorio que surgirá de 
la corteza frontal en el adulto. Dominando la escena, se impone el 
poder de la razón, capaz de sacar a la luz los misterios de la mente 
humana y librarla de la locura. Incluso se adivina el poder curativo 
de la espiritualidad, representado por el monasterio de Pedralbes 
en el fondo. 

La familia y el abuelo Carulla

Desde finales del siglo xix hasta 1936, cuando comenzó la Guerra 
Civil, España sufrió una continua crisis económica, social y po-

lítica. La crisis comenzó con la pérdida de las colonias de ultramar 
y culminó con la independencia de Cuba. 

La caída de Cuba fue especialmente dolorosa porque, por espa-
cio de muchos años, aquella isla del Caribe había atraído a muchos 
inmigrantes y comercios españoles. La independencia fue el resul-
tado de tres guerras sucesivas, iniciadas por insurrecciones locales y 
separadas por breves intervalos de paz. La segunda fue la más lar-
ga: la guerra de los Diez Años (1868-1878). Durante la misma, Ca-
jal estuvo por un tiempo del servicio militar como oficial sanitario 
en una guarnición española (figura 1.4). Allí contrajo paludismo, 
con lo que fue dispensado del servicio y regresó a España.
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Después de la independencia de Cuba, y bajo la monarquía de 
Alfonso XIII y una serie de gobiernos conservadores, España entró 
en un largo período de depresión y conflicto laboral. Ambos fueron 
exacerbados por medidas gubernamentales represivas, promovidas 
por la burguesía y algunos sectores de la Iglesia católica. La socie-
dad española estaba lamentablemente escindida y polarizada. Con 
la pérdida de Cuba y las Filipinas, algunos de los disturbios labo-
rales más intensos se debieron a la determinación del gobierno de 
retener las posesiones del norte de África. 

En 1913, en medio de aquellos tiempos turbulentos, Valentín 
Carulla Margenat, padre de mi madre, fue nombrado rector de la 
Universidad de Barcelona. Era un hombre excepcional, una gran 
figura de la medicina académica española. Nacido en una familia 
de clase media modesta, estudió y se graduó en farmacia y medici-
na, pagándose sus estudios trabajando como mozo auxiliar de far-
macia. En 1904 fue nombrado catedrático de farmacología clínica 

Figura 1.4. Cajal en Cuba (1874), pintura de Izquierdo Vives.
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en la Facultad de Medicina de la Universidad de Barcelona. En el 
mismo año inició la fundación del Hospital Clínico de la univer-
sidad, que administró durante diecisiete años, aun después de ha-
ber sido nombrado rector. Durante aquel tiempo nombró a Cajal 
miembro de honor de la Real Academia de Medicina de Cataluña. 
El hospital estaba dedicado primordialmente al cuidado de enfer-
mos indigentes. Durante la Guerra Civil era el único centro médico 
para asistir a las víctimas de los bombardeos de Barcelona. Una 
característica entrañable de mi abuelo Carulla era su profundo in-
terés por la educación primaria, a la que dedicó intensos esfuerzos y 
muchas campañas públicas. Incluso después de entrar en posesión 
de su cargo de rector de la universidad, se le podía ver algunos 
fines de semana visitando a lomo de mulo los remotos pueblos de 
los Pirineos para inaugurar escuelas primarias y promocionar en 
ellas la buena educación de los niños. Por sus esfuerzos en apoyo 
de la educación pública, el rey Alfonso XIII le confirió el título de 
marqués. En la universidad, sin embargo, los últimos años de su 
rectorado fueron tumultuosos. Como en otras partes del mundo, 
los estudiantes promovieron algaradas políticas en solidaridad con 
los obreros, algunas de ellas violentas. Mi abuelo salió a menudo a 
defender a los estudiantes frente a las embestidas de la policía. 

Otra fuente de conflicto en la enseñanza superior era el uso del 
catalán en lugar del castellano. Esto causó mucha tensión con el go-
bierno central de Madrid y provocó una serie interminable de refor-
mas, regulaciones y frágiles compromisos con el mundo universitario. 
Debido a su interés en promocionar ambos idiomas, el catalán y el 
castellano, mi abuelo sufrió repetidamente de estrés, el cual, según mi 
madre, le causó la muerte en 1923. En aquel mismo año, tanto mi 
padre como mi suegro terminaron sus estudios de medicina. 

Mi abuelo paterno era también médico. Nació en Palma de Ma-
llorca, pero durante su niñez emigró con su familia a Barcelona, 
donde cursó estudios de medicina. Lo recuerdo como un hombre 
algo adusto y de pocas palabras, pero de trato afable. Ejercía de 
médico internista y tenía una clientela privada que, sin ser muy 
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extensa, era selecta e incluía a algunas personas de alto rango, entre 
ellas el obispo de Barcelona. Su hobby favorito era coleccionar sellos, 
y ya de pequeño me inició en él. Me regaló, en sucesivas entregas, 
una considerable colección que todavía conservo por su valor sen-
timental y por lo singular de algunos ejemplares. Incluye sellos, que 
ahora supongo que son relativamente raros, de los países europeos 
antes de la Primera Guerra Mundial. 

La abuela Fuster era una mujer de carácter enérgico y decidido, 
más bien seria. La recuerdo alta y flaca, con gafas pince-nez. Siempre 
me trató con un cariño comedido que dejaba entrever que esperaba 
buenos modales por mi parte. Se le atribuían dichos notables por su 
agudeza y, a veces, cierta mordacidad: «Los niños, a callar, escuchar 
y aprender...», «No hay nada más peligroso que un tonto con ini-
ciativa…». Aunque mis abuelos Carulla fallecieron antes de que yo 
naciera, mis abuelos Fuster murieron durante mi adolescencia.

En 1923, el mismo año en que murió mi abuelo Carulla y se 
licenciaron en medicina mi padre y mi suegro, tuvo lugar el relati-
vamente pacífico golpe militar del general Primo de Rivera, con el 
apoyo del rey, el ejército y la Iglesia católica. La subsiguiente dic-
tadura coincidió con siete años (1923-1930) de prosperidad mun-
dial (Roaring Twenties), a pesar de la creciente amenaza de Hitler 
y Mussolini en Europa. Económicamente, el país estaba bastante 
bien, aunque los conflictos laborales continuaban.

Mis padres se casaron durante aquel período (figura 1.5). En 
1929 Barcelona acogió la Exposición Universal, un grandioso des-
pliegue industrial y comercial en el flamante Palacio Nacional de 
Montjuïc y edificios circundantes, cuyo conjunto se inauguró para 
la ocasión. Al año siguiente, nací yo.

Entretanto, la situación política era cada vez más inestable. En 
1930 Primo de Rivera dimitió ante el rey, con lo que quedó abier-
to el paso a la Constitución de 1876 y nuevas elecciones. Después 
Alfonso XIII abdicó y partió a su exilio en Roma. Sólo mucho más 
tarde, después de la Guerra Civil, me di cuenta de los efectos emo-
cionales que los eventos políticos de mi primer año de vida habían 
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tenido sobre mis padres. Mi madre, hija del marqués de Carulla, 
quedó muy dolida por el fin de la monarquía. Mi padre, intelectual 
liberal, se alegró mucho de ello.  

La influencia de Santiago Ramón y Cajal

En 1957, cuando contraje matrimonio con Elisabeth, su padre, el 
doctor Baladía, me regaló su copia de Textura del sistema nervioso 

del hombre y de los vertebrados (figura 1.6), el más famoso libro escrito 
por Cajal, el «sabio» de la mesa de mi padre. Este libro, en dos 
volúmenes, cubre la anatomía microscópica de casi cualquier parte 
del sistema nervioso de varias especies animales, en el desarrollo 
inicial y en el adulto.

Figura 1.5. Boda de mis padres en 1929.
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En términos de precisión, amplitud y cobertura del tema, no se 
ha publicado nada semejante nunca en ninguna parte, aunque los 
métodos modernos permiten mayor resolución que el microscopio 
óptico que utilizó Cajal. Una de las características más notables del 
libro son sus esmeradas ilustraciones, que consisten casi siempre en 
dibujos a mano.

Desde que mi suegro me los entregó como regalo de bodas, he 
atesorado los dos volúmenes. Los he protegido con celo de mis ávi-
dos amigos anatomistas, quienes, a veces, en broma, me han habla-
do de su intención de robarlos. El segundo volumen siempre me ha 
sido especialmente querido, ya que trata de la corteza cerebral, a 
la que he dedicado casi toda mi vida como científico. La figura 1.7, 
tomada de ese volumen, ilustra el dibujo de una sección histológica 
transversal de la corteza frontal humana y embellece la cubierta de 
las últimas ediciones de mi libro sobre la corteza prefrontal.

Figura 1.6. El libro de Cajal Textura del sistema nervioso del hombre  
y de los vertebrados, Madrid, Moya, 1899.
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Cajal no sólo fue un gran científico, sino también un gran artis-
ta. Sus representaciones de la estructura microscópica del sistema 
nervioso son una reminiscencia del arte de otros observadores de 
la naturaleza, como Leonardo da Vinci, Linneo, Durero y Darwin. 
Todos retrataban la naturaleza de forma nítida y hermosa. Mi ami-
go Javier DeFelipe, director del Instituto Cajal en Madrid, publicó 
hace no mucho un magnífico volumen dedicado en gran parte a las 
ilustraciones de Cajal: El jardín de la neurología.

 Figura 1.7. Dibujo 
de Cajal que ilustra una 
sección histológica de la 
corteza frontal humana.

 Figura 1.8.  
Simarro muestra a los 
observadores cómo usar 
el método de Golgi, en 
una pintura de Joaquín 
Sorolla (1897).
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S A N T I A G O  R A M Ó N  Y  C A J A L  ( 1 8 5 2 - 1 9 3 4 )

—
Santiago Ramón y Cajal (comúnmente conocido por el apellido materno, Cajal) 
nació en 1852 en Petilla de Aragón, un humilde pueblo del norte de España, hijo 
de un profesor de anatomía en la Universidad de Zaragoza. Era un niño rebelde, 
problemático y juguetón, muy aficionado a las bromas. Al principio, tuvo tra-
bajos temporales como aprendiz de barbero y zapatero. Ya en su juventud, sin 
embargo, demostró una habilidad excepcional como dibujante. En la Escuela 
de Medicina de Zaragoza, a la que su padre lo persuadió para que asistiera, 
Santiago lo ayudó dibujando especímenes para sus clases y un atlas de anato-
mía, que nunca se publicó a falta en esa ciudad de un editor técnicamente com-
petente para ese tipo de trabajo. Mientras estudiaba medicina, Santiago pasó 
un tiempo considerable leyendo filosofía y practicando gimnasia; construyó una 
mente versátil y enormes músculos.

En 1883, por medio de oposiciones ganó la plaza de Profesor de Anatomía 
en la Facultad de Medicina de Valencia. Dos años después, hubo una epidemia 
de cólera en aquella ciudad. Durante la misma, Cajal prestó sus servicios desin- 
teresados como patólogo al gobierno municipal investigando problemas de in-
munidad cruzada entre el cólera y la tuberculosis. En agradecimiento por sus 
servicios, el Consejo Municipal le regaló un microscopio Zeiss. Con ese instru-
mento lanzó su carrera como histólogo del sistema nervioso.

El desencadenante decisivo de su carrera como neurocientífico parece 
haber sido una visita a Madrid en 1887, cuando fue nombrado miembro de un 
comité de revisión académica. Aprovechó la oportunidad para visitar a varios 
científicos dedicados al estudio de la anatomía, el desarrollo y la patología del 
sistema nervioso. Entre ellos, el que más le influyó fue Luis Simarro, un neu-
rólogo, psiquiatra y psicólogo, conocido pensador liberal y devoto de Charles 
Darwin. Simarro enseñó a Cajal cómo teñir las preparaciones microscópicas de 
tejido nervioso mediante el método de plata, desarrollado por el italiano Camillo 
Golgi, un histólogo de Pavía (figura 1.8). La sustancia crítica que Golgi y Cajal 
utilizaban para la tinción era una solución de sal de plata (botella grande en la 
figura). Ese mismo año (1887), Cajal fue nombrado catedrático del recién crea-
do Departamento de Histología de la Facultad de Medicina de la Universidad de 
Barcelona, donde permaneció hasta 1892. 

Armado con su Zeiss y el método Golgi, que mejoró considerablemente, 
esos cinco años fueron, según nos dice, los más exitosos y productivos de su 
vida. Allí, en mi ciudad natal, Cajal reveló la fina estructura de innumerables 
partes del sistema nervioso, desde la retina y la médula espinal hasta la corteza 
cerebral. Con dedicación meticulosa y tenaz, estudió especímenes de diversas 
especies de animales en diversas etapas de desarrollo. En Barcelona fundó su 
propia revista y abrió públicamente su trabajo a la comunidad científica inter-
nacional. Desde allí viajó a otros países europeos, especialmente Alemania, 
donde compartió su trabajo con algunos de los histólogos más conocidos de su 
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época (Kölliker, Waldeyer, His y Forel). Al mismo tiempo, comenzó a publicar 
sus trabajos en francés y alemán. 

—

Los comienzos de la neurociencia cognitiva

A partir de su investigación en Barcelona, ​​y de lo que se sabía en 
aquel momento acerca del funcionamiento del cerebro, Cajal 

desarrolló dos principios teóricos trascendentales relacionados con 
la función nerviosa, que la investigación fisiológica posterior de-
mostró que eran correctos. El primero fue la teoría de la neurona, 
que discrepaba de la llamada «teoría reticular», o de red, defendida 
por Golgi. En lo esencial, sin embargo, tanto Golgi como Cajal te-
nían razón en un aspecto: el sistema nervioso es de hecho una gran 
red. Sin embargo, mientras que Golgi sostuvo que la red estaba he-
cha de tejido celular continuo, Cajal sostenía, correctamente, que 
estaba hecha de células nerviosas contiguas, a saber, neuronas (el 
nombre acuñado por Waldeyer). La clave de su fisiología, propuso, 
tenían que ser los contactos entre ellas, que los fisiólogos ingleses 
Foster y Sherrington llamaron «sinapsis».

El otro principio propuesto por Cajal fue el de la naturaleza 
sináptica del aprendizaje y la memoria. Como relata en sus memo-
rias, presentó su hipótesis por primera vez en 1894, en una reunión 
de neurólogos en Roma. Quizás basándose en las observaciones 
contemporáneas de Sherrington sobre el arco reflejo motor, Cajal 
usa la memoria motora para defender su hipótesis. Estas son sus 
palabras: 

	La mejora funcional resultante del ejercicio (educación física, hablar, 

escribir, tocar el piano, esgrima, etc.) (...) [se puede atribuir a] la creación 

de nuevos apéndices celulares (...) susceptibles al ajuste y la extensión de 

contactos, e incluso el establecimiento de relaciones completamente nue-

vas entre neuronas que no están conectadas originalmente. 
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Implícito en lo anterior estaría la afirmación de que las diferen-
tes habilidades o hábitos motores consistirían en diferentes redes 
neuronales. Transcurrirían varias décadas antes de que esas pala-
bras proféticas se convirtieran en un hecho comprobado y que la 
idea de red se extendiera a todo tipo de memoria, no sólo a la del 
sistema motor. Sin embargo, sólo pasaría una década antes de que 
Cajal, en 1906, recibiera el Premio Nobel, junto con Golgi.

Los dos principios de Cajal marcan el comienzo de la neuro-
ciencia cognitiva: el primer principio estableció que las redes neu-
ronales están hechas de neuronas en contacto; el segundo principio, 
que dedujo del primero, es que los contactos entre las neuronas de 
una red pueden cambiar, crecer y proliferar con el aprendizaje y la 
adquisición de memoria. Aquella fue la primera declaración explí-
cita del papel de la plasticidad sináptica en la cognición.

Hasta entonces, no existía ningún principio funcional de la 
neurociencia cognitiva. La única evidencia de la cognición neu-
ronal era «por defecto». Era la evidencia, señalada por primera 
vez por Broca y Wernicke, a mediados del siglo xix, de que la le-
sión de ciertas áreas corticales producía trastornos en el lenguaje 
(afasias).

En 1893 Sherrington persuadió a la Royal Society para invitar a 
Cajal a pronunciar la prestigiosa Conferencia Croonian, en la que 
podría presentar sus hallazgos e ideas. Durante su estancia en Lon-
dres, Cajal fue el invitado de Sherrington en su casa. Convirtió su 
habitación de invitados en un laboratorio temporal y ayudó a Cajal 
a preparar su conferencia y algunos de los dibujos de diapositivas 
histológicas, para presentarlos en una llamada «cámara lúcida». 
Ese encuentro entre Cajal y Sherrington consolidaría su amistad e 
inspiraría las investigaciones de ambos.

Lo más notable es que Cajal eligió la adquisición del aprendizaje 
motor, es decir, la memoria ejecutiva, para hacer hincapié en la 
plasticidad neuronal. Con eso, insinuaba las redes del lóbulo frontal 
y su capacidad para sustentar la imaginación y la creatividad de 
acciones. En sus Charlas de café dice: 
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	La Naturaleza nos ha otorgado una dotación limitada de células 

cerebrales. Por compensación feliz, se nos ha concedido el inestimable 

privilegio de modelar, ramificar y complicar las expansiones de estos ele-

mentos para combinar casi hasta el infinito las asociaciones reflejas y las 

creaciones ideales.

Ya sea que se estuviera refiriendo al lóbulo frontal o no, ¿no es 
esta una clara declaración del aspecto relacional en la memoria 
ejecutiva, de su naturaleza asociativa y, en general, de la existencia 
de las redes de conocimiento en el sistema nervioso, que un día 
llamaríamos «redes cognitivas»? 

La evolución y la corteza prefrontal

«Nada en biología tiene sentido si no es a la luz de la evo-
lución.» Este es el título que Theodosius Dobzhansky, un 

genetista evolucionista ruso, inmigrante en Estados Unidos, dio a 
un controvertido ensayo que hizo historia.

A partir de finales del siglo xix, muchos científicos europeos se 
dejaron influir por la teoría de Darwin, y los neurocientíficos más 
destacados de la época no fueron la excepción. Pero el papel de la 
evolución en el desarrollo del sistema nervioso era oscuro, por lo que 
durante mucho tiempo fue objeto de intensa especulación por parte 
de neuroanatomistas comparativos, incluido Cajal, quien sin duda 
se inspiró en el ferviente darwinismo de su antiguo mentor Simarro.

 E R N S T  H A E C K E L :  L A  O N T O G E N I A  Y  L A  F I L O G E N I A

—
Uno de los conceptos más antiguos y poderosos derivados de la teoría de la evo-
lución fue la relación entre el desarrollo filogenético de la especie y el desarrollo 
ontogenético del individuo. Haeckel (1834-1919), un biólogo alemán, basán-
dose en el estudio de la embriología de animales de múltiples especies, tuvo la 
idea de que el embrión de un animal determinado atraviesa etapas que replican 
las etapas de evolución de las especies anteriores. La idea tomó el nombre de 
«hipótesis de recapitulación»: la ontogenia recapitula la filogenia.
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Haeckel pronto fue desacreditado y sus métodos se criticaron duramente. 
Pero lo que quedó de la controversia que originó fue el concepto plausible de 
que existe un grado de paralelismo temporal entre el desarrollo ontogenético de 
algunas partes del cuerpo y la evolución de esas partes en especies animales 
precedentes. El sector del organismo donde esto era más obvio es el sistema 
nervioso. Esto llevó a los neurobiólogos a extender el paralelismo al desarrollo 
de las funciones nerviosas y cognitivas; tales funciones, pensaban, se desa-
rrollarían pari passu con el desarrollo anatómico de las estructuras nerviosas. 
Junto con esto, casi como un corolario, surgió el concepto de una jerarquía de 
funciones nerviosas que se desarrolla progresivamente hacia arriba a lo largo 
del neuroeje, tanto en la ontogenia como en la filogenia, para integrar de mane-
ra progresiva funciones cada vez más complejas. En esa jerarquía funcional, las 
estructuras y funciones inferiores permanecerían bajo el control de las superio-
res durante toda la vida.

Figura 1.9. La frase «la ontogenia recapitula la filogenia» da a entender 

que la transformación de un embrión hasta su desarrollo final como indivi-

duo (ontogenia) contendría la historia evolutiva de esa especie (filogenia). 

Es decir que el embrión pasaría por todas las fases que ha pasado la 

especie: organismo unicelular, invertebrado, pez, reptil, etc.

—
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El primero en formular la jerarquía funcional del sistema ner-
vioso y colocar en su cima la corteza frontal, * que es una de las 
últimas estructuras del cerebro en desarrollarse, fue el neurólogo 
Hughlings Jackson (figura 1.10), un contemporáneo de Cajal y She-
rrington, y los evolucionistas Darwin y Spencer.

Tanto el concepto jerárquico como la supremacía frontal en la 
jerarquía del sistema nervioso han sido ampliamente verificados. 
Maduraron lentamente en mi mente después de mi llegada a Amé-
rica y contribuyeron de manera poderosa a mis ideas e investigacio-
nes sobre la corteza prefrontal. 

	

Jackson es ampliamente considerado el padre de la neurología 
clínica británica. Curiosamente, conceptualizó la evolución del sis-
tema nervioso central «por defecto»; es decir, lo hizo a partir de 
lo que él llamó «disolución» clínica, deduciendo las funciones de 
estructuras nerviosas a partir de los efectos de lesiones de esas es-
tructuras. El curso de su búsqueda es una historia interesante.

 * El lector puede consultar la doble ilustración de las páginas 150-151 sobre la ubicación de las principales 
estructuras cerebrales mencionadas a lo largo del libro.

Figura 1.10.  
John Hughlings Jackson, 
pintado por Lance Calkin 
(1895).
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J O H N  H U G H L I N G S  J A C K S O N  ( 1 8 3 5 - 1 9 1 1 )
—

John Hughlings Jackson nació en el condado de Yorkshire y fue hijo de un rico 
agricultor y cervecero. A los quince años, el joven John se convirtió en aprendiz 
residente de los Anderson, padre e hijo, dos prósperos médicos privados de la 
ciudad de York. Después de dos años en su hogar, comenzó a tomar clases en 
la Escuela de Medicina de York, donde el doctor Anderson padre era conferen-
cista. En 1855-1856, John continuó su educación como asistente en el Hospital 
Saint Bartholomew de Londres. En 1859 completó su educación médica con la 
intención de continuar con la neurología, una especialidad clínica que en ese 
momento era casi inexistente.

En 1862 fue nombrado médico asistente en el Hospital Nacional de Para-
lizados y Epilépticos, Queen Square, donde ingresó bajo la poderosa influencia 
de Édouard Brown-Séquard, un neurofisiólogo de fama mundial. Este inculcó a 
Hughlings Jackson un vivo interés en la fisiología del sistema nervioso central, 
y así Jackson se convirtió en el primer neurofisiólogo clínico. Como ávido lector 
de literatura fisiológica, quedó muy impresionado por un estudio seminal de 
dos fisiólogos alemanes en 1870: Fritsch y Hitzig. En el perro descubrieron que 
la estimulación eléctrica de diferentes puntos de lo que consideraban la corteza 
motora provocaba movimientos discretos en diferentes partes del cuerpo. De 
esa manera esbozaron un «mapa motor» en esa corteza.

A partir de lo anterior, Jackson razonó que la excitación local de un área 
cortical, por cualquier medio, tenía el efecto opuesto a la ablación local de la 
misma área. Por lo tanto, parecía que el área que producía un movimiento era 
la misma área que representaba ese movimiento, como podría inferirse además 
de la parálisis que resultaba de la lesión del área. Fundamentando ese razona-
miento con un gran número de casos clínicos, estableció el principio de la colo-
calización de la representación (memoria, ampliamente definida) y la acción, el 
cual puede aplicarse a prácticamente la totalidad del cerebro.

La colocalización de la representación (memoria del movimiento) y la fun-
ción (ejecución del movimiento) que estableció Jackson ha sido uno de los 
principios rectores de mis investigaciones. No menos influyentes en mi trabajo 
futuro serían las ideas de Hughlings Jackson sobre la organización jerárquica 
del sistema nervioso central y sus funciones. Visualizó el eje neural como una 
jerarquía de estructuras y funciones, desde la médula espinal, los músculos y 
los órganos de los sentidos en su nivel más bajo, hasta la corteza cerebral en la 
parte más alta. Esa jerarquía se estableció con la evolución, que, para usar sus 
palabras, consistía en el «paso de lo más pequeño a lo más grande, de lo más 
simple a lo más complejo, de lo más automático a lo más voluntario». En esa luz, 
consideraba que los trastornos nerviosos, especialmente los de alto rango en la 
jerarquía, eran el reverso de la evolución, o, para usar un término acuñado por 
primera vez por Spencer, la «disolución». La disolución causa síntomas negati-
vos (por ejemplo, parálisis) como resultado del daño en niveles más altos de la 
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jerarquía y, al mismo tiempo, causa síntomas positivos (por ejemplo, automatis-
mos) por la liberación o desinhibición de niveles más bajos.

Un ejemplo típico de disolución es una lesión de la corteza motora, la corte-
za a cargo de los movimientos voluntarios. Tal lesión produce una «regresión de 
la evolución»: una parálisis de una extremidad o la mitad del cuerpo y, al mismo 
tiempo, la aparición de movimientos automáticos o involuntarios y primitivos 
como resultado de la liberación de estructuras motoras subcorticales, como 
son los ganglios basales. Con la recuperación, ya sea espontánea o inducida 
por el tratamiento, todos los síntomas desaparecen.

En los últimos años, las formas de disolución que más me han interesado 
son las que afectan al habla, posiblemente la función cognitiva más alta del ser 
humano, como consecuencia de lesiones del lóbulo frontal. La corteza del lóbulo 
frontal, especialmente en el hemisferio izquierdo, alberga una jerarquía de áreas 
dedicadas a la elocución del habla y el lenguaje de señas. Las áreas jerárquica-
mente más bajas se encuentran en la parte posterior del lóbulo, cerca de la cor-
teza motora primaria, que controla la musculatura voluntaria de todo el cuerpo. 
En el lóbulo frontal izquierdo, muy cerca del área para el movimiento de la boca 
y la lengua, se encuentra el área de Broca, encargada de articular palabras y 
oraciones simples.

Por encima del área de Broca en la jerarquía frontal (más adelante en espa-
cio cerebral) está la corteza prefrontal, a cargo de las oraciones verbales más 
elaboradas y del habla proposicional. Los pacientes con lesiones en esa parte 
del cerebro tienen dificultad para «proposicionar» (una expresión jacksoniana). 
He ampliado el significado de esa capacidad prefrontal no sólo para incluir la 
construcción de un lenguaje proposicional elaborado, sino también la capa-
cidad de «proponer», es decir, de formular planes y propósitos verbales. Esa 
dimensión futura es fundamental para todas las funciones ejecutivas prefron-
tales, permitiendo al humano crear, preadaptarse y liberarse del aquí y el ahora.

Sin embargo, Jackson a lo largo de su vida mantuvo una visión cartesiana 
y dualista del problema mente-cuerpo. Nunca llegó a un acuerdo con lo que 
consideraba una cuestión metafísica que no podía conciliar con su visión del 
cerebro y, de hecho, con todo el sistema nervioso como una máquina senso-
rio-motora. A pesar de sus especulaciones sobre lo que él llamaba «concomi-
tancia», una especie de paralelismo entre mente y cerebro sin interacciones 
causales entre ellos, nunca fue capaz de incorporar la primera en el segundo. 
Después de él, la idea de la concomitancia paralela (que tuvo su origen en Leib-
nitz, Spencer y Stuart Mill) permaneció arraigada en la neurociencia durante 
más de un siglo.

—
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Cajal, Sherrington y la red neuronal

El cerebro está despertando y con él regresa la mente. Es como 
si la Vía Láctea entrara en una danza cósmica. Rápidamente, la 
masa cerebral se convierte en un telar encantado donde millones 
de centelleantes lanzaderas tejen una tenue imagen, una imagen 
siempre elocuente aunque nunca permanente.

					             Charles Sherrington

Sherrington (figura 1.11) es universalmente reconocido como el 
fundador de la neurofisiología, un campo que desarrolló atribu-

yendo funciones fisiológicas a las estructuras nerviosas descritas por 
Cajal y otros. Sobre todo, adoptó el principio fundamental de Cajal 
de la red neuronal (constituida por neuronas en contacto unas con 
otras) y lo aplicó a la totalidad del sistema nervioso. De esta mane-
ra, llegó a la idea holística de la integración nerviosa. Una pequeña 
anécdota sobre él refleja de manera metafórica la inevitabilidad de 
esa idea.

Figura 1.11. Charles Sherrington.
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