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1

HISTORIA DE LA FILOSOFÍA E HISTORIA
DE LAS IDEAS

El tema de este libro es la filosofía «moderna»; de acuerdo
con la opinión corriente, creo que la filosofía moderna co-
mienza con Descartes y que su manifestación reciente más
relevante se encuentra en los escritos de Ludwig Wittgen-
stein. Espero justificar estos extremos, si bien mi objetivo
principal consiste en presentar la historia de la filosofía mo-
derna occidental con la mayor brevedad posible.
Mi intención es que el contenido de este libro sea com-

prensible incluso para quienes no disponen de un conoci-
miento específico de la filosofía analítica contemporánea.
Desgraciadamente, resulta muy difícil describir la naturaleza
de la filosofía con la concisión que sería deseable; la única
satisfacción de quien tal pretenda consiste en saber que cual-
quier solución al problema de qué es la filosofía solo será
convincente si alcanza esa ansiada brevedad. Cuanto más se
matizan los elementos de una explicación prolija, más nos
vemos obligados a concluir que el solo planteamiento del
problema en cuestión es ya, por sí mismo, el tema principal
de toda investigación filosófica. No hace falta decir que mi
exposición de la naturaleza de la filosofía ha de reflejar el
punto de vista filosófico particular por el que me siento per-
sonalmente atraído; a los ojos del lector, su único mérito
consiste en hallarse inspirada por la obra de un filósofo que
es además un contemporáneo suyo.
La naturaleza de la filosofía puede derivarse de una doble
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oposición: respecto de la ciencia por un lado, y respecto de
la teología por el otro. Dicho con sencillez, la ciencia es el
reino de la investigación empírica, y surge del esfuerzo por
comprender el mundo tal y como lo percibimos, con el fin de
predecir y explicar hechos observables y formular las «leyes
de la naturaleza» (en caso de que existan) de acuerdo con las
cuales ha de explicarse el decurso de la experiencia humana.
Ahora bien, toda ciencia genera cierto número de interro-
gantes que están fuera del alcance de sus propios métodos de
investigación y que, en consecuencia, es incapaz de resolver.
Considérese, a propósito de tal o cual acontecimiento pun-
tual, el problema de la causa. La solución científica tendrá
que formularse según los hechos y las condiciones anterio-
res, junto con ciertas leyes o hipótesis, que relacionen el he-
cho que se ha de explicar con los hechos que lo explican. No
obstante, podría plantearse el mismo problema respecto de
estos otros hechos y, si se diera el mismo tipo de solución, la
serie de causas—al menos potencialmente— continuaría eter-
namente, retrocediendo en la infinitud del tiempo. Adverti-
da esta posibilidad, cabría plantearse un nuevo problema: la
pregunta por la causa misma de la serie o, de un modo aún
más abstracto, la pregunta por la existencia misma de los
hechos; no solo por este o aquel, sino por el hecho de que
existan. En la naturaleza del hecho, la investigación científi-
ca —que nos lleva de lo dado a lo que lo explica— presupo-
ne la existencia de las cosas. De ahí que no pueda solucionar
nuestro problema más abstracto y embarazoso, que parece
quedar fuera del ámbito propio de la investigación científica
y, al mismo tiempo, surgir naturalmente de él. No será, pues,
la ciencia quien aporte la solución y, sin embargo, no es ab-
surdo sugerir que tiene que haberla.
Una y otra vez nos encontramos con que la ciencia gene-

ra problemas que escapan a su capacidad de solucionarlos.
Estos problemas se han denominado metafísicos y forman
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parte característica e inexcusable del objeto de la filosofía.
Ahora bien, al considerar el problema metafísico concreto
aludido más arriba, podría recurrirse a algún sistema credi-
ticio de teología. Quien tal hiciera, encontraría la solución
adecuada en la invocación de Dios como causa primera y
fin último de todo. Pero si la invocación se apoyara única-
mente en la fe, no encontraría más base racional que la que
quepa atribuir a la revelación. Quien deja el problema en
manos de la fe y no se sigue cuestionando su validez dispone
ya —en cierto sentido— de una filosofía. Ha afirmado su
postulado con una doctrina metafísica, pero ha afirmado
esta dogmáticamente: no será para el individuo en cuestión
ni la conclusión de un argumento razonado ni el resultado
de especulación metafísica alguna. Se tratará, simplemen-
te, de una idea normalmente admitida cuyo mérito intelec-
tual es dar soluciones a enigmas metafísicos, pero con la
peculiar desventaja de no añadir solidez alguna a las solu-
ciones que no estuvieran ya contenidas en la suposición
dogmática de principio.
Cualquier intento de dar un fundamento racional a la

teología constituirá por sí mismo —puesto que la teología
da soluciones a problemas metafísicos— una forma de pen-
samiento filosófico. No es sorprendente, pues, que, si bien la
teología por sí sola no es filosofía, la cuestión de su posibili­
dad haya sido, y en cierta medida siga siendo, el problema
principal de la filosofía.
Al margen de los problemas metafísicos del tipo ya men-

cionado, existen otros que tienen prima facie cierto derecho
a ser considerados filosóficos. En particular, los problemas
de método, tipificados en dos disciplinas: la epistemología (o
teoría del conocimiento) y la lógica. Del mismo modo que la
investigación científica puede remontarse hasta el punto en
que se convierte en metafísica, cabe también cuestionar su
propio método inquiriendo reiteradamente las razones que
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respaldan sus afirmaciones particulares. La ciencia da lugar,
así, a los estudios de lógica y epistemología, y la tentación de
estimar vacías y carentes de sentido las conclusiones obteni-
das por tales disciplinas, o de considerar insolubles sus pro-
blemas, es ya una opinión filosófica, tan necesitada de prue-
bas como las alternativas menos escépticas.
A la metafísica, la lógica y la epistemología hay que aña-

dir la ética, la estética y la filosofía política, pues, también
aquí, nada más indagar las bases de nuestro pensamiento,
escalamos niveles de abstracción donde la investigación em-
pírica no puede proporcionarnos ninguna solución satisfac-
toria. Por ejemplo, si bien todo el mundo admite que el prin-
cipio moral que prohíbe el robo comporta abstenerse de
robar en cualquier caso, nadie negará que el robo de un tro-
zo de pan, a quien no tiene necesidad de él, por parte de un
mendigo, es un acto que debe considerarse de manera distin-
ta al del robo de un objeto valioso por parte de un hombre
rico. Ahora bien, ¿por qué consideramos estos dos actos de
manera diferente?, ¿cómo conciliar esta actitud —en caso
de hacerlo— con la admisión del principio moral y cómo
justificar este? Todos estos interrogantes nos conducen a dis-
ciplinas filosóficas bien diferenciadas; la esfera de la mora-
lidad, del derecho y de la política van quedando atrás y nos
descubrimos en pos de abstracciones, desconfiando a menu-
do de su capacidad de sostener un sistema de creencias y, con
frecuencia, con la tentación de refugiarnos de nuevo en los
dogmas de la teología.
¿Qué distingue, pues, el pensamiento filosófico? Las cues-

tiones que se plantean los filósofos poseen dos rasgos distin-
tivos que podrían servirnos para una caracterización de par-
tida: la abstracción y el interés por la verdad. Al referirme a
la abstracción quiero decir, en líneas generales, que los pro-
blemas filosóficos surgen al final de las restantes investiga-
ciones, cuando los problemas relativos a cosas, acontecimien-
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tos y dificultades prácticas particulares ya se han resuelto
según los métodos usuales, y cuando se cuestionan o bien
esos mismos métodos o bien la doctrina metafísica que pare-
ce presuponer su aplicación. De aquí que los problemas de la
filosofía y los sistemas concebidos para resolverlos se formu-
len en términos acordes, no con el reino de lo real, sino con
el de lo posible y lo necesario: de lo que puede ser y de lo que
debe ser, en lugar de lo que es.
El segundo rasgo —el interés por la verdad— se diría de-

masiado evidente para ser mencionado. Pero se lo olvida con
demasiada frecuencia y, cuando esto ocurre, la filosofía co-
rre el peligro de degenerar en retórica. Los interrogantes que
la filosofía se plantea pueden caracterizarse por carecer de
solución; de hecho, algunos filósofos han llegado a creer-
lo así. Sin embargo, son problemas, y sus soluciones han de
evaluarse junto con las pruebas aducidas para determinar si
son verdaderas o falsas. Si no hay soluciones, todas las solu-
ciones supuestas son falsas. Pero si alguien propone una so-
lución, debe aportar razones que permitan creer en ella.
A lo largo de este libro repasaremos autores y escuelas

basados en lo que cabría llamar «metafilosofía», esto es, en
una teoría relativa a la naturaleza del pensamiento filosófi-
co, consagrada a explicar la posibilidad de una disciplina
intelectual que es, a un tiempo, completamente abstracta y,
sin embargo, está dedicada a la consecución de la verdad.
Tales metafilosofías suelen ser de dos tipos, según sea la es-
peculación o el análisis el objetivo que atribuyan al pensa-
miento filosófico.
Algunos sostienen —siguiendo la tradición platónica y

pitagórica— que la filosofía es de carácter abstracto porque
consiste en el estudio especulativo de cosas abstractas, en
particular de ciertos objetos o ciertos mundos, inaccesibles a
la experiencia. Tales filosofías tienden sin duda a denigrar la
investigación empírica, aduciendo que esta aspira a verdades
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a medias, ya que se limita a estudiar la apariencia, en tanto
que la filosofía especulativa posee la superior virtud de per-
tenecer al reino de la necesidad, donde se le revelan los ver-
daderos contenidos del mundo (o los contenidos del mundo
verdadero). Otros consideran que la filosofía alcanza la abs-
tracción no porque especule sobre otro mundo más elevado,
sino debido a que se ocupa de la tarea, mucho más pedestre,
de la crítica intelectual, estudiando los métodos y fines de
nuestras formas específicas de pensamiento, con objeto de
elaborar conclusiones relativas a sus límites y a su validez.
La abstracción es, pura y simplemente, abstracción a partir
de lo particular; no abstracción hacia otra cosa, en particu-
lar hacia algún otro reino del ser. Por lo que respecta a la
búsqueda de la verdad, la explicación es bien sencilla: no es
más que una consecuencia del deseo de determinar lo que
puede conocerse, lo que puede probarse; la verdad filosófica
es simplemente la verdad sobre los límites del entendimiento
humano.
Esta filosofía analítica o crítica, que alcanzó su más alto

magisterio con los escritos de Kant, ha dominado también la
filosofía anglosajona del siglo xx bajo la forma concreta de
análisis «lingüístico» o «conceptual». Pero la historia del
tema sugiere que, por lo que respecta a los problemas de la
filosofía, el análisis —con independencia del nivel al que sea
practicado— acarrea siempre una cierta aspiración hacia la
síntesis y la especulación. Al margen de la estrechez de miras
que parezca tener a primera vista una determinada filosofía,
al margen de que pueda parecemos un juego meramente ver-
bal o un artificio lógico, no hay duda de que conducirá, de
manera convincente, a conclusiones de implicaciones meta-
físicas tan vastas como las de cualquiera de los grandes sis-
temas especulativos.
Se apuntó anteriormente que un rasgo esencial del pensa-

miento filosófico era tener la verdad por objetivo último.
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Pero ante la desconcertante variedad de conclusiones, el ca-
rácter contradictorio de los métodos y la oscuridad de las
premisas de los filósofos, el lector profano podría muy bien
pensar o que dicho objetivo es inalcanzable o que se trata
más de un buen propósito que de una intención seria. Sin
duda —diría—, si hay algo que se llama investigación filosó-
fica, algo que se propone y produce la verdad, entonces tiene
que haber progreso en filosofía, premisas aceptadas, conclu-
siones sólidas; en resumen, tiene que darse esa superación
escalonada que observamos en las ciencias naturales, cuan-
do se consagran los nuevos resultados y se descartan los an-
tiguos. Y, sin embargo, no vemos tal cosa; las obras de Pla-
tón y de Aristóteles se estudian hoy con la misma devoción
de siempre, y el filósofo moderno tiene la misma necesidad
de conocer sus razonamientos que sus contemporáneos. Por
el contrario, el hombre de ciencia, si bien puede sentirse
atraído por la historia de su disciplina, se permite a menudo
ignorarla impunemente. Un físico moderno que nunca haya
oído hablar de Arquímedes puede muy bien estar al corrien-
te de los conocimientos comúnmente aceptados en el ámbito
de su especialidad.
Una posible respuesta a este escepticismo sería afirmar

que hay progreso en filosofía, pero que se trata de una disci-
plina particularmente difícil. Se encuentra en el límite del
entendimiento humano; en consecuencia, el progreso es len-
to. También lo sería aducir que su naturaleza es tal que todo
intento constituye un nuevo comienzo, que no puede dar
nada por sentado y que raramente alcanza conclusiones que
no hayan sido ya enunciadas de otra forma, revestidas con el
lenguaje de algún otro sistema. Llegados a este punto, sería
útil comparar la filosofía con la ciencia por un lado y con la
literatura por el otro. Tal como apuntábamos, el científico
puede ignorar con la mayor impunidad todo lo relativo a su
disciplina, excepto su más reciente historia y, a pesar de ello,
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ser una autoridad en ella. Por el contrario, cualquier indivi-
duo con una muy pequeña preparación en el campo de la
física (de ese campo que normalmente se da por verdadero)
puede, sin embargo, revelarse como un historiador compe-
tente de la materia, capaz de explorar y exponer los presu-
puestos intelectuales y la significación histórica de muchas
hipótesis periclitadas y muchas formas de pensamiento ca-
ducas. (Así, vemos que la ciencia y la historia de la ciencia
comienzan a ser disciplinas académicas separables, sin que
apenas se entrecrucen ni sus problemas ni sus resultados.)
No obstante, si nos fijamos en la literatura nos encontra-

mos con una situación del todo diferente. En primer lugar,
no cabe aquí en modo alguno hablar de progreso; puesto que
ni siquiera sabemos en qué sentido podría progresarse. La
ciencia, que tiende a la verdad, se basa en lo ya establecido y
disfruta del inalienable derecho a destruir los más ingeniosos
y bellos sistemas establecidos. Así, Copérnico y Galileo de-
molieron la cosmología ptolemaica y aristotélica. De donde
se deduce que un hombre puede ser el especialista más ilustre
en este tema sin haber oído hablar nunca de Ptolomeo y ni
siquiera de Aristóteles. Por el contrario, la literatura tiene sus
altibajos, pero en absoluto nos produce la impresión de un
progreso necesario entre momentos distintos de su historia.
La perspectiva del paisaje cambia con el tiempo: lo que des-
collaba se minimiza y —con menor frecuencia— lo que aho-
ra nos parece insignificante quizá no lo sea cuando se consi-
dera a la distancia adecuada. Pero no hay progreso más allá
de Homero o de Shakespeare, ni tampoco cabe esperar que
hombre alguno, sea cual sea su inteligencia, por haberse nu-
trido de toda la literatura producida con anterioridad a él,
esté en condiciones de escribir tan bien o mejor que aquellos,
ni siquiera de entender lo que ha leído. Los estudios litera-
rios presentan dos rasgos relevantes, aparte de esta evidente
falta de dirección: primero, es imposible introducirse en la
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historia de la literatura sin una cabal comprensión de esta;
segundo, no cabe esperar que del estudio exclusivo de las
obras contemporáneas se derive una comprensión plena de
la literatura. Historia y crítica se entrecruzan y dependen
aquí una de otra; en la ciencia son independientes.
La filosofía parece ocupar un espacio intermedio entre la

ciencia y la literatura. Por una parte, es posible afrontarla
con un espíritu completamente ahistórico —como Wittgen-
stein—, ignorando los resultados de los filósofos anteriores y
presentando los problemas filosóficos en términos no rela-
cionados directamente con la tradición de la disciplina. Gran
parte de la filosofía contemporánea es ahistórica en este sen-
tido y no suele ser peor por ello. Los filósofos han sabido
aislar toda una serie de problemas que abordan de un modo
que afecta intensamente al último pensamiento, con la inten-
ción de mejorarlo. Con ello, aparece la imagen de unos «re-
sultados establecidos» y de un movimiento que, como es
progresivo, puede permitirse ser ahistórico. Pero, con una
pequeña dosis de ingenio, no es difícil descubrir, en la obra de
algún filósofo anterior, no solo la opinión aceptada más re-
ciente, sino también alguna sorprendente imitación de los
argumentos aducidos para sostenerla. El descubrimiento de
que los últimos hallazgos ya habían sido anticipados por
Aristóteles, por ejemplo, se ha producido en multitud de oca-
siones a lo largo de la historia de la filosofía y siempre de
manera que ha propiciado la instauración de nuevas líneas
de investigación, de nuevas dificultades y objeciones en torno
a la posición adoptada, fuera esta la teología escolástica de
Tomás de Aquino, la metafísica romántica de Hegel o el frío
análisis de la filosofía lingüística contemporánea.
Por lo demás, resulta incuestionable que el acercamiento

a las obras de los filósofos clásicos, sin la adquisición previa
de una competencia filosófica independiente desemboca en
malentendidos. Un enfoque meramente «histórico» desfigu-
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ra tanto la filosofía de Descartes o de Leibniz como las obras
de Shakespeare o la poesía de Dante. Comprender el pen-
samiento de estos filósofos es enfrentarse a los mismos pro-
blemas a que ellos se enfrentaron, problemas que siguen
siendo, hoy como ayer, objeto de la investigación filosófica.
No considerar «clausurados» o superados los temas trata-
dos por los filósofos tradicionales constituye casi una condi-
ción previa para comprender su pensamiento. Cuanto más
se les considera de este modo, tanto más se les desplaza del
lugar central que ocupan en la historia de la disciplina. (De
la misma manera que el poeta cuyos intereses son estricta-
mente personales no alcanza a figurar en la nómina de los
grandes autores.) Desde ese punto de vista, muy pronto se
llega a la conclusión de que dos filósofos pueden alcanzar
resultados parecidos, pero con exposiciones tan diferentes
que merecen un tratamiento equivalente en la historia de la
filosofía. Este es el caso de Guillermo de Ockham y Hume,
de Hegel y Sartre. En las páginas siguientes nos encontrare-
mos repetidamente con este fenómeno.
Nos hallamos ya en condiciones de hacer una distinción

preliminar de suma importancia entre historia de la filosofía
e «historia de las ideas». Una idea puede tener una historia
compleja e interesante, aun cuando carezca de valor para
cualquier filósofo. (Por ejemplo, la idea de que hay más de
un dios.) De la misma manera, una idea puede tener un den-
so contenido filosófico pero no deber su influencia a su ver-
dad, sino al deseo de los hombres de creer en ella. (Cf. la idea
de redención.) Para formar parte de la historia de la filosofía,
una idea debe poseer una significación filosófica intrínseca,
capaz de despertar el interés del hombre contemporáneo y de
representar algo discutible y hasta verdadero. Para formar
parte de la historia de las ideas solo se requiere que la idea en
cuestión tenga influencia histórica en los asuntos humanos.
La historia de la filosofía debe considerar toda idea en rela-
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ción con el razonamiento que la sustenta, y es caer en velei-
dades prestar demasiada atención a sus manifestaciones más
vulgares o buscar antecedentes en sistemas que no tienen va-
lor filosófico. Sin duda, procede adecuadamente el historia-
dor de la filosofía que se ocupa de la ética de Kant e ignora
La voluntad determinada de Lutero, aun cuando, desde el
punto de vista histórico, la primera habría sido imposible si
no se hubiera escrito la segunda. Una vez admitido esto, de-
bemos reconocer que el mejor método para la reconstruc-
ción de la historia de la filosofía puede estar en desacuerdo
con las prácticas del historiador de las ideas. Puede resultar-
le conveniente al filósofo extraer una idea del contexto en
que se concibiera para enunciarla de nuevo con un lenguaje
más directo y accesible con el único fin de evaluar su verdad.
La historia de la filosofía se convierte entonces en una disci-
plina de carácter filosófico y no histórico.
Si el historiador de la filosofía se deja influir, debe procurar

que no se trate de influencias derivadas del atractivo práctico
o emocional, sino de la fuerza lógica de las ideas. De ahí que
la influencia de Hume o de Kant fuera de gran importancia
filosófica, mientras que la de Voltaire o la de Diderot fuera
relativamente insignificante. Para el historiador de las ideas
estos cuatro pensadores pertenecen a un único movimiento,
denominado Ilustración, y, por lo que se refiere a los asuntos
humanos —donde lo que cuenta no es la fuerza lógica sino
el impacto social de las ideas—, resulta extraordinariamente
difícil establecer su influencia.
Puede ocurrir que el historiador de las ideas y el historia-

dor de la filosofía se ocupen de un mismo sistema de pensa-
miento; pero lo harán con intereses contrapuestos, necesi-
tando dotes intelectuales diferentes. La influencia histórica
de El contrato social de Rousseau fue enorme; para estudiar-
la no se requiere mayor bagaje filosófico que el de aquellos
en quienes se dejó sentir con más profundidad esa influen-
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cia: hombres de letras, soberanos ilustrados, agitadores so-
ciales. Sin embargo, el problema de su interés filosófico es
otro y, para acercarse a él desde una perspectiva filosófica, se
deben comprender y enunciar sus conclusiones con la inten-
ción exclusiva de determinar su verdad. Para ello se precisa
una formación diferente de la de los afectados por la doctri-
na. Cabe llegar a la conclusión —no precisamente en el caso
que comentamos, pero sí, por ejemplo, en el de Los derechos
del hombre de Tom Paine— de que una obra filosófica de
extraordinaria importancia histórica no tiene un puesto de
relieve en la historia de la filosofía.
El lector deberá tener presente esta distinción entre histo-

ria de la filosofía e historia de las ideas al recorrer las pági-
nas de este libro y recordar que la historia que aquí se le
ofrece es a un tiempo el resultado y el origen del estado ac-
tual de la reflexión filosófica. Sin embargo, mi método no
consistirá en exponer con detalle los razonamientos de los
filósofos, sino en bosquejar sus principales conclusiones, su
significación filosófica y las diversas razones que llevaron a
los autores a adoptarlas.
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