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HISTORIA DE LA FILOSOFIA E HISTORIA
DE LAS IDEAS

El tema de este libro es la filosofia «moderna»; de acuerdo
con la opinién corriente, creo que la filosofia moderna co-
mienza con Descartes y que su manifestacion reciente mas
relevante se encuentra en los escritos de Ludwig Wittgen-
stein. Espero justificar estos extremos, si bien mi objetivo
principal consiste en presentar la historia de la filosofia mo-
derna occidental con la mayor brevedad posible.

Mi intencion es que el contenido de este libro sea com-
prensible incluso para quienes no disponen de un conoci-
miento especifico de la filosofia analitica contemporanea.
Desgraciadamente, resulta muy dificil describir la naturaleza
de la filosofia con la concision que seria deseable; la unica
satisfaccion de quien tal pretenda consiste en saber que cual-
quier solucion al problema de qué es la filosofia solo sera
convincente si alcanza esa ansiada brevedad. Cuanto mas se
matizan los elementos de una explicacion prolija, mas nos
vemos obligados a concluir que el solo planteamiento del
problema en cuestion es ya, por si mismo, el tema principal
de toda investigacion filosofica. No hace falta decir que mi
exposicion de la naturaleza de la filosofia ha de reflejar el
punto de vista filoséfico particular por el que me siento per-
sonalmente atraido; a los ojos del lector, su tnico mérito
consiste en hallarse inspirada por la obra de un filésofo que
es ademas un contemporaneo suyo.

La naturaleza de la filosofia puede derivarse de una doble
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oposicion: respecto de la ciencia por un lado, y respecto de
la teologia por el otro. Dicho con sencillez, la ciencia es el
reino de la investigacion empirica, y surge del esfuerzo por
comprender el mundo tal y como lo percibimos, con el fin de
predecir y explicar hechos observables y formular las «leyes
de la naturaleza» (en caso de que existan) de acuerdo con las
cuales ha de explicarse el decurso de la experiencia humana.
Ahora bien, toda ciencia genera cierto niumero de interro-
gantes que estan fuera del alcance de sus propios métodos de
investigacion y que, en consecuencia, es incapaz de resolver.
Considérese, a proposito de tal o cual acontecimiento pun-
tual, el problema de la causa. La solucion cientifica tendra
que formularse segun los hechos y las condiciones anterio-
res, junto con ciertas leyes o hipoétesis, que relacionen el he-
cho que se ha de explicar con los hechos que lo explican. No
obstante, podria plantearse el mismo problema respecto de
estos otros hechos vy, si se diera el mismo tipo de solucion, la
serie de causas —al menos potencialmente— continuaria eter-
namente, retrocediendo en la infinitud del tiempo. Adverti-
da esta posibilidad, cabria plantearse un nuevo problema: la
pregunta por la causa misma de la serie o, de un modo aun
mas abstracto, la pregunta por la existencia misma de los
hechos; no solo por este o aquel, sino por el hecho de que
existan. En la naturaleza del hecho, la investigacion cientifi-
ca —que nos lleva de lo dado a lo que lo explica— presupo-
ne la existencia de las cosas. De ahi que no pueda solucionar
nuestro problema mas abstracto y embarazoso, que parece
quedar fuera del ambito propio de la investigacion cientifica
y, al mismo tiempo, surgir naturalmente de €él. No sera, pues,
la ciencia quien aporte la solucion y, sin embargo, no es ab-
surdo sugerir que tiene que haberla.

Una y otra vez nos encontramos con que la ciencia gene-
ra problemas que escapan a su capacidad de solucionarlos.
Estos problemas se han denominado metafisicos y forman
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parte caracteristica e inexcusable del objeto de la filosofia.
Ahora bien, al considerar el problema metafisico concreto
aludido mas arriba, podria recurrirse a algun sistema credi-
ticio de teologia. Quien tal hiciera, encontraria la solucién
adecuada en la invocacion de Dios como causa primera y
fin ultimo de todo. Pero si la invocacion se apoyara tnica-
mente en la fe, no encontraria mas base racional que la que
quepa atribuir a la revelacion. Quien deja el problema en
manos de la fe y no se sigue cuestionando su validez dispone
ya —en cierto sentido— de una filosofia. Ha afirmado su
postulado con una doctrina metafisica, pero ha afirmado
esta dogmdticamente: no sera para el individuo en cuestion
ni la conclusién de un argumento razonado ni el resultado
de especulacion metafisica alguna. Se tratara, simplemen-
te, de una idea normalmente admitida cuyo mérito intelec-
tual es dar soluciones a enigmas metafisicos, pero con la
peculiar desventaja de no afadir solidez alguna a las solu-
ciones que no estuvieran ya contenidas en la suposicion
dogmatica de principio.

Cualquier intento de dar un fundamento racional a la
teologia constituird por si mismo —puesto que la teologia
da soluciones a problemas metafisicos— una forma de pen-
samiento filos6fico. No es sorprendente, pues, que, si bien la
teologia por si sola no es filosofia, la cuestion de su posibili-
dad haya sido, y en cierta medida siga siendo, el problema
principal de la filosofia.

Al margen de los problemas metafisicos del tipo ya men-
cionado, existen otros que tienen prima facie cierto derecho
a ser considerados filoséficos. En particular, los problemas
de método, tipificados en dos disciplinas: la epistemologia (o
teoria del conocimiento) y la logica. Del mismo modo que la
investigacion cientifica puede remontarse hasta el punto en
que se convierte en metafisica, cabe también cuestionar su
propio método inquiriendo reiteradamente las razones que
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respaldan sus afirmaciones particulares. La ciencia da lugar,
asi, a los estudios de logica y epistemologia, y la tentacion de
estimar vacias y carentes de sentido las conclusiones obteni-
das por tales disciplinas, o de considerar insolubles sus pro-
blemas, es ya una opinion filoséfica, tan necesitada de prue-
bas como las alternativas menos escépticas.

A la metafisica, la légica y la epistemologia hay que ana-
dir la ética, la estética y la filosofia politica, pues, también
aqui, nada mas indagar las bases de nuestro pensamiento,
escalamos niveles de abstraccion donde la investigacion em-
pirica no puede proporcionarnos ninguna solucién satisfac-
toria. Por ejemplo, si bien todo el mundo admite que el prin-
cipio moral que prohibe el robo comporta abstenerse de
robar en cualquier caso, nadie negara que el robo de un tro-
zo de pan, a quien no tiene necesidad de él, por parte de un
mendigo, es un acto que debe considerarse de manera distin-
ta al del robo de un objeto valioso por parte de un hombre
rico. Ahora bien, ¢por qué consideramos estos dos actos de
manera diferente?, ¢como conciliar esta actitud —en caso
de hacerlo— con la admision del principio moral y como
justificar este? Todos estos interrogantes nos conducen a dis-
ciplinas filosoficas bien diferenciadas; la esfera de la mora-
lidad, del derecho y de la politica van quedando atras y nos
descubrimos en pos de abstracciones, desconfiando a menu-
do de su capacidad de sostener un sistema de creencias y, con
frecuencia, con la tentaciéon de refugiarnos de nuevo en los
dogmas de la teologia.

¢Qué distingue, pues, el pensamiento filoséfico? Las cues-
tiones que se plantean los filésofos poseen dos rasgos distin-
tivos que podrian servirnos para una caracterizacion de par-
tida: la abstraccion y el interés por la verdad. Al referirme a
la abstraccion quiero decir, en lineas generales, que los pro-
blemas filosoficos surgen al final de las restantes investiga-
ciones, cuando los problemas relativos a cosas, acontecimien-

22



tos y dificultades practicas particulares ya se han resuelto
segin los métodos usuales, y cuando se cuestionan o bien
esos mismos métodos o bien la doctrina metafisica que pare-
ce presuponer su aplicacion. De aqui que los problemas de la
filosofia y los sistemas concebidos para resolverlos se formu-
len en términos acordes, no con el reino de lo real, sino con
el de lo posible y lo necesario: de lo que puede ser y de lo que
debe ser, en lugar de lo que es.

El segundo rasgo —el interés por la verdad— se diria de-
masiado evidente para ser mencionado. Pero se lo olvida con
demasiada frecuencia y, cuando esto ocurre, la filosofia co-
rre el peligro de degenerar en retérica. Los interrogantes que
la filosofia se plantea pueden caracterizarse por carecer de
solucion; de hecho, algunos filésofos han llegado a creer-
lo asi. Sin embargo, son problemas, y sus soluciones han de
evaluarse junto con las pruebas aducidas para determinar si
son verdaderas o falsas. Si no hay soluciones, todas las solu-
ciones supuestas son falsas. Pero si alguien propone una so-
lucion, debe aportar razones que permitan creer en ella.

A lo largo de este libro repasaremos autores y escuelas
basados en lo que cabria llamar «metafilosofia», esto es, en
una teoria relativa a la naturaleza del pensamiento filosofi-
co, consagrada a explicar la posibilidad de una disciplina
intelectual que es, a un tiempo, completamente abstracta vy,
sin embargo, esta dedicada a la consecucion de la verdad.
Tales metafilosofias suelen ser de dos tipos, segun sea la es-
peculacién o el andlisis el objetivo que atribuyan al pensa-
miento filosoéfico.

Algunos sostienen —siguiendo la tradicion platonica y
pitagorica— que la filosofia es de caracter abstracto porque
consiste en el estudio especulativo de cosas abstractas, en
particular de ciertos objetos o ciertos mundos, inaccesibles a
la experiencia. Tales filosofias tienden sin duda a denigrar la
investigacion empirica, aduciendo que esta aspira a verdades
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a medias, ya que se limita a estudiar la apariencia, en tanto
que la filosofia especulativa posee la superior virtud de per-
tenecer al reino de la necesidad, donde se le revelan los ver-
daderos contenidos del mundo (o los contenidos del mundo
verdadero). Otros consideran que la filosofia alcanza la abs-
tracciéon no porque especule sobre otro mundo mas elevado,
sino debido a que se ocupa de la tarea, mucho mas pedestre,
de la critica intelectual, estudiando los métodos y fines de
nuestras formas especificas de pensamiento, con objeto de
elaborar conclusiones relativas a sus limites y a su validez.
La abstraccion es, pura y simplemente, abstraccion a partir
de lo particular; no abstraccion hacia otra cosa, en particu-
lar hacia algin otro reino del ser. Por lo que respecta a la
buasqueda de la verdad, la explicacion es bien sencilla: no es
mas que una consecuencia del deseo de determinar lo que
puede conocerse, lo que puede probarse; la verdad filoséfica
es simplemente la verdad sobre los limites del entendimiento
humano.

Esta filosofia analitica o critica, que alcanzé su mas alto
magisterio con los escritos de Kant, ha dominado también la
filosofia anglosajona del siglo xx bajo la forma concreta de
analisis «linglistico» o «conceptual». Pero la historia del
tema sugiere que, por lo que respecta a los problemas de la
filosofia, el analisis —con independencia del nivel al que sea
practicado— acarrea siempre una cierta aspiracion hacia la
sintesis y la especulacion. Al margen de la estrechez de miras
que parezca tener a primera vista una determinada filosofia,
al margen de que pueda parecemos un juego meramente ver-
bal o un artificio 16gico, no hay duda de que conducira, de
manera convincente, a conclusiones de implicaciones meta-
fisicas tan vastas como las de cualquiera de los grandes sis-
temas especulativos.

Se apunt6 anteriormente que un rasgo esencial del pensa-
miento filos6fico era tener la verdad por objetivo ultimo.
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Pero ante la desconcertante variedad de conclusiones, el ca-
racter contradictorio de los métodos y la oscuridad de las
premisas de los filosofos, el lector profano podria muy bien
pensar o que dicho objetivo es inalcanzable o que se trata
mas de un buen propésito que de una intencion seria. Sin
duda —diria—, si hay algo que se llama investigacion filoso-
fica, algo que se propone y produce la verdad, entonces tiene
que haber progreso en filosofia, premisas aceptadas, conclu-
siones soOlidas; en resumen, tiene que darse esa superacion
escalonada que observamos en las ciencias naturales, cuan-
do se consagran los nuevos resultados y se descartan los an-
tiguos. Y, sin embargo, no vemos tal cosa; las obras de Pla-
ton y de Aristoteles se estudian hoy con la misma devocion
de siempre, y el filésofo moderno tiene la misma necesidad
de conocer sus razonamientos que sus contemporaneos. Por
el contrario, el hombre de ciencia, si bien puede sentirse
atraido por la historia de su disciplina, se permite a menudo
ignorarla impunemente. Un fisico moderno que nunca haya
oido hablar de Arquimedes puede muy bien estar al corrien-
te de los conocimientos cominmente aceptados en el ambito
de su especialidad.

Una posible respuesta a este escepticismo seria afirmar
que hay progreso en filosofia, pero que se trata de una disci-
plina particularmente dificil. Se encuentra en el limite del
entendimiento humano; en consecuencia, el progreso es len-
to. También lo seria aducir que su naturaleza es tal que todo
intento constituye un nuevo comienzo, que no puede dar
nada por sentado y que raramente alcanza conclusiones que
no hayan sido ya enunciadas de otra forma, revestidas con el
lenguaje de algun otro sistema. Llegados a este punto, seria
util comparar la filosofia con la ciencia por un lado y con la
literatura por el otro. Tal como apuntibamos, el cientifico
puede ignorar con la mayor impunidad todo lo relativo a su
disciplina, excepto su mads reciente historia y, a pesar de ello,
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ser una autoridad en ella. Por el contrario, cualquier indivi-
duo con una muy pequefia preparacion en el campo de la
fisica (de ese campo que normalmente se da por verdadero)
puede, sin embargo, revelarse como un historiador compe-
tente de la materia, capaz de explorar y exponer los presu-
puestos intelectuales y la significacion historica de muchas
hipétesis periclitadas y muchas formas de pensamiento ca-
ducas. (Asi, vemos que la ciencia y la historia de la ciencia
comienzan a ser disciplinas académicas separables, sin que
apenas se entrecrucen ni sus problemas ni sus resultados.)
No obstante, si nos fijamos en la literatura nos encontra-
mos con una situacion del todo diferente. En primer lugar,
no cabe aqui en modo alguno hablar de progreso; puesto que
ni siquiera sabemos en qué sentido podria progresarse. La
ciencia, que tiende a la verdad, se basa en lo ya establecido y
disfruta del inalienable derecho a destruir los mas ingeniosos
y bellos sistemas establecidos. Asi, Copérnico y Galileo de-
molieron la cosmologia ptolemaica y aristotélica. De donde
se deduce que un hombre puede ser el especialista mas ilustre
en este tema sin haber oido hablar nunca de Ptolomeo y ni
siquiera de Aristoteles. Por el contrario, la literatura tiene sus
altibajos, pero en absoluto nos produce la impresion de un
progreso necesario entre momentos distintos de su historia.
La perspectiva del paisaje cambia con el tiempo: lo que des-
collaba se minimiza y —con menor frecuencia— lo que aho-
ra nos parece insignificante quiza no lo sea cuando se consi-
dera a la distancia adecuada. Pero no hay progreso mas alla
de Homero o de Shakespeare, ni tampoco cabe esperar que
hombre alguno, sea cual sea su inteligencia, por haberse nu-
trido de toda la literatura producida con anterioridad a él,
esté en condiciones de escribir tan bien o mejor que aquellos,
ni siquiera de entender lo que ha leido. Los estudios litera-
rios presentan dos rasgos relevantes, aparte de esta evidente
falta de direccion: primero, es imposible introducirse en la
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historia de la literatura sin una cabal comprension de esta;
segundo, no cabe esperar que del estudio exclusivo de las
obras contemporaneas se derive una comprension plena de
la literatura. Historia y critica se entrecruzan y dependen
aqui una de otra; en la ciencia son independientes.

La filosofia parece ocupar un espacio intermedio entre la
ciencia y la literatura. Por una parte, es posible afrontarla
con un espiritu completamente ahistérico —como Wittgen-
stein—, ignorando los resultados de los fil6sofos anteriores y
presentando los problemas filoséficos en términos no rela-
cionados directamente con la tradicion de la disciplina. Gran
parte de la filosofia contemporanea es ahistorica en este sen-
tido y no suele ser peor por ello. Los filésofos han sabido
aislar toda una serie de problemas que abordan de un modo
que afecta intensamente al Gltimo pensamiento, con la inten-
cion de mejorarlo. Con ello, aparece la imagen de unos «re-
sultados establecidos» y de un movimiento que, como es
progresivo, puede permitirse ser ahistérico. Pero, con una
pequeiia dosis de ingenio, no es dificil descubrir, en la obra de
algun fil6sofo anterior, no solo la opinién aceptada mas re-
ciente, sino también alguna sorprendente imitacion de los
argumentos aducidos para sostenerla. El descubrimiento de
que los ultimos hallazgos ya habian sido anticipados por
Aristoteles, por ejemplo, se ha producido en multitud de oca-
siones a lo largo de la historia de la filosofia y siempre de
manera que ha propiciado la instauracion de nuevas lineas
de investigacion, de nuevas dificultades y objeciones en torno
a la posicion adoptada, fuera esta la teologia escolastica de
Tomas de Aquino, la metafisica romantica de Hegel o el frio
analisis de la filosofia lingiiistica contemporanea.

Por lo demads, resulta incuestionable que el acercamiento
a las obras de los filésofos clasicos, sin la adquisicion previa
de una competencia filosofica independiente desemboca en
malentendidos. Un enfoque meramente «historico» desfigu-
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ra tanto la filosofia de Descartes o de Leibniz como las obras
de Shakespeare o la poesia de Dante. Comprender el pen-
samiento de estos filésofos es enfrentarse a los mismos pro-
blemas a que ellos se enfrentaron, problemas que siguen
siendo, hoy como ayer, objeto de la investigacion filosoéfica.
No considerar «clausurados» o superados los temas trata-
dos por los fil6sofos tradicionales constituye casi una condi-
cion previa para comprender su pensamiento. Cuanto mas
se les considera de este modo, tanto mas se les desplaza del
lugar central que ocupan en la historia de la disciplina. (De
la misma manera que el poeta cuyos intereses son estricta-
mente personales no alcanza a figurar en la némina de los
grandes autores.) Desde ese punto de vista, muy pronto se
llega a la conclusion de que dos filésofos pueden alcanzar
resultados parecidos, pero con exposiciones tan diferentes
que merecen un tratamiento equivalente en la historia de la
filosofia. Este es el caso de Guillermo de Ockham y Hume,
de Hegel y Sartre. En las paginas siguientes nos encontrare-
mos repetidamente con este fenémeno.

Nos hallamos ya en condiciones de hacer una distincion
preliminar de suma importancia entre historia de la filosofia
e «historia de las ideas». Una idea puede tener una historia
compleja e interesante, aun cuando carezca de valor para
cualquier filésofo. (Por ejemplo, la idea de que hay mas de
un dios.) De la misma manera, una idea puede tener un den-
so contenido filosofico pero no deber su influencia a su ver-
dad, sino al deseo de los hombres de creer en ella. (Cf. la idea
de redencion.) Para formar parte de la historia de la filosofia,
una idea debe poseer una significacion filosofica intrinseca,
capaz de despertar el interés del hombre contemporaneo y de
representar algo discutible y hasta verdadero. Para formar
parte de la historia de las ideas solo se requiere que la idea en
cuestion tenga influencia histérica en los asuntos humanos.
La historia de la filosofia debe considerar toda idea en rela-
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cion con el razonamiento que la sustenta, y es caer en velei-
dades prestar demasiada atencion a sus manifestaciones mas
vulgares o buscar antecedentes en sistemas que no tienen va-
lor filosofico. Sin duda, procede adecuadamente el historia-
dor de la filosofia que se ocupa de la ética de Kant e ignora
La voluntad determinada de Lutero, aun cuando, desde el
punto de vista historico, la primera habria sido imposible si
no se hubiera escrito la segunda. Una vez admitido esto, de-
bemos reconocer que el mejor método para la reconstruc-
cion de la historia de la filosofia puede estar en desacuerdo
con las practicas del historiador de las ideas. Puede resultar-
le conveniente al filosofo extraer una idea del contexto en
que se concibiera para enunciarla de nuevo con un lenguaje
mas directo y accesible con el tnico fin de evaluar su verdad.
La historia de la filosofia se convierte entonces en una disci-
plina de caracter filosofico y no historico.

Si el historiador de la filosofia se deja influir, debe procurar
que no se trate de influencias derivadas del atractivo practico
o emocional, sino de la fuerza logica de las ideas. De ahi que
la influencia de Hume o de Kant fuera de gran importancia
filosofica, mientras que la de Voltaire o la de Diderot fuera
relativamente insignificante. Para el historiador de las ideas
estos cuatro pensadores pertenecen a un Uinico movimiento,
denominado Ilustracién, y, por lo que se refiere a los asuntos
humanos —donde lo que cuenta no es la fuerza logica sino
el impacto social de las ideas—, resulta extraordinariamente
dificil establecer su influencia.

Puede ocurrir que el historiador de las ideas y el historia-
dor de la filosofia se ocupen de un mismo sistema de pensa-
miento; pero lo haran con intereses contrapuestos, necesi-
tando dotes intelectuales diferentes. La influencia histérica
de El contrato social de Rousseau fue enorme; para estudiar-
la no se requiere mayor bagaje filoséfico que el de aquellos
en quienes se dejo sentir con mas profundidad esa influen-
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cia: hombres de letras, soberanos ilustrados, agitadores so-
ciales. Sin embargo, el problema de su interés filosofico es
otro vy, para acercarse a €l desde una perspectiva filosofica, se
deben comprender y enunciar sus conclusiones con la inten-
cion exclusiva de determinar su verdad. Para ello se precisa
una formacion diferente de la de los afectados por la doctri-
na. Cabe llegar a la conclusion —no precisamente en el caso
que comentamos, pero si, por ejemplo, en el de Los derechos
del hombre de Tom Paine— de que una obra filos6fica de
extraordinaria importancia histérica no tiene un puesto de
relieve en la historia de la filosofia.

El lector debera tener presente esta distincion entre histo-
ria de la filosofia e historia de las ideas al recorrer las pagi-
nas de este libro y recordar que la historia que aqui se le
ofrece es a un tiempo el resultado y el origen del estado ac-
tual de la reflexion filoséfica. Sin embargo, mi método no
consistira en exponer con detalle los razonamientos de los
filosofos, sino en bosquejar sus principales conclusiones, su
significacion filosofica y las diversas razones que llevaron a
los autores a adoptarlas.
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