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Yolanda Martinez

Una espanola en el ultimo bastion del califato
(Espana)

A veces le cuesta reconocer a su nina entre las telas negras del
niqab, el velo integro. No es verguienza, deshonra o decepcion,
sino la sensacion de vivir una realidad que le es ajena. La foto
del periodico saca en portada a Yoli, como la llaman en casa,
detenida en el campamento de miembros del EI en Siria.
Puede distinguir en una primera ojeada sus enormes gafas,
que asoman por la ranura del velo. Es duro ver a su hija retra-
tada como una terrorista yihadista, como una fugitiva convic-
ta, como alguien que merece el destierro. Inmediatamente le
viene a la cabeza la imagen de Yolanda con solo tres anos, con
el pelo rubio cortito y aquel vestido amarillo que le encantaba
y que se volvia a poner en cuanto estaba recién lavado.

—Es que no habia forma de quitarselo —recuerda el pa-
dre con una amarga sonrisa.

La fotografia enmarcada preside uno de los rincones
mas evitados de la casa, el mueble de los recuerdos de otra
vida, en los que su hija era «una nina normal, muy buena,
muy bonita». La estampa de Luis Martinez es la de un padre
herido por los cuatro costados, que no solo arrastra las se-
cuelas de un problema de salud que sufri6é hace anos, sino el
eterno sentimiento de culpa que acecha a los padres de quie-
nes se han unido al EI. Es un dolor que muta, que cambia
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de intensidad, que toma formas despiadadas que desgarran
el espiritu: enfado y compasion; rechazo y responsabilidad;
rabia y dolor.

—Siempre le cabe a uno el remordimiento de qué ha po-
dido hacer mal. Yo les he dado una vida de seda natural y a
lo mejor deberia haberles dado una de ladrillo. A lo mejor les
he dado demasiado a mis hijos. Les he dado lo que he podido
y como he podido... todo... les he dado todo —se repite Luis
a s mismo.

Compungido, ahogado en sus lagrimas, intenta lidiar con
el deber de un padre que no ha podido evitar una decision
irreversible.

—Quizas era un poco severo con ellos... —se cuestiona—,
pero la relacion era buena. Yo sabia que ella era distinta. Yoli ar-
maba enseguida unos pitotes... era muy temperamental. Habia
que tener mucho cuidado porque enseguida se sentia dolida.

En las paginas interiores del periédico, Luis se topa con
un primer plano de su hija. Una fotografia a color, aunque
podria ser en blanco y negro porque solo la claridad de su
tezy la oscuridad del velo ocupan el encuadre. Yolanda mira
con temor al objetivo, como si estuviera observando a su pa-
dre y fuera él quien le apunta con la cimara. Posa con un
gesto de pudor y verglienza, de miedo vy tristeza, tratando de
esconder la realidad. Padre e hija vivieron una relacion de idas
y venidas, de incomprension, enfados y decepcion, discre-
pancias que a Luis le cuesta reconocer:

—Ella era muy responsable, una mujer muy responsable.
Que luego ha tenido lo que ha tenido. No sé, ¢cudl es la
culpa de uno o de otro? Porque yo no soy quién para juzgar
a nadie, ni he sido juez. Es que tampoco puedes entender a
una persona que te esta contando 37 y luego es 32.

A pesar de la novedosa portada del periodico, para Luis
esta historia no es ninguna noticia. Hace dias que sabe que
Yolanda ha salido con vida del califato. Los parientes de otras
yihadistas, asi como el Ministerio de Asuntos Exteriores espa-
nol, han contactado con €l para confirmarle que su hija esta
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entre la cuota de prisioneros en los campamentos de Siria.
Para él ha supuesto el fin de una vida clandestina que €l tam-
bién ha debido llevar en secreto. Un secreto que empezo el
dia en el que Yoli sali6 por la puerta de este piso madrileno
del barrio de Salamanca, para después fugarse a Turquia e
infiltrarse en los dominios del EI. Una tragedia, la afiliacion
de su hija al grupo terrorista, que ha terminado en la batalla
final del califato en Baguz. En esas lindes ha resistido cinco
anos Yolanda, en compania de su esposo y sus cuatro ninos pe-
quenos, tres de ellos nacidos bajo el yugo de la organizacion.

Unos dias antes. Baguz (Siria), febrero de 2019

El siguiente epilogo nunca formé parte de la profecia. La
gran batalla de todos los tiempos daria lugar a un Estado
islamico que salvaria al mundo del caos total. El final del
mundo, segun el legado escrito en la literatura yihadista, ten-
dria lugar en Siria. Un apocalipsis de cruentas contiendas y
tragicos duelos que concluiria con el reino del islam. «Id a Al
Sham porque es la tierra elegida por Ala donde se reuniran
sus mejores servidores.» El profeta Mohamed senal6 la tierra
de Damasco como el escenario de la dltima yihad y el lugar
donde se celebraria el dia del juicio final. No hubo, en cam-
bio, prediccion profética que anunciara el asedio del mundo
contra los ultimos yihadistas o que presagiara, a tan solo cin-
co anos de su fundacion, la derrota del incipiente califato.
Las rafagas de viento arrastran la arena del desierto de
Deir Ezzor en una metafora visual de la desaparicion del EIL
El dltimo reducto yihadista se ubica en el remoto este de
Siria, a pocos metros de la frontera sirio-iraqui, en un pue-
blo asentado a la orilla del rio Eufrates. Ahi permanecen
sitiados desde enero, en un escaso kilometro cuadrado, los
combatientes acompanados de sus familias, una amalgama
de reclutas extranjeros venidos de Europa, América, Africa
o Asia Central. Las montanas ocres de marga, las palmeras
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de datiles o las cabanas de ladrillo hueco dan a la ofensiva de
Baguz una atmésfera atemporal, un aire de batalla del Ca-
mello representada por los historiadores persas, de luchado-
res de turbante arropados en negras tinicas que se mueven
con la furia del viento. Pero el chasis achicharrado de los
coches bomba y la marana del tendido eléctrico recuerdan
la actualidad de esta guerra asimétrica.

Frente a los yihadistas, que luchan in extremis desde la ver-
dosa ribera del rio, combaten las tropas enemigas: las Fuerzas
Democraticas Sirias (FDS), una faccion kurda comandada
por el ejército estadounidense, ataca por tierra la prime-
ra linea del frente; los soldados del régimen sirio empujan
desde la otra orilla fluvial; y los cazas de los ejércitos de la
Coalicion Internacional contra el Estado Islamico de Irak
y Siria (mdas conocida como CI, o bien por sus siglas en in-
glés, CJTF-OIR) bombardean desde el aire. Los yihadistas se
arrastran por el suelo entre los monticulos de tierray dispa-
ran con rifles Kalashnikov. Los siervos del islam integrista se
afanan en rezos, ofrendas y bendiciones porque saben que el
momento de la muerte esta a punto de llegar. Pero no estan
asustados porque confian en entrar en el jannah, el paraiso,
ya que lo han dado todo por emigrar a la tierra de Ala. Es la
generacion yihadista mas entregada de la historia, resisten
sin vacilacion, su fe tiene una dimension superior.

—A cubierto, todos a cubierto! —grita uno de ellos an-
tes de que una humareda negra cubra la linea defensiva del
frente por la explosion de un misil.

Los muyahidines corren rapido hacia los agujeros que
han cavado en la tierra a modo de madriguera, a los que lla-
man handak, donde cada familia se protege de los disparos
y las agresiones aéreas. En uno de esos rudimentarios bun-
keres se esconde junto a sus cuatro hijos Yolanda Martinez
Cobos, una madrilena conversa de 34 anos que se mudo a
Siria en los prolificos tiempos del ano 2014. La mujer obser-
va la serie de bombardeos desde la oscuridad de su escon-
dite, puede ver saltar por los aires pedazos de tierra seca y
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trozos de metralla. Aunque se ha acostumbrado a las peores
calamidades, estas no le han ensenado a controlar la respi-
racion. El aliento vuelve a empanarle las gafas que sobresa-
len por la ranura del nigab. En un momento en el que no
escucha disparos ni el rugir propio de los cazas militares,
Yolanda sale a la superficie con el propoésito de buscar algin
alimento para los ninos. Se ha acostumbrado a moverse con
rapidez, a correr sin que su vestido se lo impida, a agarrar
a dos crios con un solo brazo o a levantarse sin esfuerzo
cuando tropieza. En los ultimos ocho meses ha sido una fu-
gitiva que huye, como ella cree, de los enemigos del islam.
Entre sus brazos solloza de hambre el mas pequeno de sus
hijos, el recién nacido Omar, a quien dio a luz en el pueblo
de Al Shafa hace tan solo dos meses, en la intimidad de una
tienda de campana y gracias al auxilio de una yihadista de
Filipinas. Podria decirse que las integrantes del califato han
dedicado su yihad a la expansion demografica. Casi todas
han alumbrado a un hijo nuevo cada ano, por lo que to-
das tienen entre tres y cuatro ninos a su cargo.

En compania de otras <hermanas», como se llaman entre
ellas, Yolanda se apura en recoger el pasto seco de los campos
colindantes para aplastarlo y preparar una masa insipida que,
mezclada con agua, tomara forma de torta de pan. Es lo que
comen desde hace semanas las desnutridas mujeres de Baguz
y con lo que alimentan a sus vastagos. La espanola no sabe
ni cuantos kilos ha perdido desde que huy6é de Mayadin, la
antepenultima capital del EI, con su marido y sus entonces
tres hijos pequenos. La escasez es tal que no encuentra ins-
trumentos para prender fuego y revuelve entre los restos de
plastico y basura amontonada en busca de material combusti-
ble con el que calentar los utensilios de cocina. Con la rapidez
propia del instinto, agarra una rueda neumadtica y regresa a
trompicones hasta la zona de la acampada. La quema con un
mechero hasta que el caucho empieza a arder y se forma una
fogata densa, suficiente para cocinar. Las mujeres desfalleci-
das, que amamantan a los recién nacidos por debajo de las
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telas negras, intentan mantener la dignidad entre la mas ab-
soluta falta de higiene. La polvareda las azota cada vez que es-
cuchan el estruendo de una explosion, y tosen casi al unisono
mientras se frotan los ojos con la manga de la abaya, €l vestido
largo islamico. «jAllahu akbar, Ala es grande!», puede oirse en
forma de lamento. Una de ellas se desploma en el suelo por
la debilidad extrema, hasta que otra la ayuda a sentarse sobre
un bidén de gasolina oxidado. Las telas negras marcan unas
formas huesudas, brazos raquiticos, caderas estrechas, que
retratan fielmente el aspecto moribundo de las mujeres de
Baguz. El hambre se clava como una punzada en el estbmago
a cualquier hora del dia y las ansias de comer no se olvidan
ni siquiera con la imagen de la podredumbre que las rodea.
En cualquier rincon, entre los matorrales, las chabolas, los
vehiculos o las tiendas de campana, yacen restos de entra-
nas que, mezclados con la polvora, impregnan el lugar de un
olor acido, intenso e indescriptible. En la pequena hoguera
las yihadistas de origen espanol, francés, aleman, ruso y ma-
rroqui calientan una placa sobre la que hornear las porcio-
nes de masa. Entre ellas critican el abuso de los <hermanos»
iraquies, quienes se han hecho con el control de los tltimos
viveres de Baguz. Ellos ocupan los mandos importantes del
El 'y se apropian de los pocos paquetes de arroz, latas de con-
servay harina que quedan en la pequena ciudad. Las viudas y
los huérfanos, los parientes de un shahid —un martir que ha
muerto en combate— se quejan del poco respeto que los #ra-
qiin, los iraquies, tienen al islam, en el que las victimas deben
ser las primeras en recibir el alimento. Por ello sienten rabia y
los llaman dunub —algo ajeno que no es propio a lo querido
por Aldi—, y piensan que en realidad es culpa de ellos que
el califato, el khilafa, haya fracasado. Otra de las <hermanas»
trae unos punados de avena, que le ha entregado la esposa de
un iraqui, y la cuecen en las cacerolas abolladas para ingerirla
con un ansia extrema, mientras se les escurre entre las manos,
como si se tratara de un verdadero manjar.
—Mama... no quedan bolsas de basura.
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—Con cuidado, sal fuera y pide a las «<hermanas» que te
den unas cuantas.

Con solo nueve anos de edad, el hijo mayor de Yolanda,
Bilal, hace las funciones de padre en las tareas y el cuidado
de sus hermanos. El chico ayuda como puede a cambiar los
improvisados panales hechos con bolsas de basura en las que
abren dos agujeros para las piernas de los bebés. Las penurias
llevan a Yolanda a arrancar unos gramos de césped que avista
en un terreno cercano y que los ninos devoran hambrientos
para calmar el apetito. El cerco bélico les impide, desde hace
meses, encontrar bocado, a excepcion de unas unidades mini-
mas que entran con cuentagotas. Ni siquiera hay agua purifi-
cada o medicinas para tratar las infecciones de los ninos. Los
bandos enemigos también han suspendido la cobertura 3Gy
los yihadistas no contactan desde hace semanas con sus fami-
lias. Es una tactica arcaica de la guerra, utilizada desde los con-
flictos de antano, para debilitar y forzar la definitiva rendicion.

La imagen de los cuatro chavales devorando con ansia
esos hierbajos destroza la moral de la madre. El agua que be-
ben estd sucia —la recogen del pantano o bien de los charcos
de lluvia—, y por eso la diarrea ha afectado la salud de todos
los chiquillos. Pero el agua sigue siendo el bien mds necesario,
el elemento esencial para mantenerse con vida. Asi que su re-
cogida es una actividad, aunque arriesgada, vital y necesaria.
Es el momento mas peligroso del dia porque la salida al rio los
expone a las posiciones del ejército sirio, que se encuentra a
solo doscientos metros de distancia. Las mujeres deben arras-
trarse hasta la orilla, camufladas entre los matorrales, pues
saben que el enemigo las observa desde la ribera opuesta.
Cuando llegan al margen fluvial, observan que esta cubierto
de montanas de cadaveres, en un revoltijo de barro, man-
tas y restos humanos de quienes fueron tiroteados dias atras.

—iAh! jMedia vuelta, nos estan disparando! ;No! jLe han
dado!

Yolanda cae de bruces sobre el cuerpo de otra mujer que
ha sido alcanzada por las balas. Del susto, tropieza con las ga-
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rrafas de agua hasta que consigue levantarse y correr hacia
la zona protegida.

—Ahora vamos nosotros, jvenga! —El marido de Yolan-
da, el marroqui nacionalizado en Espana Omar al Harchi,
sale con otros «<hermanos» en busca de agua. El asedio es
cada vez mas virulento y ni siquiera queda liquido para cal-
mar la sed de los mas pequenos. A pocos minutos de camina-
ta, gracias al fresco litoral del Eufrates, encuentran un arroyo
de agua cristalina. Omar se sumerge aprisa con un par de
botellas, pero el bufido de un proyectil le hace soltar instin-
tivamente los recipientes de plastico.

—iA tierra! —grita uno de sus companeros.

Tras el estruendo del impacto, el yihadista espanol se in-
corpora aturdido y desorientado. No entiende lo que acaba
de pasar hasta que distingue los cuerpos descuartizados de
quienes lo acompanaban. El es el tinico que ha sobrevivido.

La acampada es un lugar insélito de caracteristicas in-
descriptibles. Un asentamiento de otra centuria que evoca el
refugio de un pueblo a la fuga. Las tiendas de campana son
fragmentos de tela sobre astillas de madera; las camionetas
estan cargadas de mantas, colchones y bartulos. Veinticinco
monticulos sobresalen en la parcela reservada a la sepultura
de los cadaveres, algunos de adultos, otros de ninos peque-
nos. En el campamento de Baguz, ubicado a solo quinientos
metros del frente, confluyen costumbres tribales propias del
desierto con los modos de vida europeos de los muhayirun.
Un hombre toma el té sentado sobre una alfombra a la en-
trada de un chamizo. Mientras, unos militantes foraneos te-
ledirigen un dron que graba desde las alturas para después
emitir las imdgenes en una publicacion de propaganda. Es
una posada de caracter internacional por la que deambu-
lan los yihadistas mas extremistas del califato. En la entra-
da se forma una inusual aglomeracion porque en ocasiones
reciben la visita de un traficante que, con el permiso de los
kurdos, vende el kilo de azucar o la lata de sardinas por un
billete de cien dolares.
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Ante las pocas probabilidades de salir de ahi con vida,
Omar abre vias de comunicacion con el enemigo en un inten-
to desesperado de pactar una rendicion. Primero, habla por
teléfono con unos milicianos kurdos que lo ponen en contacto
con los oficiales estadounidenses. Omar quiere que los dejen
pasar a Turquia, pero los kurdos piden a cambio informacion
sensible sobre las posiciones de los francotiradores de Daesh.
La entrega de informacion supondria una alta traicion a la
banda terrorista, con unas consecuencias letales tanto para él
como para el resto de su familia, asi que cierra definitivamente
la interlocucion. El cabeza de familia trata de contactar con
un traficante para planificar un salvoconducto de salida. Entre
la multitud de Baguz corre el rumor de que los paisanos que
venden provisiones de comida también conducen a las familias
hasta la frontera turcosiria. Es la ultima tentativa antes de que
las tropas kurdas hagan su entrada definitiva en el cerco de
Baguz. Para ello, Omar entrega cuanto tiene, 4.400 euros en
efectivo, a un mercante local que promete transportar al gru-
po hasta una zona segura durante la noche. Pero la operacion
vuelve a frustrarse, pues el traficante desaparece del pueblo
con el dinero. Ante la inminente entrada de las FDS, que des-
cienden en vehiculos la ladera de la montana, la Unica salida
es asumir la derrota. «O acabamos con los kurdos o estamos
muertos», escriben por teléfono a sus familiares en Espana.

En la penumbra de una gélida noche de febrero, entre el
pesar y la esperanza, Omar al Harchi se despide de Yolanda.
Se agarra con fuerza a ella, como si no la quisiera perder,
como si quisiera sentirla por ultima vez, para guardar su for-
ma en el recuerdo.

—Esta es la tinica forma de salvarnos, Yoli —le dice tras
hacerle entrega del permiso, que corresponde al mahram, o
varéon guardidn, para que camine la senda de la rendicion.
El momento de la despedida es una punzada en el corazéon
de una mujer que siente una devocion desmesurada por su
marido. Ella teme no volver a ver a ese hombre por el que lo
ha dado todo, por el que se convirtié a una nueva religion,
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por el que abandon6 a su familia y por el que se adentré en
los confines de un grupo terrorista. Junto a Yolanda camina
su amiga Luna Fernandez Grande, otra yihadista espanola
cuyo marido, Mohamed el Amin, ha sido abatido en los ulti-
mos envites de la ofensiva. Las dos conversas madrilenas se
conocieron unos anos antes de marcharse a Siria, cuando
sus parejas eran amigos que coincidian en la mezquita, para
consagrar después la llamada «célula de la M-30», un circu-
lo de marroquies y espanoles que se entreg6 al yihadismo y
ocupo las primeras paginas de la prensa nacional.

Yolanda no tarda en alcanzar una posicion de las FDS
acompanada de sus cuatro hijos: Bilal, Aisha, Jadiya y Omar.
Con ellos van Luna y los suyos —Abdurrahman, Asia, Maryam
e Ibrahim—, mas el hijo de la segunda esposa de su marido, y
otros tres ninos del espanol fallecido en combate Mohamed
Draoui. La hilera de los vencidos lleva a los catorce espanoles
a la custodia de los milicianos y milicianas kurdos que ges-
tionan la llegada de las esposas e hijos de Daesh. En la parte
trasera de un camion, en el que se apelotonan mas de cien
mujeres y ninos, los prisioneros seran conducidos hasta los
campamentos de detencion en el nordeste de Siria, como Al
Hol, Al Roj o Ain Issa. Y solo unos dias mas tarde, Omar se
entregara también con otros dos combatientes de Tetuan.
Y esta sera la ultima pista que todos los familiares tendran del
paradero de Omar al Harchi, el marido de Yolanda y conoci-
do en la organizaciéon como Abu Bilal al Andalusi.

La primera prueba grafica de que las espanolas han sa-
lido del califato con vida es del 24 de febrero de 2019. Un
video de la agencia de noticias drabe A24NewsAgency' mues-
tra a Luna Fernandez en un punto de criba (screening point) a
los pies de un camion aparcado en medio del desierto sirio,
en un instante en que el convoy hace un alto en el camino.

—dTodos son hijos tuyos? —le pregunta Mustafa Bali,
el oficial de prensa de las FDS, senalando a los ocho ninos
pequenos. Luna asiente con la mirada fija en el suelo y los
brazos cruzados. Es una escena rutinaria en las semanas de

32



la batalla de Baguz. Pero en esta ocasion la secuencia llega
hasta la pantalla del ordenador de la suegra de Luna, que,
desde Madrid y tras una exhaustiva busqueda por internet,
reconoce los rostros de sus cuatro nietos. El hallazgo activa la
voz de alarma entre los familiares y un agente del CNI al co-
municar que las mujeres han logrado salir a salvo. Los padres
de unosy otros, que han llevado en secreto la afiliacion de sus
hijos al EI, contactan por primera vez entre ellos y solicitan,
via correo electronico, la repatriacion de sus hijas al Minis-
terio de Asuntos Exteriores espanol.

Los puntos de criba en los que han aparecido Lunay Yolan-
da son el primer cara a cara entre vencedores y vencidos, entre
kurdos y yihadistas, donde tiene lugar el cuestionario sobre el
nombre y la nacionalidad. Es aqui donde se identifican los pri-
meros combatientes terroristas extranjeros —como se los de-
nomina en el ambito de la seguridad—, ya que hasta ahora la
indumentaria tipica y los estragos de la batalla no permitian
distinguir ni rasgos ni ciudadania. Este tipo de prisionero tiene
un valor anadido, ya que representa la peor amenaza para Occi-
dente y una valiosa moneda de cambio para los actores locales.

En un frondoso mar de telas negras, que ondean por el
viento de una tormenta de arena y bajo las que asoman unos
pies descalzos y unos tobillos raquiticos, los milicianos kur-
dos se adentran para tomar las primeras anotaciones.

—A ver, tQ, ¢cudl es tu nacionalidad? —Bali se adentra en
la multitud de mujeres, que se apartan a su paso para que no
las roce un varén.

—TFrancesa, francesa, soy francesa —responde una mu-
jer con las gafas cuarteadas y agazapada por el temor a que,
como contaban los rumores en Raqqa, los kurdos violen a las
apresadas.

—Y ti? —repite el miliciano sin levantar la vista del cua-
derno.

—Marruecos, de Marruecos.

Los esqueléticos guerrilleros masculinos, envueltos en
arrugados trapos, son dirigidos a los centros penitenciarios,
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antiguas escuelas u hospitales que ahora hacen la funciéon
de carceles para los miembros de Daesh en Hasaka, Koba-
ne, Derik o Qamishli. Yolanda es evacuada en uno de los
ultimos convoyes que abandona Baguz, una hilera de cinco
camiones y un autobus blanco que traquetea por la pedrego-
sa carretera del desierto. Para sorpresa de los soldados esta-
dounidenses y de toda la comunidad internacional, mas de
treinta mil personas han salido del ultimo bastién del EI.?
Ni siquiera las estimaciones del mando de la CI, que la pren-
sa tachaba de exageradas, lograron prever una cifra seme-
jante. Las imdgenes aéreas de los cazas y drones sugerian un
nimero menor, pero los yihadistas se han escondido bajo
tierra en tuneles y bunkeres de las companias petroliferas
que explotaban los yacimientos antes de la guerra.

La ultima columna de vehiculos hace la parada definitiva
en el macroasentamiento de Al Hol, una carcel abierta con
tiendas de campana, que en aquellos dias multiplica su po-
blacion de los diez mil a los setenta y tres mil desplazados.® El
alojamiento se sitiia en la provincia de Hasaka, en un terreno
arido de climatologia adversa, atizado por rafagas de lluvia
en invierno y un sofocante calor en verano. El mar de carpas
donadas por el Alto Comisionado para los Refugiados de Na-
ciones Unidas (ACNUR, o UNHCR por sus siglas en inglés) se
extiende hasta la linea del horizonte. Mas de 12.600 tiendas de
campana refugian a las unidades familiares* y mas de quince
mil personas comparten los espacios comunes.’ El campamen-
to, que antes solo alojaba a los desplazados de la contienda béli-
ca, no se ha adaptado a la repentina llegada de los remanentes
del EI. La superficie total de Al Hol esta dividida en siete sec-
ciones, casi todas habitadas por sirios e iraquies que residian
en el area controlada por el grupo terrorista o que formaban
parte de la organizacion, pero también por aquellos que llega-
ron en otra ola previa de civiles desalojados. La seccion de los
extranjeros, el anexo nimero 7, cuenta con mayores medidas
de seguridad. Los otros residentes no pueden entrar en esta
area donde se encuentran instalados once mil doscientos mu-
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jeres y ninos.® Un monticulo de tierra rodea el perimetro para
evitar que periodistas y curiosos puedan observar a las esposas
e hijos de los terroristas de categoria internacional.

Yolanda observa el desembarco en Al Hol con estupefac-
cion. El tumulto de telas negras es una aglomeracion que se
mueve dislocada, sobre la que sobrevuelan unos bebés que
pasan de mano en mano o entre la que se puede distinguir
a unos chiquillos que saltan de la cabina de carga al suelo.
Entre los mantos oscuros, aderezados con la polvareda de
arena, salen manos, desnudas o con guantes, que se secan
el sudor de la frente, hurgan en el interior del vestido o bien
enjuagan las lagrimas de las mejillas. Las seis horas de tra-
yecto en la estructura metdlica del vehiculo han ocasionado
desmayos, mareos e incluso alguna muerte entre quienes
arrastraban un estado de debilidad extrema.

—Bilal, coge a tus hermanas, ¢;de acuerdo?

La madre ordena al primogénito que agarre fuerte a
Aishay Jadiya, que no las pierda de vista, para que ella pue-
da proteger al recién nacido enrollado entre las telas bajo el
vestido. Teme que el bebé pueda sufrir los envites del despla-
zamiento, ya que la masa de mujeres se mueve sin orden ni
compas. Desde atrds una anciana le pisa la falda, otras chi-
cas tiran de ella hacia abajo. Echa la vista atras para buscar a
Luna, a la que encuentra a apenas tres metros de distancia.
Cuando la mira, se topa con unos ojos delirantes que brillan
a través de la ranura del velo. Unos sollozos arrancados por la
muerte de su marido, a quien ha perdido solo unos dias atras,
pero que también reflejan los primeros meses de un nuevo
embarazo, el hambre de las Gltimas semanas y el agotamiento
de cargar con ocho ninos pequenos. La ley de Ala la ha
hecho responsable de otros cuatro huérfanos espanoles. Uno
de ellos es el hijo de la segunda esposa de su marido y por ello
ahora todos pertenecen a la misma unidad familiar. Entre la
turba de mujeres que se agolpa en la entrada de Al Hol, Yolan-
da puede distinguir a la tercera espanola, Lubna Mohamed
Miludi, que también ha sobrevivido a la calamidad de Baguz.
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La ceuti, de 24 anos, se ha movido con yihadistas francé6fonos
debido a la nacionalidad de su marido, el yihadista francés
Al Khandoussi, que también ha caido en el dltimo frente
del EI. Lubna se desplaza con otras mujeres que conocio en el
califato y con su tnico hijo. El torrente de mantos negros va a
parar a una enorme carpa con bancos azules, una especie de
oficina de registro, en la que tendran que esperar varios dias
hasta recibir una tienda de campana individual. Los adminis-
tradores del recinto deben organizar los nuevos ingresos, le-
vantar unidades de lona adicionales y distribuir los paquetes
de ayuda humanitaria. La entrada de Al Hol es un embudo de
enfermedades, hambre y suciedad. Un colapso de miles
de ninos y mujeres que arrastran las peores infecciones, una
higiene inexistente y un preocupante estado mental. Las pri-
meras muertes, contagios o peleas son inevitables. Dia a dia,
se conforma lo que sera el principal ejemplo de una distopia
en pleno siglo XX1, un barrizal en el que se criara toda una ge-
neraciéon multinacional, al amparo de las costumbres yihadis-
tas, pero bajo el sometimiento de la captura bélica, en la que
conviviran durante anos las prisioneras yihadistas de Daesh.

EL PARADIGMA DE UNA DISTOPIA:
L.LOS CAMPAMENTOS DE PRISIONEROS YIHADISTAS

Las puertas de Al Hol son el paso hacia un universo desco-
nocido, lo mas parecido que alguien ha podido descubrir de
las dinamicas del caido califato. Por el que fluyen todavia las
mismas costumbres que regian la vida de Raqqa, Mayadin o
Baguz, las capitales que han habitado los terroristas mas te-
midos de nuestra era. Esta extrana ideologia hechicera que
destierra a los hombres y mujeres del nuevo siglo, que los en-
cierra en una politica arcaica incomprensible, que denigra
el papel de la mujer y lo relega a su funcién mas simple. Es el
Estado Islamico de Ddesh en una version mas decadente,
el primer contacto que un periodista tiene con lo que fue-
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ron las calles y sociedad del EI. El primer avistamiento de los
yihadistas en su rutina diaria, yendo al mercado, a la zona
de banos o levantando una caseta.

Hacia la primera carpa de ACNUR en la entrada se acerca
una inmensa marea de ninos que no levantan un palmo del
suelo. Arrastran carros y cajas, empujan cajones con ruedas
y tiran con fuerza de una cuerda con varios contenedores de
carga. Sus rostros imberbes estan abrasados por el sol, y sus
ropas, roidas por la tierra. La ausencia de hombres, que han
perecido en la contienda, ha cedido forzosamente el relevo a
los infantes de Al Hol, que son ahora la mano de obra en la
rutina diaria. Uno de ellos, de tez oscura pero brillantes ojos
azules, se seca el sudor con la manga de una camiseta mien-
tras espera el reparto de las provisiones del dia.

—Perdone, perdone, senora! —El pequeno me confun-
de con una trabajadora de la organizacion—. Perdone, ¢po-
dria decirme qué es esto y para qué lo utilizamos?

Probablemente es la primera vez que el chico sostiene un
ventilador, un pequeno aparato de plastico blanco que distri-
buye ACNUR para aliviar la época mas calurosa del ano. Las
diminutas manos llenas de rasgunos y moraduras aprietan
aleatoriamente los botones de funcionamiento y me mira para
buscar mi gesto de aprobacion. Sonrie timidamente, confun-
dido, incapaz de entender por qué no se mueven las aspas.
Aun asi, sale corriendo encantado, contento de haber encon-
trado un nuevo juguete. La explanada de Al Hol se esparce
por la arida region de Wadi Herbat al Maliha, una comarca
que ha sufrido la desertizacion por la falta de lluvias y que
ahora registra las temperaturas mas altas del pais. Este refu-
gio acogid a los desplazados de la guerra del Golfo en 19917y,
con el paso del tiempo, el lugar ha sido el reflejo de los distin-
tos frentes bélicos, esta vez, de los supervivientes del califato.

El microcosmos de Al Hol se conforma como un tipo de
sociedad singular huérfana de adultos varones y donde la
mitad de la poblacién no supera los doce anos. Pero los ado-
lescentes también tienen responsabilidad penal en la region
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kurdosiria y son investigados en otros espacios carcelarios
porque los instructores de Daesh aleccionaban militarmen-
te a los mayores de nueve anos. Estos menores que fueron en
un tiempo el experimento piloto de la genealogia del EI son
hoy el yugo de carga de los restos del califato. En grupitos,
tiran de las provisiones de comida varios kilometros hasta la
tienda de campana. Algunos hacen un alto en el camino y
se resguardan bajo la sombra que dibuja un macrobidén de
agua; otros caen rendidos al suelo hasta que sus amigos acu-
den a socorrerlos. Por las callejuelas puede verse a «los ninos
de los recados», que desempenan labores de limpieza, cargan
bolsas de la compra o esperan ante un puesto en el shok, el
mercado, para conseguir algo de calderilla con la que miti-
gar el tormento de Al Hol.

—Es una tienda de campana, esta en llamas —dice uno
de los trabajadores humanitarios—, probablemente se haya
originado mientras cocinaban, con el aceite hirviendo o el
hornillo de gas. Con el dedo indice senala al otro extremo
del area, donde se divisa una columna de humo blanco. Las
presas deben preparar su propia comida y las cocinas ambu-
lantes desatan repetidos incendios.

Las primeras semanas en Al Hol son una prueba mortal
para los mas pequenos, que llegan desnutridos por las incon-
tables miserias que han sufrido en el cerco bélico. Los hos-
pitales de las ciudades de Hasaka y Qamishli, inhabilitados
para algunas afecciones, reciben a diario a bebés enfermos
de neumonia o infectados a causa de las quemaduras. El equi-
po médico no es capaz de absorber la demanda y empiezan
a morir los primeros recién nacidos, que llegaran a 517 en
los meses posteriores.® Los paquetes de alimentos con bolsas
de arroz, habas, garbanzos o zaatar —una mezcla de tomillo
y semillas de sésamo, tipica de la cocina arabe, que se toma
con aceite— son distribuidos por el Programa Mundial de
Alimentos (WFP, por sus siglas en inglés), pero no contienen
raciones de fruta, verdura, carne o pescado. Estos nutrientes
si se pueden encontrar, sin embargo, en los puestos del shok,

38



aunque a unos precios muy elevados que solo una infima pro-
porcion de los presos puede costear. El personal paramédico
que ofrece atencion sanitaria en Al Hol no es capaz de atender
el desmedido nimero de pacientes. La Cruz Roja es la tinica
organizacion humanitaria con presencia declarada y sus tra-
bajadores visitan las instalaciones cada semana. Otras institu-
ciones como Save the Children, tan necesarias en un entor-
no critico para la poblacion infantil, trabajan de incognito
y sin el logotipo para proteger la seguridad de su personal.

—Lo que nos preocupa es la nutriciéon de los mas peque-
nos. Comen suficiente cantidad, pero sin variedad. A largo
plazo creemos que esto creara un problema de retraso en el
crecimiento, toda esa generacion sera mas bajita y sufrira una
serie de problemas mentales —dice Amjad Yamin, portavoz
de la organizacion. Una generacion integrada por al menos
cuarenta y nueve mil ninos entre los que se ha identificado
a unos setecientos procedentes de paises de la UE.? El equi-
po de ACNUR es el encargado de las labores de vacunacion,
puesto que los nacidos en el califato nunca han recibido el
tratamiento preventivo, pero las dosis no son suficientes para
la desproporcionada presencia de ninos.

Al Hol es un campamento-prision de las dimensiones de
una pequena metrépoli. Los habitantes-presos no poseen
vehiculos para desplazarse y el paseo por el mar de tiendas
puede ser la tinica sensacion de libertad. De la seguridad se
encargan los milicianos kurdos de la Asayish (fuerza policial)
y la inteligencia de las YPG (Unidades de Proteccion Popular,
la milicia que hace la funcion del ejército), que vigilan las
dinamicas internas. El shok es una calle interminable de dimi-
nutas casetas que exponen productos a la intemperie, en los
que venden tomates, pepinos, verdura u otro tipo de bienes
acordes a los preceptos halal (practicas permitidas en la reli-
gion musulmana). Este bazar improvisado, que se expande
sobre un suelo de barro y cabanas cubiertas de paja, cuenta
también con carnicerias respetuosas con los principios musul-
manes, oficinas de empeno o de envio de fondos —mediante
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la hawala, un sistema tradicional de entrega de dinero a través
de terceros— y tenderetes de ropa salafista como jalabeyas
—tunicas de hilo masculinas— o nigabs. En la via principal se
viven escenas grotescas, surrealistas, inverosimiles... Una se-
nora ataviada con la usual tinica negra apunta con un dedo
hacia el cielo, en representacion de la unicidad del islam —el
término tawhid que ensalzan los yihadistas—, para glorificar
al fundador del califato, Abu Bakar al Bagdadi:

—iAllahu akbar! (Al es grande! {Es el Califa quien nos ha
preparado este campamento para que podamos hospedarnos
y alimentarnos! —grita exaltada.

—iNo! ¢:Qué estas diciendo? {Han sido los murtaddin, los
apoOstatas, quienes nos han encerrado aqui, pero Al Bagdadi
vendra a rescatarnos con un caballo que descendera de los
cielos! —la reprende otra muchacha mas joven.

No tarda en originarse un altercado de frases arrojadizas
con ideas disparatadas propias de una realidad inimaginable.
Ideas de locos que incluso ponen en duda la salud mental de
algunos de los habitantes del EI.

—Oye, tu! :Habéis visto a las espanolas? —La miliciana
responsable de la seguridad en el anexo nimero 7, el area
de las extranjeras, recorre la acampada, aturdida por el calor
y la vagancia, gritando a la boquilla de un megafono.

—Si, estan por el fondo, por ahi —responde en arabe
otra yihadista instalada frente a la puerta.

Han pasado tres meses desde que Yolanda, quien se re-
gistro6 en la oficina principal con su nombre civil y nacionali-
dad, anotara «Espana» como el destino de una posible repa-
triaciéon. Unas mujeres que viven frente a su tienda le dicen
que las kurdas la estan buscando. A ella, a Luna y a Romina
Martin, una mujer alemana de padre malagueno que tam-
bién ha solicitado volver a Espana en la ficha de ingreso.

—iVenga! {Recoged vuestras cosas, os vais a Espana! —gri-
ta la miliciana kurda cuando las encuentra.

La noticia corre como la pélvora en la seccién 7 de Al Hol
ante la perplejidad de las otras extranjeras, ya que ningun pais
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europeo ha sacado de aquel lugar a ni siquiera uno de sus
prisioneros patrios. Hasta ese momento, solo Francia y Suecia
han repatriado a cinco y siete menores huérfanos. Pero la sa-
lida de los adultos es todavia una fantasia inalcanzable para
las prisioneras. Luna es la primera en salir, alucinada de la
celeridad con la que se ha gestionado su vuelta a Espana, y des-
pués lo haran Yolanda y Romina. Lubna Mohamed Miludi, la
recluta de Ceuta, no quiere sumarse a la operacion de salida y
decide, segiin cuentan ellas, quedarse en Al Hol. La ceuti pre-
fiere adoptar un perfil bajo, todavia no ha dado entrevistas a
la prensay apuesta por esconderse entre el caos que domina el
asentamiento. Yolanda y Luna viajaron a Siria antes de que Al
Bagdadi instaurara publicamente el califato, mientras que
Lubna se uni6 al grupo unos meses después, en noviembre de
ese mismo ano. Esta diferencia podria agravar su investigacion
judicial, pues no se unio6 a una insurreccion islamica, sino a un
grupo terrorista que controlaba un territorio. Ademas lo hizo
sin pareja, como una novia yihadista (jikadi bride), por lo que
su coartada —casi todas ellas insisten en que fueron engana-
das por sus maridos— tiene pocas posibilidades de prosperar.
Yolanda, Luna y Romina desembarcan en otro campamento
a unas cuatro horas de trayecto. Y enseguida comprenden que
han sido victimas de una trampa para facilitar su traslado. La
maniobra no concluye con el vuelo a Madrid, sino con su in-
ternamiento en un recinto mas reducido y controlado por las
tropas estadounidenses: el campamento de Al Roj.

Me encuentro con Yolanda un mes mas tarde, cuando la
rutina, las horas de sueno y el alimento diario le han devuelto
la tranquilidad y los kilos perdidos en la voragine de la gue-
rra. Nos vemos por primera vez en la caseta de las guardianas
de la unidad de inteligencia, en un aparcamiento de gravilla
cerrado por unos muros de bloques de hormigén. El sol ce-
gador de un dia de junio a las tres de la tarde me impide ver
con claridad, pero aun asi puedo ver a una mujer robusta, de
tez palida y paso firme que se acerca a saludarme con una
decision abrumadora.
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—LEres t0, ¢verdad? Tenia ganas de conocerte.

Me sorprende la suavidad de su voz y el caracter dulce de
la yihadista madrilena. También su actitud cercana, me llama
por mi nombre, con una confianza muy poco habitual entre
las temerosas exfiltradas de Baguz. Yolanda se muestra a cara
descubierta, no por voluntad propia, sino por orden de las
autoridades de Al Roj, donde se ha prohibido cualquier simbo-
logia del grupo terrorista como el uso de nigaby el color negro
en la vestimenta. Por ello se presenta ante mi con un velo jimar
—una capa que cubre desde la cabeza hasta la cintura pero
deja el rostro visible— de color azul muy oscuro y unos panta-
lones anchos de tela marrén. Las enormes gafas, posiblemente
de alta graduacion, sobresalen de sus facciones, entre las que
destaca una prominente nariz. Me fijjo sin querer en los dien-
tes, poco cuidados, entre los cuales resaltan algunas roturas
y defectos, y que me llevan directamente al imaginario de la
desgraciada huida por el valle del Eufrates. Una crénica de
carencias, caidas, golpes, hambre y dolor. Su piel es escrupu-
losamente blanca, le da el fulgor de una mujer espiritual, de
sabia del islam, de reputada fémina yihadista. El tono de la voz
es muy bajo, casi inaudible, y pausado acorde al recato propio
de la moral salafista. El rostro poco agraciado de la yihadista
Martinez recuerda al de una nina timida e inocente, de carac-
ter docil y manipulable, de alguien sin excesiva confianza en si
misma. Pero la actitud es distinta, ejerce cierto dominio sobre
otra chica que la acompana. Yolanda no duda en entrar pri-
mero en el cuarto que nos han preparado. No duda en sentar-
se y, cuando habla, se dirige a su interlocutor con seguridad:

—Llevamos aqui mas de un mes y medio metidas en una
jaima grande sin climatizador. Todos los dias nos dicen «ma-
nana, manana os damos una tienda para vosotras», pero nos
mienten para fastidiarnos. La gente aqui esta muriendo de
colera. Hay casos... aqui ha muerto un nino y una mujer. Y he-
mos pedido que limpien las aguas o que por lo menos les
echen lejia, pero no hacen caso. Hay colera en esta época...
imaginate... {El colera es de la Edad Media!
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