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El reino de las mujeres

Maria Cristina estaba nerviosa. No dejaba de juguetear con
el collar de perlas e intentar releer la carta que llevaba en
el regazo: «jQué guapita eres! {Qué rical Se conoce que
tienes chispa; asi quiero yo los genios. Me parece que nos
hemos de llevar muy bien, pues yo también soy muy alegre
y me gusta echar cuatro frescas. Yo no quiero para mujer
una sosa, pues es un fastidio, sino a una viva como tu, que
me entienda al momento y, si puede ser, que me adivine los
pensamientos».'

Sus padres no le habian dejado ir a caballo. Decian que
una futura reina no podia entrar en su futuro reino cubier-
ta con el polvo del camino. Aun asi, con los vaivenes del
coche, la seda y los brocados del vestido se habian arrugado
igualmente. Y el pelo se le habia escapado del recogido, y las
horquillas estaban desparramadas por el suelo. Era diciem-
bre, tenia mucho frio y habia cruzado todo Aragén y parte
de Castilla. Sé6lo le quedaban unas pocas horas para llegar
a su destino, para conocer a su futuro marido. «El corazén
me hace pitititi, senal de que muero por tititi», continuaba
en otra carta. Recostada en su carroza, la joven sonaba con
todo lo que le esperaba en cuanto llegase a su futuro hogar.

Maria Cristina podia haber dejado de ser una nina —en
términos de la época—, pero no cabe duda de que no sa-
bia donde se metia. Espana era un pais muy dificil, lleno de
suenos frustrados, de rencores sociales y de politicos ambi-



ciosos. Ella habia recibido una educacion esmerada, propia
de los hijos de los reyes absolutistas; sin embargo, nadie le
habia ensenado jamas como se debia reinar.

No obstante, si algo caracterizaba a la futura reina Maria
Cristina era, sobre todo, la cerrazon: no se diferenciaba de
esos antiguos reyes que no supieron ver que los tiempos ha-
bian cambiado y que debian adaptarse a las nuevas épocas,
al liberalismo, al socialismo, al nacionalismo y a los primeros
movimientos populares. Maria Cristina fue hija de todos esos
errores, a los que sumo, ademas, los suyos propios. El mas nota-
ble: no saber querer a su hija Isabel, una reina que, a la postre,
seria todavia mads catastrofica que ella. Aunque hay que ser
justos: Maria Cristina fue solo la cara visible de las tensiones
politicas de un pais, principalmente las del bando politico de
los liberales moderados, quienes, con tal de mantenerse en el
trono, estaban dispuestos a sacrificarlo todo. Maria Cristina
era un ser abierto y jovial que buscaba que la gente la quisie-
se, poder disfrutar de su familia en la intimidad y despreo-
cuparse. Su condena, al final, seria que terminarian odian-
dola, mads incluso que a su propia hija, la futura Isabel II.

Llevaba ya muchos dias de viaje, pues habia emprendido el
trayecto el 30 de septiembre. La comitiva paso por Albano,
saludé6 al papa Pio VIII y a la corte de Cerdena en Turin;
cruzo6 Francia, lleg6 a Espana y pernoct6 en Girona, en Bar-
celonay en Valencia, pasando por Tarragona, Tortosa, Vina-
rozy Castellon de la Plana. Y por fin parecia que se acercaba
su destino: Aranjuez. Maria Cristina iba memorizando esos
nombres, porque eran los de su reino. Ella iba a ser reina de
todas las Espanas. Se arrebujo bajo el manto. Habia empe-
zado a amanecer.

Tenia claras varias cosas. La primera, que Fernando, su
marido, no era un literato. Sus cartas parecian las de un
nino pequeno. No es que ella fuera muy culta tampoco,
pero al menos no se molestaba en escribir tantas tonterias



cuando, ademas, su tio y futuro marido le sacaba trece anos.
La segunda, que sabia que al rey de Espana le gustaba echar
cuatro frescas. Los rumores sobre su caracter burlon y las
bromas pesadas que gastaba y que muchas veces no tenian
ni pizca de gracia, pero que toda la corte reia porque noblesse
oblige, habian llegado hasta Napoles. Aunque lo de «echar
cuatro frescas» bien podia aludir a la necesidad que habia
tenido hasta hacia poco de desfogarse en prostibulos. La ter-
cera, que lo que buscaba en ella era evidente: alguien que
lo divirtiese, una mujer que no se refugiara en la iglesia y los
rosarios, a la que le gustara holgary que, sobre todo, le diera
un heredero varon.

De eso estaba segura Maria Cristina: de que era fértil. Lo
habia heredado todo de su madre: el busto generoso, la piel
rosada, el pelo castano y fuerte, los ojos oscuros, las caderas
anchas. Con un poco de suerte, ella también podria darle
doce hijos al rey de Espana.

Sus padres viajaban detras de ella, con todo el séquito.
Maria Cristina estaba convencida de que, si acudian a la boda,
era para asegurarse de ver a su segunda hija casada y bien
casada. Tenia veintitrés anos y, si seguia asi, iba a quedarse
para vestir santos. Después de un matrimonio frustrado con
su primo don Carlos Luis de Etruria, futuro rey de Parma,
parecia que ya nadie la querria como esposa. Menos mal
que intercedio por ella su hermana mayor, su favorita, Luisa
Carlota; y que Luisa Carlota se impuso a su cunada, Maria
Francisca, y ala hermana de ésta, Maria Teresa. Las dos eran
portuguesasy, por lo que le habia comentado Luisa Carlota,
mas malas que un dolor de muelas.

Luisa Carlota consigui6 que Fernando VII viera el re-
trato de su hermana y exclamara que aquella mujer podia
satisfacerle. Le gustaba ademas el caracter de su cunada la
napolitana: divertido, espontaneo y franco, muy diferente al
de las portuguesas, siempre tan estiradas.

Maria Francisca, la portuguesa, estaba casada con el her-
mano menor de Fernando, el infante Carlos. Don Carlos era



un pusilanime, un hombre tradicional y muy religioso, que
ya entonces aspiraba a que Fernando se quedara sin herede-
ros para llegar €l al trono. Se aprovechaba del descontento
de la sociedad, sobre todo del ala mas radical, de modo que
en la sombra apoyaran sus intereses. Don Carlos era peligro-
so. Y su mujer, mas.

Por lo que su hermana Luisa Carlota le habia contado, las
cenas en el palacio se sucedian como en una jaula de grillos.
AFernando VII le gustaba sentar juntas a Luisa Carlotay alas
dos portuguesas para observar el intercambio de imprope-
rios. Maria Teresa y Maria Francisca solian empezar soltando
algin comentario sobre el ultimo disparate de Luisa Carlota,
como la mania de la napolitana de acumular pollos y gallinas
en un animalario especial que habian tenido que construir
después de que los bichos casi destrozaran el mobiliario del
palacio. Casi siempre se dirigian al marido de Luisa Carlota,
Francisco, el hermano pequeno de Fernando y de Carlos.

Francisco, en cambio, comia en silencio, con la vista cla-
vada en el plato. El no buscaba problemas; queria que lo de-
jaran en paz, que su hermano el rey le permitiera marcharse
avivir a Francia para alejarse de esa corte de dimes y diretes.
Luisa Carlota, mucho mas flematica que su marido y por su-
puesto que las dos portuguesas, no se quedaba callada y les
decia de todo: cejijuntas, amargadas, y se reia de su acento.

Carlos también guardaba silencio. El era mucho mas pa-
ciente: siéntate en el portal de tu vecino a esperar y veras su
cadaver pasar. Asi que comiay comia esperando el momen-
to en el que Fernando muriera sin herederos y él ocupara el
trono. Y entonces seria €l el ultimo en reir.

Maria Cristina sabia por su hermana que, con ella en la mesa,
las cenas serian mucho mas divertidas: ellas dos, las napo-
litanas, enfrentadas a las portuguesas. La cosa se igualaba.

Ya se veia el palacio de Aranjuez. El traqueteo de las rue-
das le indicaba que circulaban por adoquines. Alli la espera-

10



ban su hermana, Luisa Carlota, y su marido, don Francisco
de Paula. Pero también sus dos enemigos: don Carlos y dona
Maria Francisca, la portuguesa.

A todos los efectos, ella ya era reina de Espana; su mari-
do, Fernando VII, habia firmado hacia casi un mes la escri-
tura matrimonial. Estaban casados y todos le debian pleite-
sia, asi que sintié un cierto regocijo interno cuando tanto
la portuguesa como su marido, don Carlos, tuvieron que
reverenciarla. A pesar de todo, Maria Cristina no conseguia
quitarse el frio de encima. El aire helado de los bosques que
rodeaban el palacio, provocado por la cercania del rio y la
gelidez del invierno —que a decir de la gente era de los mas
duros que habian conocido—, se le metia bajo la piel. Aque-
lla noche apenas peg6 ojo. A la luz de la chimenea, podia
ver los frescos del techo: el de un hombre con un bastén que
discurre por un espacio desierto.

Al dia siguiente se visti6 con sobriedad. Iba a ser una
jornada tranquila. Por la manana, el infante don Carlos ve-
rifico los desposorios en la capilla del palacio. Tuvo que apa-
rentar seriedad mientras éste pronunciaba la famosa senten-
cia: «Por palabras de presente...». No habia ningun error.
Ella ya era la legitima esposa de Fernando VII, a la espera
de que consumaran el acto. Por la tarde, se dedic6 a pasear
por los jardines con su hermana. Luisa Carlota intentaba
distraerla. Hablaba de su infancia, de obras de teatro o de
arte; le senalaba las fuentes. Pero no le respondi6 a ninguna
de las preguntas que le hizo sobre Fernando. «Espana es un
pais muy complicado, ya te dards cuenta.» Cuando aquella
noche se acosto, se dio la media vuelta para no tener que ver
el fresco de la boveda: el hombre de perfil que seguia tan
perdido como el dia anterior.

El 10 de diciembre era la fecha clave: por fin iba a co-
nocer a su marido. Desde altas horas de la madrugada, el
servicio se afan6 en limpiar hasta el Gltimo de los rincones.
Balaustradas, jarrones, cubiertos: no debia haber ni rastro
de polvo en ningun sitio. Ella jamas se habia fijado en esas
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cosas, ni su marido tampoco; ambos vivian en una burbuja
en la que todo estaba limpio siempre. La suciedad s6lo es
detectable para los encargados de limpiarla.

Habian adornado el comedor de gala. Y como por todos
eran bien sabidos el buen yantar y beber del rey, a pesar
de sus problemas de salud, no se escatim6 en nada. A Ma-
ria Cristina también le gustaba comer. Y mientras probaba
el desayuno que le sirvieron en sus habitaciones privadas,
pensaba precisamente en eso: que si alguna vez su marido y
ella no tenian nada de que hablar, siempre podian hacerlo
sobre comida.

El rey lleg6 sobre las once de la manana. Maria Cristina
lo vio desde una ventana en lo alto: nada pudo deducir de su
caracter por su hechura, s6lo que tenia una ligera cojera y
una calvicie incipiente. Vestia de negro y llevaba un sombre-
ro en la mano; en la otra, un baston. Fue la ultima en acudir
a su presencia. Habia optado por un vestido de terciopelo
que la salvaguardara del frio y ahora sentia demasiado calor.
Por fin lo tuvo ante ella. Era grande, muy grande. Y muy
feo. Mucho mas que don Carlos. Y que su madre. Se habia
casado con el rey, pero también con el hermano mas feo de
la familia. Tenia la mandibula adelantada. Y una nariz pro-
minente. Todo en €l era grande y desproporcionado. Penso
de nuevo en la carta: «Senal de que muero por tititi». Res-
pir6 profundamente. Ella ya sabia por qué estaba alli: para
«ser una viva» y darle un hijo. Cumpliria su papel. Siempre
habian dicho de ella que era docil.

En la comida, se sentaron en el centro de la mesa. En-
frentados. Ella estaba flanqueada por don Carlos y dona Ma-
ria Francisca. La portuguesa comia sobriamente. No bebia.
Don Carlos se partia la comida en pedazos muy pequenos.
Y ella s6lo podia ver a su marido entre los candelabros y las
bandejas de viandas. Ninguno de los tres hablé. Fernando,
en cambio, no paraba de hacerlo con sus suegros. El apetito
del rey era insaciable. Nadie pudo levantarse de la mesa has-
ta que el rey hubo terminado. Y cuando lo hizo, arrojé la ser-
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villeta con displicencia, le dio un beso en la mejilla a su mu-
jer y sali6 hacia Madrid. Eran las cuatro y cuarto de la tarde.

Al dia siguiente, la que ya era reina hizo su entrada en
Madrid. De nuevo hacia frio, pero el cielo estaba azul y bri-
llante, y cuando la reina sacaba el brazo por la ventanilla del
coche sentia el leve roce del sol.

En el puente de Vallecas la esperaba el rey. Esta vez si
que se habia engalanado y lucia todo tipo de insignias en la
pechera. Ayudé a su mujer a bajar del coche de camino y a
subir en la carretela. Los ocho caballos que la empujaban
tenian las crines trenzadas. El rey iria a caballo a su lado
derecho, y los infantes, al izquierdo. Madrid entero se habia
adornado para la fiesta. En todos los portales habia flores y
banderolas. La gente salia a la calle a saludar y a aplaudir, y
la guarnicién tuvo que intervenir varias veces para separarla
de lIa muchedumbre. Todos querian ver a la nueva reina. La
esperanza de un reino que se desangraba.

La carretela tom6 el paseo del Prado, la calle Alcald, la
Puerta del Sol y la calle Mayor. En la puerta del Palacio Real,
los esperaba lo mas granado del reino: todos los titulos no-
biliarios se concentraban tras las rejas negras, ademas del
mayordomo mayor, el sumiller de corps, los mayordomos de
semana, ayudas de camara y damas de tocador.

Maria Cristina se habia vestido de azul celeste o, como se
llamaria desde entonces, «azul cristino»: el azul que tomarian
sus partidarios para defenderlas a ella y a su futura hija de
todos sus enemigos, empezando por el infante don Carlos.

Desde todos los cuarteles, empezando por el cercano Cuar-
tel de la Montana, sonaron salvas de artilleria. El aire de
Madrid se llen6 del olor a pélvora. En las iglesias no dejaban
de repicar las campanas. Seis dias duraron los festejos: un
solemne tedeum en la catedral de la Almudena, funciones
en el teatro del Principe, corridas de toros y fuegos artificia-
les. Quedaba poco para las Navidades y parecia que el ano
nuevo iba a comenzar para el pueblo espanol con esperan-
zas renovadas.
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¢Era Maria Cristina consciente de su papel en una cor-
te gobernada por mujeres? Fernando VII, a pesar de tener
s6lo cuarenta y cinco anos, se habia convertido en un viejo
prematuro. Se cansaba con facilidad y apenas le preocupaba
nada que no fuera su sucesion. Las que de verdad reinaban
eran las dos portuguesas y la napolitana, enzarzadas en un
odio que se iba cebando en pequenos desplantes diarios.
Maria Cristina era la pieza con la que su hermana, Luisa
Carlota, esperaba ganarles la partida a las portuguesas y arre-
batarles lo que mds querian: la sucesion al trono. Ademas,
estaba el hombre en la sombra: Tadeo Calomarde, alguien
que solo velaba por su propio interés, capaz de mudar sus
favores a cambio de salir beneficiado, un traidor a la altura
del rey felon.

Maria Cristina podia ser docil, si. Y se dejaba aconsejar.
Pero también sabia muy bien lo que queria y lo que no. Al
fin y al cabo, sus padres se habian esmerado en darle la me-
jor educacion. ¢Y en qué consiste la educacion sino en repri-
mir nuestras apetencias y esconder nuestros deseos?

Maria Cristina era una joven muy educada si tenemos en
cuenta a sus predecesoras. La mujer que la habia precedido
en el trono, Maria Josefa de Sajonia, no habia tenido tanta
suerte. A Maria Josefa la habian educado en un convento,
asi que nada sabia mas que de oraciones y de rosarios. Fue
necesario que el papa le enviara una carta en la que le decia
que las relaciones sexuales entre esposos no eran pecado.
Quiza el ejemplo mas ilustrativo es la carta que el escritor
Prosper Merimée le envi6 a Stendhal, en la que relataba la
noche de bodas de los dos reyes:

. resulté que la reina fue puesta en el lecho sin ninguna
preparacion. Entra Su Majestad. Figarese a un hombre gordo
con aspecto de satiro, morenisimo, con el labio inferior col-
gandole. Segun la dama por quien sé la historia, su miembro
viril es fino como una barra de lacre en la base, y tan gordo
como el puno en su extremidad; ademads, tan largo como un
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taco de billar. Es, por anadidura, el rijoso mas grosero y des-
vergonzado de su reino. Ante esta horrible vista, la reina crey6
desvanecerse, y fue mucho peor cuando Su Majestad Catdlica
comenzo a toquetearla sin miramientos, y es que la reina no
hablaba mas que el aleman, del que S. M. no sabia ni una
palabra, asi que la reina se escapa de la cama y corre por la
habitacién dando grandes gritos.?

La pobre nina, de dieciséis anos, le cogio terror a dormir
con su marido. Y cada vez que Fernando se acercaba a ella,
Maria Josefa sacaba un rosario y le pedia que rezaran. Asi
que, cuando Maria Josefa pasé a mejor vida, el rey busco a
alguien que no fuera «sosa», sino «una viva» que no esgrimie-
ra la religion como escudo.

Maria Cristina habia tenido una educacion diferente: sa-
bia del tamano de los atributos de su marido, producto de
anos de casamientos endogamicos; y sabia también de su pa-
pel en esa corte: dar un hijo lo antes posible al reino. Por ello
aguanto6 con estoicismo la noche de bodas con su tio y todas
las que vinieron después. Al fin y al cabo, ella era muy docil.
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