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O EL DESEO Y SUS CONTRARIEDADES



Sabado, 9.45 de la mafnana. Te levantas con la sensa-
cién reconfortante de tener cuarenta y ocho horas
solo para ti. Dos dias de placeres ociosos, de cafés
largamente saboreados, de lecturas inspiradas, de
cenas compartidas, de deporte sin culpabilizar. Esa
dulce plenitud te invade por completo, cuando de
repente... te das cuenta de que la estanteria de tu
habitacidn, esa preciosa y fiel Billy, parece a punto de
hundirse bajo el peso de los tesoros que contiene. La
culpa, sin duda, es de los doce libros sobre medita-
cién comprados el afio pasado, los albumes de fotos
de tus anos de instituto, los recuerdos que te trajiste
de la India el verano de 1998 y las enciclopedias que
ninguna web de internet consigue convencerte de
que tires a la basura. La solucidn, ciertamente, seria
seleccionar un poco, pero te gustan todos esos obje-
tos, no quieres desprenderte de ellos. Bastaria sola-
mente con afiadir una estanteria mas, justo al lado,
para colocar alli nuevos recuerdos.
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Asi, alimentada por una ola de entusiasmo, con-
vences a tu alma gemela para ir a tomar el brunch
al templo de la diversiéon para adultos: Ikea. Unas
letras familiares, tranquilizadoras, que te siguen
desde que te instalaste en tu primera habitacién de
estudiante. Madera, conceptos, nombres simpaética-
mente impronunciables, benevolencia sueca; en re-
sumen, el plan perfecto. El coche esta listo, el male-
tero vacio, dispuesto a recibir tus nuevos hallazgos,
ya que, ademads de una estanteria, te has dado cuenta de
que necesitarias sin duda renovar tus ollas, la ropa
de cama, cambiar el mueble del televisor y pensar
en una mesita baja que sea bonita para vestir un
poco el salén. Catdlogo en mano, has marcado con-
cienzudamente todas las paginas que te interesan.
Atraviesas la puerta de la tienda con una sonrisa
embobada frente a todas las posibilidades que se
ocultan en la chapa azul. Empieza el recorrido, mas
facil que los circuitos de cuerdas por los drboles.
Sigues las flechas del suelo, aceptando que se obli-
gue a tu libre arbitrio a seguir un camino senali-
zado. En el primer giro, coges un lapiz pequenito
de madera con una emocién infantil. Contemplas
con admiracién los pisos modelo que demuestran, con
pruebas fehacientes, que se vive igual de bien en un
loft que en dieciocho metros cuadrados, y que la
felicidad depende de algunas soluciones elegantes
de almacenamiento.

20



Prosigues lascivamente tu paseo, experimentan-
do una gran fascinacion por el espacio de las camas,
delimitado por un cartel que parece un mantra o un
consejo de vida de un terapeuta familiar: «;El dor-
mitorio? Separar sin paredes». Al llegar a la secciéon
infantil, las piernas te empiezan a flaquear. Ya llevas
dos horas caminando por los pasillos. En la cesta
por ahora no tienes mas que una manta pequefa
de un material sintético, tres paquetes de servilletas
de papel con renos estampados y dos cucharones de
pléstico que sin duda te servirdn el dia que hagas
una dieta liquida solo a base de sopas. Te ves impul-
sada por ese deseo irreprimible, ese impulso que te
conduce a decir que existir es perseverar en tu deseo
de gastar. Intentas acelerar la cadencia, pero te de-
jas absorber al final por la imagen de un adorable
cocodrilo de peluche. Tu pareja empieza a elevar el
tono un poquito: «Y ese peluche jacabara igual que
el del ano pasado? ;En el fondo del trastero? ;Guar-
dado para que se lo coman las polillas?». Ultrajada,
haces frente a tu frustracion y le pasas el carrito por
encima de los pies. Finges no oir su grito de dolor.
Después, con un arrebato de eficiencia, intentas re-
sistirte al camino impuesto y accedes ilegalmente a
la seccién de articulos de oficina, saltando por enci-
ma de una silla con tres patas que lleva impreso el
concepto design. En la secciéon de ldmparas, con una
mezcla de ira y de calor, estds ya sudando la gota
gorda. Morder el extremo del lapicerito de madera
no basta para calmarte.
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Después de unos momentos de vagabundeo,
llega la hora largamente esperada de acceder al es-
pacio de almacenaje. Entretanto, has perdido las
referencias de los productos que habias localizado,
porque el catdlogo quedo encima de una pila de kits
de toalleros. Con rabia, acabas cogiendo cualquier
cosa. Nada parece aplacar tu nerviosismo. Se roza
la ruptura cuando tu pareja te pregunta: «;Y quién
va a montar todo esto?», y coges entonces un des-
tornillador automatico con gesto enfadado, con una
intensa sensacién de liberacion. ;Qué estd pasan-
do? Has dado un vuelco. La fuerza que sientes en tu
interior no puede contenerse, por mas que sueltes
discursos sobre la sociedad de consumo, aqui, en
este momento. Tu deseo es ilimitado; su duracién,
infinita.

Es el principio del caos. Las dimensiones de la
mesita baja te habian enganado. Oyes a lo lejos a
un individuo gritando: «Pero ;no la habias medi-
do antes?». El mueble del televisor, tan refinado en
el papel cuché, muestra de una manera excesiva
su contrachapado, y el perchero que tanto te ha-
bia gustado es el mismo que tienen en la oficina y
en el ultimo Airbnb donde has estado. Echas pestes
sobre el conformismo. Eso no te impide perder el
control y coger cuatro velas con olor a frutos rojos
y vainilla, dos juegos de platos y una yuca de plds-
tico, que escondes rdpidamente en la bolsa amari-
lla. No sabes ya adonde te puede llevar tu deseo. La
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persona que te acompana te mira con desprecio; le
produces un sentimiento idéntico al momento en
que ha roto una bombilla halégena al echarla con
fuerza en el carrito. El combate acaba en el almacén
de autoservicio, donde te sientes disminuida por
aquellas alturas llenas de paquetes hasta perderse
la vista, promesas de tardes enteras intentando uti-
lizar el destornillador. Tus articulos se esconden en
algtn sitio entre los pasillos B18 y D24. Coges tu te-
léfono para buscar las referencias que habias guar-
dado, convencida de que la liberacién estd cercana.
Entonces descubres, horrorizada, que el moévil se
ha quedado sin bateria. Hay que empezar todo el
periplo de nuevo o decir adiés a tus muebles. Tu
deseo no se puede saciar. Los minutos que siguen
se desenvuelven casi en trance, llenos de sollozos,
insultos, desdinimo y un recibo de caja de 236,80
euros por unos objetos cuya utilidad en realidad no
conoces. Coges el coche otra vez, desbordada. Tu
pareja estd a punto de estallar, y ti lo que querias
sencillamente era comprar una estanteria. Son las
19.14,y el embotellamiento de vuelta te hace tomar
conciencia plena de tus agujetas, tu sudor, tu de-
sesperacién infinita y lo mucho que detestas el azul
y el amarillo.

23



M q}waa{m Stinoza dfe todlo esto?

Es importante admitir, ya desde el principio, que Spi-
noza sin duda jamds quiso comprar una estanteria
Billy. Pero el deseo, la virtud, la adversidad y todo lo
que sigue, el filésofo Spinoza, Baruch de nombre, lo
conoce muy bien, y lo pone todo en juego para des-
culpabilizarte.

El primer mérito de su pensamiento, en caso de
depresion postsiabado en Ikea, es hacernos compren-
der los mecanismos de nuestra humanidad, y por tan-
to de nuestros actos. Quiere tranquilizarnos, y explica
que cada individuo estd caracterizado por un conatus.
No os asustéis, este extrano término no significa nada
malo, aunque lo parezca, porque significa, sencilla-
mente, una pulsiéon. Una especie de fuerza que nos
conduce a levantarnos por la mafana y experimen-
tar la alegria de existir. Resumamos un poco el tema.
Para Spinoza, el hombre forma parte de la naturaleza,
que fue creada por Dios. Por lo tanto, cada hombre
es el representante de los superpoderes divinos. A ese
respecto, estamos llenos de una energia viva, venida
directamente del cielo, que estamos decididos vehe-
mentemente a conservar, aunque sea a costa de hacer
grandes esfuerzos para mantenerla intacta. El conatus
es por tanto nuestra zona protegida, eso que no hay
que tocar nunca y que hace que seamos criaturas na-
turales, y no personajes de videojuego.
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Ese conatus suele llevar a menudo otro nombre
menos extravagante y risible, y un poco mds cono-
cido: deseo. En ese momento, Spinoza se convierte
en un excelente terapeuta que nos gustaria tener en
podcast hablandonos a la oreja después de cada tarde
de compras. En su filosofia, el deseo, el apetito, la vo-
luntad, la pulsién, se convierten en valores univer-
sales que constituyen nuestra naturaleza profunda
y nos animan. No vale la pena luchar, es imposible
deshacerse de ellos, porque ese deseo muestra que
estamos vivos. Mds que una tara, tener deseos es in-
cluso una buena noticia, la senal de que formamos
parte de la lista de los vips de la comunidad humana.
Llega incluso a escribir: «El deseo es la esencia del
hombre». No se puede dejar de lado, contabilizarlo,
programarlo minuciosamente, ya que el deseo, ese
pequeno conatus, es infinito. Solo la muerte puede
detenerlo, pero desde luego, no una cuenta bancaria
en numeros rojos, o un apartamento ya repleto de
cosas. El deseo es el testimonio de nuestra vida. Pero
atencion: no basta con levantarse para sentirlo, ni
existe tampoco de manera abstracta, llevado por el
viento. {Ni mucho menos! El deseo solo se muestra a
través de las situaciones, como por ejemplo ir a Ikeay
ponerse a sonar delante de los paquetes de servilletas
de papel. Se agita y enciende nuestros pensamientos
siempre en un contexto.

La moraleja, segun el filésofo, es la siguiente: si
tienes deseos que se suceden cada semana, ya se tra-
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te de un viaje, un café, un encuentro, una actividad
o un nuevo objeto, no es la enésima pataleta capri-
chosa, sino simplemente el conatus spinozista que se
expresa. Como estamos vivos, es normal que nues-
tro deseo se manifieste, que participe en el esfuerzo
que nos mantiene despiertos, y que hace de nosotros
representantes honorables de la naturaleza divina.
Casi sin querer, intentando solo examinar nuestras
pulsiones, Spinoza marca un punto y hace bajar de
nuevo la presiéon algunos grados, evitando que nos
flagelemos e indicindonos que todo esto finalmente
es una noticia excelente.

Pero eso no es todo. Como Baruch es, decidida-
mente, un hombre atento, también estd dispuesto
a calmar la tempestad, transmitiéndonos algunos
consejos preciosos sobre la virtud. Atencién: ser
virtuoso consigo mismo no es hacer una cura detox
cada semana, prohibirse a si mismo hablar mal del
nuevo colega, no contonearse oyendo a Beyoncé, o
no comprar nada en los almacenes suecos. Es mds
bien adquirir un auténtico conocimiento de nues-
tras pasiones, comprender el dinamismo que se halla
en nosotros, ser capaz de definir lo que nos gusta. Es
esa escucha auténtica de lo real y de nosotros mis-
mos lo que nos permite alcanzar la plenitud, la sere-
nidad que tanto hemos buscado. El sabio no es aquel
que es razonable, sino aquel que accede a un saber
real sobre si mismo y sobre las cosas que le rodean,
que llega a comprender lo que nos eleva, tanto como
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lo que nos lastra. Tener deseos es normal, e incluso
beneficioso, pero lo que resulta esencial es aprender
a reconocerlos, para sentirse menos contrariado y
por tanto agitado, en cuanto estos se manifiesten. Ser
virtuoso no es poner un bozal a tu conatus, sino con-
vertirlo en un familiar.

Cuando des tu préoximo paseo por Ikea, piensa
en Spinoza, felicitate por estar vivo y lleno de de-
seos. Pero también esctichate a ti mismo unos instan-
tes y preguntate si realmente deseas tener aquello
que estds a punto de comprar. Sin duda el final del
dia serd un poco mads virtuoso y, sobre todo, mucho
menos doloroso.

Seinoza en foacas lineas
(1632-1675)

Nacido el 24 de noviembre de 1632, en Amsterdam,
Spinoza tuvo una vida especialmente agitada. Con-
denado por la comunidad judia, en 1656, por tener
ideas contrarias a la religion, se vio obligado a vivir
lejos de los suyos. Hasta 1677, después de su muerte,
no sali6 la Etica, que se convertiria en un increible
bestseller. Su proyecto era poner en marcha una fi-
losofia préctica que permitiera al hombre, con toda
tranquilidad, alcanzar la libertad. Precursor del de-
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sarrollo personal version intelectual de lujo, Spinoza
se interroga: ;como combatir las pasiones que nos
devoran y que nos oponen a los demas? ;Cudles son
las alegrias y los deseos que afirman plenamente
nuestra personalidad? ;De qué modo puede salir el
hombre de su pasividad y acceder a una actividad
real? Todo reunido bajo forma de sistema, mezclan-
do reflexiones sobre Dios, la naturaleza e incluso la
geometria. Spinoza es un filésofo ineludible.

EUlidoro anticisis
Etica

En esta obra, publicada p6stumamente para evitar la
censura, Spinoza desarrolla sus ideas a la manera de
los matemadticos, encadenando proposiciones rigu-
rosamente deducidas las unas de las otras. Examina
por turnos a Dios, la libertad, las pasiones, para ela-
borar una nueva definicién del sabio.
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Fils al) vescate

+ El deseo no es mds que la prueba de que
somos seres humanos. Es la expresion de la
fuerza maravillosa de la vida, que nos per-
mite levantarnos cada manana.

+ El deseo no hay que combatirlo, es irrepri-
mible e infinito; vale mds reconocer cudndo
se presenta, en lugar de culpabilizarse.

+ La sabiduria se adquiere por conocimiento
de si mismo. Nada es condenable, simple-
mente hay que saber quién eres y adénde
vas. Aprender a escucharse.
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