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PRIMERA PARTE

FRUTAS PROHIBIDAS

Os prohibo comer esta fruta para evi-
tar vuestra ruina. ;Qué excusa tenéis
para desobedecer?

SAN JuAN CRISOSTOMO,

Homilias o sermones sobre el Génesis, c. 388

Imponedme silencio sobre la religion
o el gobierno y no tendré nada mads
que decir.

DIDEROT,
El paseo del escéptico, 1748
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Vista de la ciudad de Langres, 1700.



EL ABATE DE LANGRES

Situada casi en el cruce entre el Franco Condado, Lorena y
la Borgona, la ciudad de Langres, de apenas 2,5 kilometros
cuadrados, queda oculta por terraplenes de piedra que se
alzan unos 550 metros desde el valle inferior. Durante mas
de dos mil anos, los caminantes, los carruajes de caballos vy,
en la actualidad, los automoviles han llegado a este burgo
con aire de fortaleza ascendiendo por empinadas carreteras
hasta alguna de las puertas de piedra de la villa. Al cabo de
unos minutos de atravesar cualquiera de esas entradas, se llega
a una plaza triangular que se llamaba place Chambeau. Fue
ahi donde sus padres, Didier y Angélique, trajeron al mundo a
Denis Diderot, el 5 de octubre de 1713.

La plaza central de Langres conserva en buena medida
el aire que tenia durante el siglo xXvIII1. La inmensa mayo-
ria de los edificios de piedra caliza, de dos, tres y cuatro
plantas, no parecen haber cambiado, aunque algunas de
sus vigas se comban bajo el peso de los anos.! Como sue-
le ocurrir en las ciudades francesas antiguas, los cambios
mas destacables en este vecindario han sido simbolicos.
En 1789, el gobierno revolucionario cambié el nombre de
place Chambeau por el de «place de la Révolution», titulo
que mantuvo hasta la restauracion de la dinastia borboni-
ca en 1814. El siguiente cambio emblematico tuvo lugar
setenta anos mas tarde, el 3 de agosto de 1884, cuando
Jean-Ernest Darbot, alcalde de Langres, rebautizo la place
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La place Chambeau, ¢. 1840.

Chambeau como «place Diderot» en honor del hijo mas fa-
moso de la ciudad.

La ceremonia que organizo la ciudad en honor del escri-
tor recibi6 mads cobertura de la prensa internacional de la
que nunca consiguiera Langres en toda su historia, previa o
posterior. Segiin numerosas noticias, Darbot hizo engalanar
la ciudad con farolillos de papel y banderines.? El alcalde y
el ayuntamiento también organizaron exhibiciones deporti-
vas y concursos de tiro, una banda de musica estuvo tocando
todo el dia y sus fanfarrias se fundian con el alboroto provo-
cado por una multitud de 20.000 personas.® Sin embargo, el
momento culminante de la jornada fue el desvelamiento de
la estatua de bronce de Denis Diderot, realizada por el fa-
moso creador de la Estatua de la Libertad, Frédéric Auguste
Bartholdi. El escultor represent6 a Diderot en bata, con un
chaleco descuidadamente abotonado. Dominando la plaza
desde encima de un pedestal de marmol, Diderot vuelve el
cuello hacia la derecha, como si lo hubieran pillado pensan-
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do. Al igual que la enorme Lady Liberty de Bartholdi, que
en aquel mismo momento estaba construyéndose en Paris,
Diderot sostiene un libro en la mano izquierda.*

Los periodistas informaron de que la multitud de gente
en la recién bautizada place Diderot prorrumpio6 en una se-
rie de jubilosos «Vive la république!» en cuanto vislumbra-
ron la estatua. Los mismos reporteros también contaban que
un grupo mas reducido de catélicos devotos lo observaban
todo con miradas taciturnas desde los margenes de la mu-
chedumbre. Qué aberracion habia sido aquel acto de prin-
cipio a fin desde su punto de vista: ademas del hecho de que
Darboty los demas politicos republicanos de Langres habian
programado el acto en domingo, los trabajadores de la ciu-
dad habian situado la estatua de modo que daba ostensible-
mente la espalda al icono religioso mas famoso de Langres,
la cercana catedral de Saint-Mammes.

e # i

L}

Estatua de Diderot en Langres.
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Unos ciento treinta y cinco anos después de que Darbot
inaugurara la estatua de Bartholdi, la atmosfera de la ciudad
todavia sigue saturada de recuerdos del escritor. La place Di-
derot lleva a la rue Diderot, que, a su vez, conduce al college
Diderot, el instituto de secundaria de la ciudad. Una de cada
tres o cuatro tiendas dentro de la villa amurallada también
parece llamarse como el hijo mas famoso de la ciudad. Ade-
mas de un nuevo museo de elegante concepcion dedicado
al fil6sofo, hay un café Diderot, una tienda de cafés Diderot,
una panaderia Diderot, un estanco Diderot, un concesiona-
rio de motocicletas Diderot y una autoescuela Diderot. Los
francmasones de la ciudad, segiin una persona que conoci
en un café de Langres, celebraban reuniones mensuales en
la Logia Diderot.

Casa natal de Diderot.

Sin embargo, mds importantes son los edificios, casas e
iglesias de principios de la Edad Moderna que Diderot cono-
ci6 durante su vida. Todavia hoy, uno puede situarse ante la
fachada blanquecina de piedra caliza de la casa de los abuelos
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de Diderot y alzar la mirada a las ventanas de la segunda
planta, donde vino al mundo. En la misma plaza, a unos
treinta metros al oeste, hoy otro hito: la estrecha casa de pie-
dra de cuatro plantas que Didier Diderot compré a princi-
pios de 1714 (unos meses después del nacimiento de Denis)
para acomodar a lo que seria una familia numerosa.

Didier Diderot.

Angélique y Didier Diderot tendrian un total de nueve
hijos mientras vivian en la place Chambeau, muchos de los
cuales no sobrevivieron a los peligrosos primeros anos de
vida. Ademas del bebé varon que muri6 antes de que Denis
naciera, cuatro ninas fallecieron de diversas enfermedades.
Una muri6 cuando Denis tenia dos anos; otra, cuando tenia
cinco; otra, a los seis. Una mas fallecié en fecha desconoci-
da. Los cuatro hijos supervivientes, dos chicos y dos chicas,
no podian mostrar inclinaciones mas distintas y alejadas del
término medio. Los dos mayores, el primogénito Denis y su
hermana pequena Denise (1715-1797) —a la que Diderot
describié en una ocasiéon como una Diégenes femenina—,
tenian personalidades fuertes y un sentido del humor ir6-
nico. Los dos hijos menores se convirtieron en adultos mas
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serios y devotos. Angélique (1720-c. 1749), de la que no sabe-
mos practicamente nada, se empené en entrar en el con-
vento de las ursulinas a los diecinueve anos. El menor de la
familia, Didier-Pierre (1722-1787), también dedicé su vida
a Dios. Nueve anos menor que su hermano, Didier-Pierre
parece haber construido su vida entera como una reaccion
a la iconoclasia librepensadora de su hermano mayor. Fue
disciplinado en lo que Denis era indomito, devoto donde
Denis era irreverente, ascético donde Denis era disipado,
y un sacerdote doctrinario donde Denis era un escéptico.
Cuando acabo sus estudios, Didier-Pierre no sélo se habia
convertido en un miembro especialmente ortodoxo del cle-
ro de Langres sino también en el arcediano de la catedral
de Saint-Mammes.

Denis y sus tres hermanos pequenos se criaron en un
entorno burgués, donde las ninas, en circunstancias ideales,
acabarian contrayendo matrimonios apropiados y estratégi-
cos, y los ninos se convertirian en cuchilleros, curtidores o
tal vez sacerdotes. La madre de Diderot, de soltera Angé-
lique Vigneron, procedia de una familia que, tipico en la
zona, se ganaba la vida con el «odorifero oficio» de curtir
y vender pieles de animales. El progenitor de Denis, Didier
Diderot, también sigui6 la antigua tradicion familiar y se
dedico a la profesion de su padre y su abuelo como fabri-

Cuchillo fabricado por Didier Diderot, maestro cuchillero.
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cante de cuchillos e instrumentos quirurgicos.” Ampliando
el negocio hasta un extremo que su propio padre no ha-
bia conseguido, Didier Diderot se hizo un nombre en toda
la Francia oriental como manufacturero de algunos de los
instrumentos quirurgicos mas delicados de la region, entre
ellos un tipo de lanceta de su propia invencion.

La vida en la place Chambeau y sus alrededores giraba
en torno a la cuchilleria. Seis dias a la semana, Diderot pere
bajaba de los alojamientos de la familia al taller de la planta
que daba a la calle, donde trabajaba junto a varios obreros.
La casa estaba llena a todas horas de los ruidos y olores de la
fabricacion de cuchillos: las brasas y las exhalaciones de los
fuelles, los sonidos metalicos y los martillazos, el chirrido de
la rueda de amolar que hacia funcionar un trabajador esti-
rado sobre un tablon, con la nariz rozandole literalmente
la piedra de afilar.

Taller de un cuchillero.

Aunque Diderotno llegé6 a desarrollar demasiado interés
por el oficio de cuchillero, sentia una gran admiraciéon por
su padre. Hasta el dia de su muerte, alabo los valores civicos
y morales asociados con el mundo burguésy patriarcal de Di-
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dier Diderot, incluso «poniendo en escena» algunos de esos
valores en sus obras de teatro. Las pocas descripciones escri-
tas de anécdotas relacionadas con Diderot padre lo retratan
todas como un hombre sumamente trabajador, profunda-
mente religioso y devoto subdito del rey. La nieta de Didier
Diderot, Madame de Vandeul, también subraya el hecho de
que era simultaneamente justo pero severo, el tipo de hom-
bre que una vez llevo extramuros a Denis, que solo tenia
tres anos, a presenciar la ejecucion publica de un delincuen-
te. Ese terrorifico espectaculo, anade ella entre paréntesis,
tuvo el efecto involuntario de poner al nino muy enfermo.®
En algin momento de la infancia de Denis, sus padres
decidieron que no estaba destinado a convertirse ni en cu-
chillero ni en curtidor. Tal vez al descubrir su asombrosa in-
teligencia, empezaron a prepararlo para el sacerdocio, que
habia sido una opcién profesional para una docena aproxi-
madamente de parientes consanguineos de ambas ramas de
la familia. Diderot seguramente conocia a muchos de esos
miembros religiosos de la familia, entre ellos el vicario de la
vecina Chassigny, los dos tios abuelos y los dos primos segun-
dos que eran sacerdotes de pueblo extramuros, y otro tio
que era fraile dominico.” Sin embargo, el eclesiastico mas
destacado e importante que tenia era el hermano mayor de
su madre, Didier Vigneron, que ocupaba el codiciado pues-
to de chanoine, o canonigo, en la catedral de Langres.
Durante varios anos, Didier y Angélique Diderot no sélo
esperaban que su hijo se convirtiera en sacerdote sino que
sucediera a su tio como canoénigo en la catedral. Si Diderot
hubiera sustituido al envejecido Vigneron, habria llegado a
ser un miembro influyente del cabildo catedralicio, el gru-
po de clérigos que controlaban el obispado de Langres.?
Ademais de suponer un inmenso prestigio para la familia,
el joven canonigo también habria recibido una generosa
porcion de ingresos —denominados «prebenda»— de una
di6cesis que abarcaba unas 600 parroquias y 1.700 sacerdo-
tes extramuros.” En una época en que un trabajador medio
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podia ganar unas 200 libras francesas al ano, los ingresos
anuales basicos de un canonigo eran de unas mas que respe-
tables 1.000 a 2.000 libras.

El joven Denis dio el pequeno paso inicial para conver-
tirse en cura su séptimo cumpleafios. Este era considerado
como el alba de la «edad de la responsabilidad» para los pe-
quenos.'” Desde ese momento, el estruendo de los domin-
gos por la manana de las campanas de la iglesia convocaba a
Denis a una jornada de culto y estudio en la cercana iglesia
de Saint-Martin. Durante los primeros anos que asisti6 a la
iglesia, la liturgia latina le rozo sin llegar a calar. Sin embar-
go, después de misa, Denis pasaba a clase de catecismo, que
se daba en francés. Esta obligacion semanal, que se realizaba
simultineamente en cientos de iglesias de toda la di6cesis de
Langres, consistia en una rutina especialmente monotona.
Una vez los ninos se acomodaban, el curélocal o su represen-
tante leia una serie de preguntas preparadas relativas a cues-
tiones de fe, practica religiosa y Dios.!! Los chicos mayores
que asistian, que habian memorizado las respuestas en el
curso de los anos, respondian al unisono. Los mas pequenos
balbuceaban las respuestas lo mejor que sabian.

En octubre de 1723, a los diez anos, Diderot fue admiti-
do en el college jesuita de Langres, que estaba al otro lado de
la place Chambeau. Diderot cumplia con los requisitos para
una educacion tan avanzada porque tenia la buena suerte
de haber nacido en una familia que podia permitirse pagar
clases particulares o unos estudios a medida en francés y la-
tin, los idiomas exigidos para la admision. Una vez empezo6 a
asistir al college, €1 (y sus 200 companeros) recibia clases que
se basaban en gran medida en la Ratio Studiorum, el «plan de
estudios» formal creado a finales del siglo xvI por un gru-
po internacional de eruditos jesuitas. Ademas de mejorar la
comprension de Diderot de los aspectos fundacionales de la
fe catolica, este programa introdujo al joven en lo que hoy
considerariamos disciplinas humanistas tradicionales, como
griego antiguo, latin, literatura, poesia, filosofia y retorica.'
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Cuando, a los doce anos, Diderot estaba acabando su tercer
ano en el college, su familia o €l decidieron que debia dar el
siguiente paso hacia el sacerdocio, convirtiéndose en abbé o
abate (no confundir con el cargo eclesiastico de abad). Este
rito, que se celebro en la cercana catedral de Saint- Mammes
el 22 de agosto de 1726, seguia un guion muy rigido. Diderot
fue llamado a levantarse del banco de la iglesia para arrodi-
llarse ante el obispo de su didcesis, Pierre de Pardaillan de
Grondin, que destacaba por la flacidez de su cara. El prela-
do empez6 seguidamente la ceremonia de tonsura, cortan-
do varios mechones del pelo rubio del chico de la frente, la
nuca, los lados y la coronilla —formando una cruz—, y, tras
quitarse la mitra, rez6 sobre el pequeno Diderot. En la parte
final de la ceremonia, el prelado ayudaba al recién tonsu-
rado abate a ponerse una sobrepelliz, proclamando que el
Senor estaba revistiendo al chico."”

Tonsura de un abate.

Pese a entrar en las 6rdenes menores, el plan de Diderot
para suceder a Vigneron como canénigo estaba destinado
a fracasar. A principios de la primavera de 1728 —menos
de dos anos después de convertirse en el abate Diderot—,
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el cabildo catedralicio voto rotundamente contra el plan
de sucesion nepotista de su tio. Furioso, Vigneron decidio
saltarse su propia diocesis y dio el audaz paso de escribir
directamente al papa Benedicto XIII, solicitandole que obli-
gara a que aceptaran esa promocion. Por desgracia para
el chanoine (y para la naciente carrera de su sobrino como
eclesiastico en Langres), Vigneron murié mientras la carta
iba de camino al Vaticano, dejando asi su peticion anulada.
Poco después, el capitulo voto ofrecer el cargo de canoni-
go a otro. Como escribi6 un historiador del siglo x1x de la
diocesis de Langres: «Si la muerte del primo de Diderot se
hubiera retrasado s6lo unos dias, el chico sin duda habria
sido designado canénigo en Langres. [...] aunque Diderot tal
vez no hubiera sido un canoénigo ideal, tampoco se habria
convertido en un ateo».'

PaRris

Tras enterarse de que no sustituiria a su tio en el cabildo de
Saint-Mammes, Diderot, a los catorce anos, se resigno a aca-
bar su dltimo ano en el collége. Durante esos ultimos meses
en la escuela, siguié distinguiéndose como un estudiante
brillante y, a veces, problematico. Eso habia empezado con
las trampas que les tendia a sus profesores. Segin su propia
admision, Diderot sentia un gusto perverso en realizar tra-
ducciones del latin o el griego donde deslizaba una sintaxis
arcana, pero gramaticalmente correcta, en sus versiones, de
forma que sus profesores tuvieran que corregirle. Entonces
disfrutaba mostrando a sus instructores justamente donde
se equivocaban.

Ademas de dedicarse a esta travesura erudita, Diderot
también solia enzarzarse en peleas con sus companeros de
clase. En una ocasion, lo mandaron a casa tras participar en
una rina, y se dio cuenta tarde de que asi se perdia la jorna-
da de premios anual, un dia en que los profesores seleccio-
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naban a sus mejores alumnos con una serie de examenes y
competiciones. Resistiéndose a que le echaran del concur-
so, Diderot intento volver a hurtadillas entrando mezclado
con los demas estudiantes, pero el guarda del college lo des-
cubri6. Segin Madame de Vandeul, que cuenta la anécdota,
el centinela no lleg6 a atrapar a su padre, pero si le alcanzo
con su alabarda antes de que Diderot corriera a la sala de
examenes. Sangrando por una herida de la que su familia
solo se enteraria una semana mas tarde, el chico se las apa-
N6 para imponerse a sus companeros y gano premios en re-
daccion de ensayos, poesia y traduccion de latin. En una de
las contadas ocasiones en que rememoro su paso por el college
jesuita de Langres, Diderot se regocijaba con el recuerdo de
su triunfal regreso tras la competicion:

Recuerdo ese momento como si fuera ayer; llegué a casa
de la escuela, con los brazos llenos con los premios que habia
ganado, y los hombros cubiertos de coronas que me habian
concedido y que, como eran demasiado grandes para mi fren-
te, se habian deslizado por mi cabeza. Mi padre me vio desde
lejos, dej6 de trabajar, se acercé a la puerta y empez6 a llorar.
Es algo hermoso ver llorar a un hombre decente y austero.'

Buena parte de lo que Diderot llegaria a ser mas adelan-
te ya esta presente en esa elocuente anécdota: tanto su lucha
eterna contra diversas formas de autoridad como el profun-
do respeto y admiracion que sentia por su padre.

Pese a los galardones y a las lagrimas paternas, cuando
Diderot acabé sus estudios en el college en 1728, era muy
consciente de que sus opciones profesionales en Langres se
habian reducido considerablemente. Rechazado como cané-
nigo —y tras haber desdenado el oficio familiar de cuchille-
ro como un inaguantable aburrimiento—, el joven Diderot
recurrio6 a la posibilidad de una carrera eclesiastica distinta,
una que implicaba mas estudios de filosofia en Paris. Segin
parece, fue en esta época cuando el joven recibi6 la influen-
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cia de un sacerdote jesuita que le dio la idea de marcharse
a Paris para unirse a la Compania de Jesus. Por lo visto, Di-
derot no le cont6 a ningtiin miembro de su familia mas cer-
cana esos nuevos planes, aunque si se los coment6 a un pri-
mo locuaz que rapidamente se los comunico a su padre. La
noche que Diderot habia previsto partir hacia la capital, su
padre lo detuvo en la puerta. «¢Adonde vas?», le pregunto,
segun parece, el Diderot mayor, a lo que el joven respondio
con resolucion: «A Paris, donde voy a entrar en los jesuitas».
«Tu deseo sera cumplido, pero no esta noche», replicé el
padre.'® Poco después, Didier Diderot dio permiso a su hijo
para estudiar en Paris, pero en las condiciones que él, en
tanto paterfamilias, determinara.

A finales de 1728 o principios de 1729, Didier Diderot com-
pro dos billetes en el carruaje diligence que pasaba por Lan-
gres y Troyes de camino a la capital. La ruta a Paris atravesaba
llanuras que se ondulaban suavemente y grandes extensiones
de tierras de cultivo. Cada noche, tras ochenta kilometros de
carreteras con baches y cubiertas de raices, el carruaje se de-
tenia en posadas de carretera, donde el padre y el hijo co-
mian el menu tipico de los mesones, casi siempre estofado de
cordero. Al cabo de cuatro o cinco dias, llegaron a Paris, una
ciudad cincuenta veces mas grande que Langres.

Como les sucedia inevitablemente a los viajeros de pro-
vincias que llegaban por primera vez a la capital, a Denis y a
su padre les impresiono la tremenda concentracion de edi-
ficios cubiertos de hollin, las estrechas calles embarradas
y los barrios nauseabundos llenos de ninos hambrientos y
semidesnudos. Mientras cruzaban los barrios de las afueras
de camino al centro de la capital, también debieron de ma-
ravillarse ante la escala de la arquitectura real y eclesiastica.

Su destino en Paris era la nueva escuela del joven abate, el
college d’Harcourt, que estaba en el Barrio Latino, en la rue
de la Harpe, a unos cinco minutos andando de Notre Dame."”
Harcourt, una instituciéon con tendencias jansenistas de la Uni-
versidad de Paris, se componia de una mezcolanza de diversos
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edificios contiguos, algunos de los cuales se remontaban al si-
glo xm1. Didier Diderot matricul6 a Denis en la escuela provi-
sionalmente y alquil6 una habitaciéon en una posada cercana,
para dos semanas. Segtin Madame de Vandeul, el joven Denis
casi fue expulsado durante ese periodo de prueba porque
ayud6 a un condiscipulo con los deberes de latin. La tarea,
lo que no dejaba de resultar irénico, consistia en un ejercicio
sobre la tentacion cuyo tema era: «Qué le dijo la serpiente a
Eva». Pese a la severa reprimenda que seguramente recibio
Diderot por ayudar a su companero, el aspirante a eclesiastico
anuncio definitivamente a su padre al final de las dos sema-
nas que queria seguir en el collége. Una vez tomada la decision,
los Diderot, perey fils, se despidieron. Y poco después, Didier
Diderot cruzaba el Sena hasta la rue de Braque para coger el
carruaje de Langres. Al partir en ese viaje, que dificilmente
llegaba a los 8 kilometros por hora, de regreso al sudeste, el
maestro cuchillero probablemente pensaba que volveria a ver
a su hijo al cabo de uno o puede que dos anos. Pero transcu-
rririan trece antes de que los dos Diderot se vieran de nuevo.

HARCOURT Y LA SORBONA

La vida en el collége d’Harcourt dist6 de resultar gratificante
para Diderot. De una manera muy similar al collége des Jesuites
al que habia asistido en Langres, la estructura de la escuela
reflejaba la estratificacion del ancien régime. Entre los aproxi-
madamente 150 internos, los estudiantes mas acaudalados
contaban a menudo con sirvientes y chimeneas, mientras
que los de recursos mas humildes, como el hijo de un cuchi-
llero, tenian que sobrellevar la vida en peores alojamientos.

La rutina diaria era agotadora. Los estudiantes eran con-
vocados a la oracion a las seis de la manana, y se pasaban el
resto de la jornada en clase y en sesiones de estudio, durante
las que copiaban meticulosamente sus lecciones de retori-
cay fisica en cuadernos.” Las escasas interrupciones de esa
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rutina incluian un muy breve descanso después de comery,
por descontado, diversas obligaciones religiosas, entre ellas
una oracion vespertina a las nueve menos cuarto.' El sabado
era el dia de evaluacion para los alumnos. Después de misa,
los profesores de la escuela revisaban el trabajo semanal una
vez mas antes de repartir recompensas y castigos segun los
méritos personales de cada uno. Aunque Diderot no escri-
bio sobre esos rituales en Harcourt, avanzada su vida critico
con dureza el mundo repetitivo y aislado de los colegios reli-
giosos en los que, en sus propias palabras, se habian esfuma-
do algunos de sus mejores anos.?

El college d’Harcourt, grabado.

Tras tres anos de estudio en Harcourt, el 2 de septiembre
de 1732, Diderot, con diecinueve anos cumplidos, consigui6
el titulo mas comun concedido por la escuela, el maitrise és
arts, que equivale aproximadamente a una licenciatura ac-
tual.?' Poco después, entr6 en la Sorbona, la facultad de teo-
logia que correspondia a la Universidad de Paris.** Como
todos los alumnos de primero, Diderot empez6 estudiando
filosofia. Durante el segundo ano, pas6 a recibir clases de
fisica, teologia y, con mucho menos entusiasmo, escolasticis-
mo. Como buen numero de sus colegas philosophes, Diderot
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sentia un gran desprecio por las «frivolidades» del método
escolastico, que implicaba la aplicaciéon a menudo distorsio-
nada de las ideas aristotélicas al dogma de la Iglesia. Aunque
escasean los detalles sobre estos anos, no cuesta imaginar
como este pensador cada vez mas escéptico se habria exas-
perado entre un mar de aspirantes a eclesidsticos, todos en-
zarzados en los abstrusos debates del escolasticismo sobre
las distinciones de formas sustanciales, los diferentes tipos
de materia, la inmaterialidad del alma y las causas altimas de
todos los cuerpos. Voltaire resumié mejor que nadie estas
abstracciones desquiciadas cuando bromeé diciendo que
los «sectarios de Aristoteles utilizan palabras que nadie en-
tiende para explicar cosas que son inconcebibles».?

Vista de la Sorbona, aguatinta.

Diderot nunca dio cuenta de las razones concretas por las
que abandono su plan de convertirse en sacerdote. Lo que si
sabemos es que, en 1735, a los veintidés anos, habia alcanza-
do el punto en sus estudios en el que tenia la opcion de seguir
la carrera eclesiastica. Tras haber completado cinco anos de
estudio —el quinquennium— en Paris, ahora podia solicitar
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un respetable benefice o pension de entre 400 y 600 libras al
ano.” En octubre de 1735, parece que incluso coquete6 con
esa idea, llegando a dar los pasos iniciales de registrar la so-
licitud al obispo de Langres, Gilbert Gaspard de Montmorin
de Saint-Hérem. Sin embargo, como pasaria a menudo en su
vida posterior, Diderot nunca lleg6 hasta el final del proceso
de solicitud, y sencillamente se le escap6 la oportunidad.”

Laambigtiedad de Diderot con respecto ala Iglesiaya una
prolongacion de su formacion religiosa se sumo a su acentua-
da aversion a dedicarse en exclusiva a ninguna profesion real.
Desde 1736 hasta aproximadamente 1738, trabajé desganada-
mente para un abogado y procurador llamado Clémentle Ris,
segin parece pasando la mayor parte del tiempo que estaba
en el despacho legal leyendo matematicas, latin y griego, y es-
tudiando por su cuenta dos nuevos idiomas: italiano e inglés.
La obvia carencia de interés de Diderot por una carrera legal
llevo finalmente al abogado a escribir a Didier Diderot infor-
mandole de que su hijo no rendia. Supuestamente, Diderot
padre pidi6 a Ris que comunicara a su reticente empleado
que habia llegado la hora de que eligiese entre tres profe-
siones: médico, procurador o abogado. Madame de Vandeul
relata la ocurrente reaccion de su padre con una sonrisa:

Mi padre pidié un poco de tiempo para pensarselo, y se le
concedio. Tras varios meses, le plantearon la cuestion de nue-
vo. El respondi6 que la profesién de médico no le atrafa por-
que no queria matar a nadie; que la de procurador era dema-
siado dificil para realizarla escrupulosamente; que elegiria de
buena gana la profesion de abogado, si no fuera porque sen-
tia una aversion incontrolable a meterse en asuntos ajenos.”

Madame de Vandeul cuenta entonces que a su padre se le
pregunto qué queria hacer con su vida. Y €l respondio: «Cie-
los, nada, nada en absoluto. Me gusta estudiar; me siento muy
feliz, muy satisfecho; no pido nada mas».”” La relacion de
Diderot con el Derecho y Le Ris acab6é poco después.
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Para ganarse la vida, Diderot encontré al poco un cargo
bien remunerado como tutor de los hijos de un rico ban-
quero llamado Elie Randon de Massanes. A los tres meses de
cuidar e instruir a los hijos del financiero —tarea que em-
pezaba con el desayuno y acababa cuando se acostaban—,
Diderot informé a su patrén de que no soportaba mas verse
enclaustrado: «<Monsieur», dijo segun parece, «mireme. Un
limén esta menos amarillo que mi cara. Estoy convirtiendo
a sus hijos en hombres, pero cada dia que pasa yo me vuelvo
nino a su lado. En su casa, soy mil veces demasiado rico y
demasiado acaudalado, pero tengo que dejarla».*®

En los pocos casos en que Diderot se refirio a este impre-
visible periodo de su vida tendia a restar importancia a las
dificultades y a evocar sus alegrias, entre las que se incluian
esporadicos cortejos de cortesanas o actrices, largos paseos
por los Jardines de Luxemburgo, inacabables conversacio-
nes con amigos en cafés como el Procope y, si se lo permitia
el bolsillo, un lugar en la atestada platea, donde s6lo se po-
dia estar de pie, de la Comédie-Francaise.” Sin embargo, pa-
garse esta existencia autocomplaciente pronto se convirtio
en un problema. Aunque la obstinacion y la independencia
de Diderot le serian muy utiles mds adelante en la vida, en la
segunda mitad de la década de 1730, esas cualidades exaspe-
raban a su padre, que finalmente dej6 de pagarle la asigna-
cion. Su madre parecia tener un corazon mas COmprensivo.
En al menos una ocasion, le mandé algo de dinero a través
de un sirviente que, por increible que parezca, recorrio a
pie los 238 kilometros de Langres a Paris (mas otros tantos
de regreso) para entregarselo.

Pese a esa esporddica ayuda, Diderot se habia condenado
a una vida de miseria, pasada en una sucesion de alojamien-
tos de mala muerte en el Barrio Latino. Fue una época de
medias raidas, chimeneas vacias y frias, y escasisima comida
en la despensa. Parece que su fuente de ingresos mas regular
a finales de la década de 1730 y principios de la de 1740 fue
dar clases de matematicas a estudiantes. También recurrio
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a otros apanos. En una ocasion, segiin se cuenta, recurrio a
su formacion teologica para redactar una serie de sermones
para un misionero que partia hacia las colonias portuguesas.

Sin embargo, el plan mas notable de Diderot para hacer
dinero consistio en timar a un monje carmelita llamado her-
mano Ange.* El hermano Ange se habia criado en Langres
y era amigo o pariente lejano de la familia Diderot. Como
los demas miembros de su orden monastica, residia en el
monasterio carmelita situado al sur de los Jardines de Lu-
xemburgo. Diderot se puso en contacto con el fraile con el
pretexto de visitar la biblioteca del monasterio que contenia
mas de 15.000 volimenes y manuscritos. Como Madame de
Vandeul relata divertida, su padre dio a entender durante
su visita inicial que estaba cansado de la existencia «tormen-
tosa» que llevaba al otro lado de los muros del monasterio y
que ahora le atraia la vida estudiosa y tranquila de un mon-
je.” El hermano Ange inmediatamente se dio cuenta de que
el erudito seria un candidato excelente para su orden. Tras
varias visitas mas, Diderot anunci6é que habia decidido pre-
sentarse como postulante, pero antes tenia que saldar sus
deudas mundanas. En concreto, le cont6 al hermano Ange,
tendria que trabajar durante puede que un ano mas para
ganar suficiente y ser justo con una joven a la que €l habia
arrastrado al pecado. Temiendo que esa posposicion ralenti-
zara demasiado las cosas, el hermano Ange le anticip6 1.200
libras a Diderot, una suma considerable. Poco después, Di-
derot volvié al monasterio e inform6 al monje que ahora
estaba mucho mas cerca de profesar los votos, pero que tam-
bién tenia que saldar la deuda con la cocina publica de su
barrio y con su sastre. El buen fraile le dej6 de nuevo otras
800 o 900 libras. Durante su ultima visita al hermano Ange,
Diderot recurri6 al mismo guion: estaba mas que preparado
para entrar en la orden, pero necesitaba un ultimo antici-
po para adquirir los libros, ropa del hogar y muebles para
su nueva vida. El monje le asegur6 que nada de eso seria
necesario y que se le proveeria de todo en cuanto llegara.
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