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LA BIOGRAFÍA MÁS COMPLETA DEL 
FILÓSOFO QUE AYUDÓ A CONSTRUIR

LOS CIMIENTOS DEL MUNDO MODERNO. 

Denis Diderot fue la encarnación de la Ilustración y de lo que 
significó como proyecto de liberación humana. Encarcelado por 
ateo y libertino apenas cumplidos los treinta años, optó por no 
publicar en vida gran parte de su obra mientras supervisaba 
y redactaba miles de entradas de la Encyclopédie.

En los artículos que escribió para el inmenso diccionario, así 
como en sus obras póstumas, Diderot cuestionó todas las ver-
dades aceptadas de su época. Defensor de la libertad de pen-
samiento, su genio y capacidad para romper con el dogma y la 
convención lo llevaron a renunciar al diálogo con sus contem-
poráneos a cambio de lo que, estaba convencido, sería un debate 
más fructífero con las generaciones futuras, capaces de someter 
a juicio textos que no sólo cuestionan las ideas filosóficas, políti-
cas, estéticas y morales del siglo xviii, sino también las nuestras.

«Una exploración magistral de este fascinante pensador: 
necesitamos nuestros Diderot ahora más que nunca.»

Sarah Bakewell, autora de Cómo vivir: una vida con Montaigne

«Una biografía enérgica. Curran nos barre con las palabras 
de Diderot, sus tiempos y sus ideas. Una lectura muy amena 

y un viaje fascinante.»

The Amazon Book Review
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Primera parte

FRUTAS PROHIBIDAS

Os prohíbo comer esta fruta para evi-
tar vuestra ruina. ¿Qué excusa tenéis 
para desobedecer?

San Juan Crisóstomo,
Homilías o sermones sobre el Génesis, c. 388

Imponedme silencio sobre la religión 
o el gobierno y no tendré nada más 
que decir.

Diderot,
El paseo del escéptico, 1748



Vista de la ciudad de Langres, 1700.
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1

EL ABATE DE LANGRES

Situada casi en el cruce entre el Franco Condado, Lorena y 
la Borgoña, la ciudad de Langres, de apenas 2,5 kilómetros 
cuadrados, queda oculta por terraplenes de piedra que se 
alzan unos 550 metros desde el valle inferior. Durante más 
de dos mil años, los caminantes, los carruajes de caballos y, 
en la actualidad, los automóviles han llegado a este burgo 
con aire de fortaleza ascendiendo por empinadas carreteras 
hasta alguna de las puertas de piedra de la villa. Al cabo de 
unos minutos de atravesar cualquiera de esas entradas, se llega 
a una plaza triangular que se llamaba place Chambeau. Fue 
ahí donde sus padres, Didier y Angélique, trajeron al mundo a 
Denis Diderot, el 5 de octubre de 1713.

La plaza central de Langres conserva en buena medida 
el aire que tenía durante el siglo xviii. La inmensa mayo-
ría de los edificios de piedra caliza, de dos, tres y cuatro 
plantas, no parecen haber cambiado, aunque algunas de 
sus vigas se comban bajo el peso de los años.1 Como sue-
le ocurrir en las ciudades francesas antiguas, los cambios 
más destacables en este vecindario han sido simbólicos. 
En 1789, el gobierno revolucionario cambió el nombre de 
place Chambeau por el de «place de la Révolution», título 
que mantuvo hasta la restauración de la dinastía borbóni-
ca en 1814. El siguiente cambio emblemático tuvo lugar 
setenta años más tarde, el 3 de agosto de 1884, cuando 
Jean-Ernest Darbot, alcalde de Langres, rebautizó la place 
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Chambeau como «place Diderot» en honor del hijo más fa-
moso de la ciudad.

La ceremonia que organizó la ciudad en honor del escri-
tor recibió más cobertura de la prensa internacional de la 
que nunca consiguiera Langres en toda su historia, previa o 
posterior. Según numerosas noticias, Darbot hizo engalanar 
la ciudad con farolillos de papel y banderines.2 El alcalde y 
el ayuntamiento también organizaron exhibiciones deporti-
vas y concursos de tiro, una banda de música estuvo tocando 
todo el día y sus fanfarrias se fundían con el alboroto provo-
cado por una multitud de 20.000 personas.3 Sin embargo, el 
momento culminante de la jornada fue el desvelamiento de 
la estatua de bronce de Denis Diderot, realizada por el fa-
moso creador de la Estatua de la Libertad, Frédéric Auguste 
Bartholdi. El escultor representó a Diderot en bata, con un 
chaleco descuidadamente abotonado. Dominando la plaza 
desde encima de un pedestal de mármol, Diderot vuelve el 
cuello hacia la derecha, como si lo hubieran pillado pensan-

La place Chambeau, c. 1840.
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do. Al igual que la enorme Lady Liberty de Bartholdi, que 
en aquel mismo momento estaba construyéndose en París, 
Diderot sostiene un libro en la mano izquierda.4

Los periodistas informaron de que la multitud de gente 
en la recién bautizada place Diderot prorrumpió en una se-
rie de jubilosos «Vive la république!» en cuanto vislumbra-
ron la estatua. Los mismos reporteros también contaban que 
un grupo más reducido de católicos devotos lo observaban 
todo con miradas taciturnas desde los márgenes de la mu-
chedumbre. Qué aberración había sido aquel acto de prin-
cipio a fin desde su punto de vista: además del hecho de que 
Darbot y los demás políticos republicanos de Langres habían 
programado el acto en domingo, los trabajadores de la ciu-
dad habían situado la estatua de modo que daba ostensible-
mente la espalda al icono religioso más famoso de Langres, 
la cercana catedral de Saint-Mammès.

Estatua de Diderot en Langres.
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Unos ciento treinta y cinco años después de que Darbot 
inaugurara la estatua de Bartholdi, la atmósfera de la ciudad 
todavía sigue saturada de recuerdos del escritor. La place Di-
derot lleva a la rue Diderot, que, a su vez, conduce al collège 
Diderot, el instituto de secundaria de la ciudad. Una de cada 
tres o cuatro tiendas dentro de la villa amurallada también 
parece llamarse como el hijo más famoso de la ciudad. Ade-
más de un nuevo museo de elegante concepción dedicado 
al filósofo, hay un café Diderot, una tienda de cafés Diderot, 
una panadería Diderot, un estanco Diderot, un concesiona-
rio de motocicletas Diderot y una autoescuela Diderot. Los 
francmasones de la ciudad, según una persona que conocí 
en un café de Langres, celebraban reuniones mensuales en 
la Logia Diderot.

Casa natal de Diderot.

Sin embargo, más importantes son los edificios, casas e 
iglesias de principios de la Edad Moderna que Diderot cono-
ció durante su vida. Todavía hoy, uno puede situarse ante la 
fachada blanquecina de piedra caliza de la casa de los abuelos 



31

de Diderot y alzar la mirada a las ventanas de la segunda 
planta, donde vino al mundo. En la misma plaza, a unos 
treinta metros al oeste, hoy otro hito: la estrecha casa de pie-
dra de cuatro plantas que Didier Diderot compró a princi-
pios de 1714 (unos meses después del nacimiento de Denis) 
para acomodar a lo que sería una familia numerosa.

Didier Diderot.

Angélique y Didier Diderot tendrían un total de nueve 
hijos mientras vivían en la place Chambeau, muchos de los 
cuales no sobrevivieron a los peligrosos primeros años de 
vida. Además del bebé varón que murió antes de que Denis 
naciera, cuatro niñas fallecieron de diversas enfermedades. 
Una murió cuando Denis tenía dos años; otra, cuando tenía 
cinco; otra, a los seis. Una más falleció en fecha desconoci-
da. Los cuatro hijos supervivientes, dos chicos y dos chicas, 
no podían mostrar inclinaciones más distintas y alejadas del 
término medio. Los dos mayores, el primogénito Denis y su 
hermana pequeña Denise (1715-1797) —a la que Diderot 
describió en una ocasión como una Diógenes femenina—, 
tenían personalidades fuertes y un sentido del humor iró-
nico. Los dos hijos menores se convirtieron en adultos más 
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serios y devotos. Angélique (1720-c. 1749), de la que no sabe-
mos prácticamente nada, se empeñó en entrar en el con-
vento de las ursulinas a los diecinueve años. El menor de la 
familia, Didier-Pierre (1722-1787), también dedicó su vida 
a Dios. Nueve años menor que su hermano, Didier-Pierre 
parece haber construido su vida entera como una reacción 
a la iconoclasia librepensadora de su hermano mayor. Fue 
disciplinado en lo que Denis era indómito, devoto donde 
Denis era irreverente, ascético donde Denis era disipado, 
y un sacerdote doctrinario donde Denis era un escéptico. 
Cuando acabó sus estudios, Didier-Pierre no sólo se había 
convertido en un miembro especialmente ortodoxo del cle-
ro de Langres sino también en el arcediano de la catedral 
de Saint-Mammès.

Denis y sus tres hermanos pequeños se criaron en un 
entorno burgués, donde las niñas, en circunstancias ideales, 
acabarían contrayendo matrimonios apropiados y estratégi-
cos, y los niños se convertirían en cuchilleros, curtidores o 
tal vez sacerdotes. La madre de Diderot, de soltera Angé-
lique Vigneron, procedía de una familia que, típico en la 
zona, se ganaba la vida con el «odorífero oficio» de curtir 
y vender pieles de animales. El progenitor de Denis, Didier 
Diderot, también siguió la antigua tradición familiar y se 
dedicó a la profesión de su padre y su abuelo como fabri-

Cuchillo fabricado por Didier Diderot, maestro cuchillero.
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cante de cuchillos e instrumentos quirúrgicos.5 Ampliando 
el negocio hasta un extremo que su propio padre no ha-
bía conseguido, Didier Diderot se hizo un nombre en toda 
la Francia oriental como manufacturero de algunos de los 
instrumentos quirúrgicos más delicados de la región, entre 
ellos un tipo de lanceta de su propia invención.

La vida en la place Chambeau y sus alrededores giraba 
en torno a la cuchillería. Seis días a la semana, Diderot père 
bajaba de los alojamientos de la familia al taller de la planta 
que daba a la calle, donde trabajaba junto a varios obreros. 
La casa estaba llena a todas horas de los ruidos y olores de la 
fabricación de cuchillos: las brasas y las exhalaciones de los 
fuelles, los sonidos metálicos y los martillazos, el chirrido de 
la rueda de amolar que hacía funcionar un trabajador esti-
rado sobre un tablón, con la nariz rozándole literalmente 
la piedra de afilar.

Taller de un cuchillero.

Aunque Diderot no llegó a desarrollar demasiado interés 
por el oficio de cuchillero, sentía una gran admiración por 
su padre. Hasta el día de su muerte, alabó los valores cívicos 
y morales asociados con el mundo burgués y patriarcal de Di-
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dier Diderot, incluso «poniendo en escena» algunos de esos 
valores en sus obras de teatro. Las pocas descripciones escri-
tas de anécdotas relacionadas con Diderot padre lo retratan 
todas como un hombre sumamente trabajador, profunda-
mente religioso y devoto súbdito del rey. La nieta de Didier 
Diderot, Madame de Vandeul, también subraya el hecho de 
que era simultáneamente justo pero severo, el tipo de hom-
bre que una vez llevó extramuros a Denis, que sólo tenía 
tres años, a presenciar la ejecución pública de un delincuen-
te. Ese terrorífico espectáculo, añade ella entre paréntesis, 
tuvo el efecto involuntario de poner al niño muy enfermo.6

En algún momento de la infancia de Denis, sus padres 
decidieron que no estaba destinado a convertirse ni en cu-
chillero ni en curtidor. Tal vez al descubrir su asombrosa in-
teligencia, empezaron a prepararlo para el sacerdocio, que 
había sido una opción profesional para una docena aproxi-
madamente de parientes consanguíneos de ambas ramas de 
la familia. Diderot seguramente conocía a muchos de esos 
miembros religiosos de la familia, entre ellos el vicario de la 
vecina Chassigny, los dos tíos abuelos y los dos primos segun-
dos que eran sacerdotes de pueblo extramuros, y otro tío 
que era fraile dominico.7 Sin embargo, el eclesiástico más 
destacado e importante que tenía era el hermano mayor de 
su madre, Didier Vigneron, que ocupaba el codiciado pues-
to de chanoine, o canónigo, en la catedral de Langres.

Durante varios años, Didier y Angélique Diderot no sólo 
esperaban que su hijo se convirtiera en sacerdote sino que 
sucediera a su tío como canónigo en la catedral. Si Diderot 
hubiera sustituido al envejecido Vigneron, habría llegado a 
ser un miembro influyente del cabildo catedralicio, el gru-
po de clérigos que controlaban el obispado de Langres.8 
Además de suponer un inmenso prestigio para la familia, 
el joven canónigo también habría recibido una generosa 
porción de ingresos —denominados «prebenda»— de una 
diócesis que abarcaba unas 600 parroquias y 1.700 sacerdo-
tes extramuros.9 En una época en que un trabajador medio 
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podía ganar unas 200 libras francesas al año, los ingresos 
anuales básicos de un canónigo eran de unas más que respe-
tables 1.000 a 2.000 libras.

El joven Denis dio el pequeño paso inicial para conver-
tirse en cura su séptimo cumpleaños. Éste era considerado 
como el alba de la «edad de la responsabilidad» para los pe-
queños.10 Desde ese momento, el estruendo de los domin-
gos por la mañana de las campanas de la iglesia convocaba a 
Denis a una jornada de culto y estudio en la cercana iglesia 
de Saint-Martin. Durante los primeros años que asistió a la 
iglesia, la liturgia latina le rozó sin llegar a calar. Sin embar-
go, después de misa, Denis pasaba a clase de catecismo, que 
se daba en francés. Esta obligación semanal, que se realizaba 
simultáneamente en cientos de iglesias de toda la diócesis de 
Langres, consistía en una rutina especialmente monótona. 
Una vez los niños se acomodaban, el curé local o su represen-
tante leía una serie de preguntas preparadas relativas a cues-
tiones de fe, práctica religiosa y Dios.11 Los chicos mayores 
que asistían, que habían memorizado las respuestas en el 
curso de los años, respondían al unísono. Los más pequeños 
balbuceaban las respuestas lo mejor que sabían.

En octubre de 1723, a los diez años, Diderot fue admiti-
do en el collège jesuita de Langres, que estaba al otro lado de 
la place Chambeau. Diderot cumplía con los requisitos para 
una educación tan avanzada porque tenía la buena suerte 
de haber nacido en una familia que podía permitirse pagar 
clases particulares o unos estudios a medida en francés y la-
tín, los idiomas exigidos para la admisión. Una vez empezó a 
asistir al collège, él (y sus 200 compañeros) recibía clases que 
se basaban en gran medida en la Ratio Studiorum, el «plan de 
estudios» formal creado a finales del siglo xvi por un gru-
po internacional de eruditos jesuitas. Además de mejorar la 
comprensión de Diderot de los aspectos fundacionales de la 
fe católica, este programa introdujo al joven en lo que hoy 
consideraríamos disciplinas humanistas tradicionales, como 
griego antiguo, latín, literatura, poesía, filosofía y retórica.12
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Cuando, a los doce años, Diderot estaba acabando su tercer 
año en el collège, su familia o él decidieron que debía dar el 
siguiente paso hacia el sacerdocio, convirtiéndose en abbé o 
abate (no confundir con el cargo eclesiástico de abad). Este 
rito, que se celebró en la cercana catedral de Saint- Mammès 
el 22 de agosto de 1726, seguía un guion muy rígido. Diderot 
fue llamado a levantarse del banco de la iglesia para arrodi-
llarse ante el obispo de su diócesis, Pierre de Pardaillan de 
Grondin, que destacaba por la flacidez de su cara. El prela-
do empezó seguidamente la ceremonia de tonsura, cortan-
do varios mechones del pelo rubio del chico de la frente, la 
nuca, los lados y la coronilla —formando una cruz—, y, tras 
quitarse la mitra, rezó sobre el pequeño Diderot. En la parte 
final de la ceremonia, el prelado ayudaba al recién tonsu-
rado abate a ponerse una sobrepelliz, proclamando que el 
Señor estaba revistiendo al chico.13

Tonsura de un abate.

Pese a entrar en las órdenes menores, el plan de Diderot 
para suceder a Vigneron como canónigo estaba destinado 
a fracasar. A principios de la primavera de 1728 —menos 
de dos años después de convertirse en el abate Diderot—, 
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el cabildo catedralicio votó rotundamente contra el plan 
de sucesión nepotista de su tío. Furioso, Vigneron decidió 
saltarse su propia diócesis y dio el audaz paso de escribir 
directamente al papa Benedicto XIII, solicitándole que obli-
gara a que aceptaran esa promoción. Por desgracia para 
el chanoine (y para la naciente carrera de su sobrino como 
eclesiástico en Langres), Vigneron murió mientras la carta 
iba de camino al Vaticano, dejando así su petición anulada. 
Poco después, el capítulo votó ofrecer el cargo de canóni-
go a otro. Como escribió un historiador del siglo xix de la 
diócesis de Langres: «Si la muerte del primo de Diderot se 
hubiera retrasado sólo unos días, el chico sin duda habría 
sido designado canónigo en Langres. [...] aunque Diderot tal 
vez no hubiera sido un canónigo ideal, tampoco se habría 
convertido en un ateo».14

París

Tras enterarse de que no sustituiría a su tío en el cabildo de 
Saint-Mammès, Diderot, a los catorce años, se resignó a aca-
bar su último año en el collège. Durante esos últimos meses 
en la escuela, siguió distinguiéndose como un estudiante 
brillante y, a veces, problemático. Eso había empezado con 
las trampas que les tendía a sus profesores. Según su propia 
admisión, Diderot sentía un gusto perverso en realizar tra-
ducciones del latín o el griego donde deslizaba una sintaxis 
arcana, pero gramaticalmente correcta, en sus versiones, de 
forma que sus profesores tuvieran que corregirle. Entonces 
disfrutaba mostrando a sus instructores justamente dónde 
se equivocaban.

Además de dedicarse a esta travesura erudita, Diderot 
también solía enzarzarse en peleas con sus compañeros de 
clase. En una ocasión, lo mandaron a casa tras participar en 
una riña, y se dio cuenta tarde de que así se perdía la jorna-
da de premios anual, un día en que los profesores seleccio-
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naban a sus mejores alumnos con una serie de exámenes y 
competiciones. Resistiéndose a que le echaran del concur-
so, Diderot intentó volver a hurtadillas entrando mezclado 
con los demás estudiantes, pero el guarda del collège lo des-
cubrió. Según Madame de Vandeul, que cuenta la anécdota, 
el centinela no llegó a atrapar a su padre, pero sí le alcanzó 
con su alabarda antes de que Diderot corriera a la sala de 
exámenes. Sangrando por una herida de la que su familia 
sólo se enteraría una semana más tarde, el chico se las apa-
ñó para imponerse a sus compañeros y ganó premios en re-
dacción de ensayos, poesía y traducción de latín. En una de 
las contadas ocasiones en que rememoró su paso por el collège 
jesuita de Langres, Diderot se regocijaba con el recuerdo de 
su triunfal regreso tras la competición:

Recuerdo ese momento como si fuera ayer; llegué a casa 
de la escuela, con los brazos llenos con los premios que había 
ganado, y los hombros cubiertos de coronas que me habían 
concedido y que, como eran demasiado grandes para mi fren-
te, se habían deslizado por mi cabeza. Mi padre me vio desde 
lejos, dejó de trabajar, se acercó a la puerta y empezó a llorar. 
Es algo hermoso ver llorar a un hombre decente y austero.15

Buena parte de lo que Diderot llegaría a ser más adelan-
te ya está presente en esa elocuente anécdota: tanto su lucha 
eterna contra diversas formas de autoridad como el profun-
do respeto y admiración que sentía por su padre.

Pese a los galardones y a las lágrimas paternas, cuando 
Diderot acabó sus estudios en el collège en 1728, era muy 
consciente de que sus opciones profesionales en Langres se 
habían reducido considerablemente. Rechazado como canó-
nigo —y tras haber desdeñado el oficio familiar de cuchille-
ro como un inaguantable aburrimiento—, el joven Diderot 
recurrió a la posibilidad de una carrera eclesiástica distinta, 
una que implicaba más estudios de filosofía en París. Según 
parece, fue en esta época cuando el joven recibió la influen-
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cia de un sacerdote jesuita que le dio la idea de marcharse 
a París para unirse a la Compañía de Jesús. Por lo visto, Di-
derot no le contó a ningún miembro de su familia más cer-
cana esos nuevos planes, aunque sí se los comentó a un pri-
mo locuaz que rápidamente se los comunicó a su padre. La 
noche que Diderot había previsto partir hacia la capital, su 
padre lo detuvo en la puerta. «¿Adónde vas?», le preguntó, 
según parece, el Diderot mayor, a lo que el joven respondió 
con resolución: «A París, donde voy a entrar en los jesuitas». 
«Tu deseo será cumplido, pero no esta noche», replicó el 
padre.16 Poco después, Didier Diderot dio permiso a su hijo 
para estudiar en París, pero en las condiciones que él, en 
tanto paterfamilias, determinara.

A finales de 1728 o principios de 1729, Didier Diderot com-
pró dos billetes en el carruaje diligence que pasaba por Lan-
gres y Troyes de camino a la capital. La ruta a París atravesaba 
llanuras que se ondulaban suavemente y grandes extensiones 
de tierras de cultivo. Cada noche, tras ochenta kilómetros de 
carreteras con baches y cubiertas de raíces, el carruaje se de-
tenía en posadas de carretera, donde el padre y el hijo co-
mían el menú típico de los mesones, casi siempre estofado de 
cordero. Al cabo de cuatro o cinco días, llegaron a París, una 
ciudad cincuenta veces más grande que Langres.

Como les sucedía inevitablemente a los viajeros de pro-
vincias que llegaban por primera vez a la capital, a Denis y a 
su padre les impresionó la tremenda concentración de edi-
ficios cubiertos de hollín, las estrechas calles embarradas 
y los barrios nauseabundos llenos de niños hambrientos y 
semidesnudos. Mientras cruzaban los barrios de las afueras 
de camino al centro de la capital, también debieron de ma-
ravillarse ante la escala de la arquitectura real y eclesiástica.

Su destino en París era la nueva escuela del joven abate, el 
collège d’Harcourt, que estaba en el Barrio Latino, en la rue 
de la Harpe, a unos cinco minutos andando de Notre Dame.17 
Harcourt, una institución con tendencias jansenistas de la Uni-
versidad de París, se componía de una mezcolanza de diversos 
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edificios contiguos, algunos de los cuales se remontaban al si-
glo xiii. Didier Diderot matriculó a Denis en la escuela provi-
sionalmente y alquiló una habitación en una posada cercana, 
para dos semanas. Según Madame de Vandeul, el joven Denis 
casi fue expulsado durante ese periodo de prueba porque 
ayudó a un condiscípulo con los deberes de latín. La tarea, 
lo que no dejaba de resultar irónico, consistía en un ejercicio 
sobre la tentación cuyo tema era: «Qué le dijo la serpiente a 
Eva». Pese a la severa reprimenda que seguramente recibió 
Diderot por ayudar a su compañero, el aspirante a eclesiástico 
anunció definitivamente a su padre al final de las dos sema-
nas que quería seguir en el collège. Una vez tomada la decisión, 
los Diderot, père y fils, se despidieron. Y poco después, Didier 
Diderot cruzaba el Sena hasta la rue de Braque para coger el 
carruaje de Langres. Al partir en ese viaje, que difícilmente 
llegaba a los 8 kilómetros por hora, de regreso al sudeste, el 
maestro cuchillero probablemente pensaba que volvería a ver 
a su hijo al cabo  de uno o puede que dos años. Pero transcu-
rrirían trece antes de que los dos Diderot se vieran de nuevo.

Harcourt y la Sorbona

La vida en el collège d’Harcourt distó de resultar gratificante 
para Diderot. De una manera muy similar al collège des Jesuites 
al que había asistido en Langres, la estructura de la escuela 
reflejaba la estratificación del ancien régime. Entre los aproxi-
madamente 150 internos, los estudiantes más acaudalados 
contaban a menudo con sirvientes y chimeneas, mientras 
que los de recursos más humildes, como el hijo de un cuchi-
llero, tenían que sobrellevar la vida en peores alojamientos.

La rutina diaria era agotadora. Los estudiantes eran con-
vocados a la oración a las seis de la mañana, y se pasaban el 
resto de la jornada en clase y en sesiones de estudio, durante 
las que copiaban meticulosamente sus lecciones de retóri-
ca y física en cuadernos.18 Las escasas interrupciones de esa 
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rutina incluían un muy breve descanso después de comer y, 
por descontado, diversas obligaciones religiosas, entre ellas 
una oración vespertina a las nueve menos cuarto.19 El sábado 
era el día de evaluación para los alumnos. Después de misa, 
los profesores de la escuela revisaban el trabajo semanal una 
vez más antes de repartir recompensas y castigos según los 
méritos personales de cada uno. Aunque Diderot no escri-
bió sobre esos rituales en Harcourt, avanzada su vida criticó 
con dureza el mundo repetitivo y aislado de los colegios reli-
giosos en los que, en sus propias palabras, se habían esfuma-
do algunos de sus mejores años.20

El collège d’Harcourt, grabado.

Tras tres años de estudio en Harcourt, el 2 de septiembre 
de 1732, Diderot, con diecinueve años cumplidos, consiguió 
el título más común concedido por la escuela, el maîtrise ès 
arts, que equivale aproximadamente a una licenciatura ac-
tual.21 Poco después, entró en la Sorbona, la facultad de teo-
logía que correspondía a la Universidad de París.22 Como 
todos los alumnos de primero, Diderot empezó estudiando 
filosofía. Durante el segundo año, pasó a recibir clases de 
física, teología y, con mucho menos entusiasmo, escolasticis-
mo. Como buen número de sus colegas philosophes, Diderot 
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sentía un gran desprecio por las «frivolidades» del método 
escolástico, que implicaba la aplicación a menudo distorsio-
nada de las ideas aristotélicas al dogma de la Iglesia. Aunque 
escasean los detalles sobre estos años, no cuesta imaginar 
cómo este pensador cada vez más escéptico se habría exas-
perado entre un mar de aspirantes a eclesiásticos, todos en-
zarzados en los abstrusos debates del escolasticismo sobre 
las distinciones de formas sustanciales, los diferentes tipos 
de materia, la inmaterialidad del alma y las causas últimas de 
todos los cuerpos. Voltaire resumió mejor que nadie estas 
abstracciones desquiciadas cuando bromeó diciendo que 
los «sectarios de Aristóteles utilizan palabras que nadie en-
tiende para explicar cosas que son inconcebibles».23

Vista de la Sorbona, aguatinta.

Diderot nunca dio cuenta de las razones concretas por las 
que abandonó su plan de convertirse en sacerdote. Lo que sí 
sabemos es que, en 1735, a los veintidós años, había alcanza-
do el punto en sus estudios en el que tenía la opción de seguir 
la carrera eclesiástica. Tras haber completado cinco años de 
estudio —el quinquennium— en París, ahora podía solicitar 
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un respetable benefice o pensión de entre 400 y 600 libras al 
año.24 En octubre de 1735, parece que incluso coqueteó con 
esa idea, llegando a dar los pasos iniciales de registrar la so-
licitud al obispo de Langres, Gilbert Gaspard de Montmorin 
de Saint-Hérem. Sin embargo, como pasaría a menudo en su 
vida posterior, Diderot nunca llegó hasta el final del proceso 
de solicitud, y sencillamente se le escapó la oportunidad.25

La ambigüedad de Diderot con respecto a la Iglesia y a una 
prolongación de su formación religiosa se sumó a su acentua-
da aversión a dedicarse en exclusiva a ninguna profesión real. 
Desde 1736 hasta aproximadamente 1738, trabajó desganada-
mente para un abogado y procurador llamado Clément le Ris, 
según parece pasando la mayor parte del tiempo que estaba 
en el despacho legal leyendo matemáticas, latín y griego, y es-
tudiando por su cuenta dos nuevos idiomas: italiano e inglés. 
La obvia carencia de interés de Diderot por una carrera legal 
llevó finalmente al abogado a escribir a Didier Diderot infor-
mándole de que su hijo no rendía. Supuestamente, Diderot 
padre pidió a Ris que comunicara a su reticente empleado 
que había llegado la hora de que eligiese entre tres profe-
siones: médico, procurador o abogado. Madame de Vandeul 
relata la ocurrente reacción de su padre con una sonrisa:

Mi padre pidió un poco de tiempo para pensárselo, y se le 
concedió. Tras varios meses, le plantearon la cuestión de nue-
vo. Él respondió que la profesión de médico no le atraía por-
que no quería matar a nadie; que la de procurador era dema-
siado difícil para realizarla escrupulosamente; que elegiría de 
buena gana la profesión de abogado, si no fuera porque sen-
tía una aversión incontrolable a meterse en asuntos ajenos.26

Madame de Vandeul cuenta entonces que a su padre se le 
preguntó qué quería hacer con su vida. Y él respondió: «Cie-
los, nada, nada en absoluto. Me gusta estudiar; me siento muy 
feliz, muy satisfecho; no pido nada más».27 La relación de 
Diderot con el Derecho y Le Ris acabó poco después.
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Para ganarse la vida, Diderot encontró al poco un cargo 
bien remunerado como tutor de los hijos de un rico ban-
quero llamado Élie Randon de Massanes. A los tres meses de 
cuidar e instruir a los hijos del financiero —tarea que em-
pezaba con el desayuno y acababa cuando se acostaban—, 
Diderot informó a su patrón de que no soportaba más verse 
enclaustrado: «Monsieur», dijo según parece, «míreme. Un 
limón está menos amarillo que mi cara. Estoy convirtiendo 
a sus hijos en hombres, pero cada día que pasa yo me vuelvo 
niño a su lado. En su casa, soy mil veces demasiado rico y 
demasiado acaudalado, pero tengo que dejarla».28

En los pocos casos en que Diderot se refirió a este impre-
visible periodo de su vida tendía a restar importancia a las 
dificultades y a evocar sus alegrías, entre las que se incluían 
esporádicos cortejos de cortesanas o actrices, largos paseos 
por los Jardines de Luxemburgo, inacabables conversacio-
nes con amigos en cafés como el Procope y, si se lo permitía 
el bolsillo, un lugar en la atestada platea, donde sólo se po-
día estar de pie, de la Comédie-Française.29 Sin embargo, pa-
garse esta existencia autocomplaciente pronto se convirtió 
en un problema. Aunque la obstinación y la independencia 
de Diderot le serían muy útiles más adelante en la vida, en la 
segunda mitad de la década de 1730, esas cualidades exaspe-
raban a su padre, que finalmente dejó de pagarle la asigna-
ción. Su madre parecía tener un corazón más comprensivo. 
En al menos una ocasión, le mandó algo de dinero a través 
de un sirviente que, por increíble que parezca, recorrió a 
pie los 238 kilómetros de Langres a París (más otros tantos 
de regreso) para entregárselo.

Pese a esa esporádica ayuda, Diderot se había condenado 
a una vida de miseria, pasada en una sucesión de alojamien-
tos de mala muerte en el Barrio Latino. Fue una época de 
medias raídas, chimeneas vacías y frías, y escasísima comida 
en la despensa. Parece que su fuente de ingresos más regular 
a finales de la década de 1730 y principios de la de 1740 fue 
dar clases de matemáticas a estudiantes. También recurrió 
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a otros apaños. En una ocasión, según se cuenta, recurrió a 
su formación teológica para redactar una serie de sermones 
para un misionero que partía hacia las colonias portuguesas.

Sin embargo, el plan más notable de Diderot para hacer 
dinero consistió en timar a un monje carmelita llamado her-
mano Ange.30 El hermano Ange se había criado en Langres 
y era amigo o pariente lejano de la familia Diderot. Como 
los demás miembros de su orden monástica, residía en el 
monasterio carmelita situado al sur de los Jardines de Lu-
xemburgo. Diderot se puso en contacto con el fraile con el 
pretexto de visitar la biblioteca del monasterio que contenía 
más de 15.000 volúmenes y manuscritos. Como Madame de 
Vandeul relata divertida, su padre dio a entender durante 
su visita inicial que estaba cansado de la existencia «tormen-
tosa» que llevaba al otro lado de los muros del monasterio y 
que ahora le atraía la vida estudiosa y tranquila de un mon-
je.31 El hermano Ange inmediatamente se dio cuenta de que 
el erudito sería un candidato excelente para su orden. Tras 
varias visitas más, Diderot anunció que había decidido pre-
sentarse como postulante, pero antes tenía que saldar sus 
deudas mundanas. En concreto, le contó al hermano Ange, 
tendría que trabajar durante puede que un año más para 
ganar suficiente y ser justo con una joven a la que él había 
arrastrado al pecado. Temiendo que esa posposición ralenti-
zara demasiado las cosas, el hermano Ange le anticipó 1.200 
libras a Diderot, una suma considerable. Poco después, Di-
derot volvió al monasterio e informó al monje que ahora 
estaba mucho más cerca de profesar los votos, pero que tam-
bién tenía que saldar la deuda con la cocina pública de su 
barrio y con su sastre. El buen fraile le dejó de nuevo otras 
800 o 900 libras. Durante su última visita al hermano Ange, 
Diderot recurrió al mismo guion: estaba más que preparado 
para entrar en la orden, pero necesitaba un último antici-
po para adquirir los libros, ropa del hogar y muebles para 
su nueva vida. El monje le aseguró que nada de eso sería 
necesario y que se le proveería de todo en cuanto llegara. 




