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Mapas de experiencia
Objeto y sentido

El mundo puede entenderse de manera vélida como un foro para la
accién o como un lugar de cosas.

La primera manera de interpretacién, mas primordial y menos cla-
ramente comprendida, halla su expresién en las artes o las humanida-
des, en el ritual, el teatro, la literatura y la mitologia. El mundo como
foro para la accién es un lugar de valor, un lugar en el que todas las
cosas tienen sentido. Este sentido, que se conforma como consecuen-
cia de la interaccién social, es implicacién para la accién o (a un nivel
superior de andlisis), implicacién para la configuracién del esquema
interpretativo que produce o guia la accién.

La segunda manera de interpretacién (la del mundo como lugar
de cosas) halla su expresion formal en los métodos y teorias de la
ciencia. La ciencia permite una determinacién cada vez mas preci-
sa de las propiedades validables y consensuadas de las cosas, y
una utilizaciéon eficiente de cosas determinadas con precisién como
instrumentos (una vez que se determina qué direcciéon ha de tomar
dicho uso, a través de la aplicacién de unos procesos narrativos mas
fundamentales).

Ninguna imagen completa del mundo puede generarse sin el uso
de ambos modos de interpretacién. El hecho de que por lo general un
modo se enfrente al otro significa solo que la naturaleza de sus domi-
nios respectivos no esta lo suficientemente delimitada. Los defensores
de una visién del mundo mitoldgica tienden a ver las afirmaciones de
sus credos como algo indistinguible del «hecho» empirico, a pe-
sar de que dichas afirmaciones se formularan por lo general mucho
antes de que surgiera la idea de realidad objetiva. Aquellos que, en
cambio, aceptan la perspectiva cientifica (los que asumen que esta es,
o podria llegar a ser, completa) olvidan que un abismo infranqueable
divide actualmente lo que es de lo que deberia ser.
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Debemos conocer cuatro cosas:

lo que hay,

qué hacer con lo que hay,

que existe una diferencia entre saber lo que hayy
[ saber qué hacer sobre lo que hay

y cudl es esa diferencia.

Explorar algo, «descubrir qué es», significa sobre todo descu-
brir su significacién para la obtencion de un resultado motriz
dentro de un contexto social particular, y solo de manera mas
particular determinar su precisa naturaleza sensible objetiva o
material. Eso es conocimiento en su sentido mas basico, y con
frecuencia constituye un conocimiento suficiente.

Imaginemos que una nina muy pequena, que da sus pri-
mMeros pasos en sus primeras investigaciones tentativas, llega
hasta una encimera y toca una escultura de cristal fragil y
cara. Observa su color, ve su brillo, nota que es suave al tacto,
y fria, y pesada. De pronto su madre interfiere, le agarra la
mano y le dice que no vuelva a tocar ese objeto nunca mas. La
nina acaba de aprender una serie de cosas especificamente
importantes sobre la escultura: ha identificado sus propieda-
des sensoriales, sin duda. Pero lo mas importante es que ha
determinado que, abordada de la manera errénea, la escultu-
ra es peligrosa (al menos en presencia de la madre); ha descu-
bierto también que la escultura se ve como algo mas valioso,
en su configuracion presente, inalterada, que la tendencia
exploratoria, como minimo (una vez mas) por parte de la
madre. La nina pequena ha encontrado simultineamente
un objeto, desde la perspectiva empirica, y su estatus determi-
nado socioculturalmente. E1 objeto empirico puede entenderse
como esas propiedades sensoriales «intrinsecas» al objeto. El
estatus del objeto, en cambio, consiste en su significado, con-
siste en lo que implica para el comportamiento. Todo lo que
encuentra la nina tiene esa naturaleza dual, experimentado
por ella como parte de una totalidad unificada. Todo es algo,
y significa algo, y la distincién entre esencia y significacion no
esta necesariamente trazada.

La significacion de algo (especificada en la realidad como
una consecuencia de una actividad exploratoria llevada a cabo
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en sus inmediaciones) tiende «de manera natural» a asimilarse
al objeto mismo. Después de todo, el objeto es la causa proxi-
ma o el estimulo que «da origen» a la accion llevada a cabo
en su presencia. Para la gente que opera de manera natural,
como la nina, lo que algo significa es mds o menos una parte
inextricable de la cosa, parte de su magia. LLa magia se debe,
claro esta, a la aprehension de la significacion especifica cultu-
ral e intrapsiquica de la cosa, y no a sus cualidades sensoriales
objetivamente determinables. Todo el mundo entiende al nino
que dice, por ejemplo: «He visto a un hombre temible»; la des-
cripcion del nino es inmediata y concreta, aunque le haya atri-
buido al objeto de la percepciéon una calidad que de hecho de-
pende del contexto y sea subjetiva. En el fondo, resulta dificil
darse cuenta de la naturaleza subjetiva del miedo, y no sentir la
amenaza como parte del mundo «real».

La atribucion automatica de significado a las cosas (o la in-
capacidad para distinguirlas inicialmente) es una caracteristica
de lo narrativo, del mito, no del pensamiento cientifico. La na-
rracion capta de manera precisa la naturaleza de la experiencia
bruta. Las cosas son temibles, la gente es irritante, los aconteci-
mientos son prometedores, la comida es satisfactoria... al menos
en términos de la experiencia basica. La mente moderna, que
se ve a si misma como una mente que ha trascendido el do-
minio de lo magico, es aun asi infinitamente capaz de tener
reacciones «irracionales» (léase «motivadas»). Caemos bajo el
hechizo de la experiencia cada vez que atribuimos nuestra frus-
tracion, agresividad, devocion o lujuria a la persona o situacion
que existe como «causa» proxima de dicha agitacion. Todavia
no somos «objetivos», ni siquiera en nuestros momentos de
mayor claridad mental (jgracias a Dios!). Nos metemos al mo-
mento en una pelicula o una novela y suspendemos volunta-
riamente la incredulidad. Nos impresionamos o nos aterramos a
pesar de nosotros mismos, en presencia de una figura cultural
lo suficientemente poderosa (un idolo intelectual, una supe-
restrella deportiva, un actor de cine, un lider politico, el papa,
una belleza célebre, incluso un superior en el trabajo), es de-
cir, en presencia de cualquiera que encarne suficientemente
los valores e ideales a menudo implicitos que nos protegen del
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desorden y nos convencen. Como individuos medievales, ni si-
quiera necesitamos que la persona genere afecto. Con el icono
basta. Pagamos grandes sumas de dinero por prendas de ropa
y objetos personales llevados o creados por los famosos e infa-
mes de nuestro tiempo.!

De hecho, a la mente «natural», preexperimental o mitica
le preocupa principalmente el significado (que es en esencia im-
plicacion para la accién), y no la naturaleza «objetiva». El ob-
jeto formal, tal como esta conceptualizado por la consciencia
moderna de orientacion cientifica, podria aparecer para aque-
llos que aun estuvieran poseidos por la imaginaciéon mitica (si
es que pudieran verlo en absoluto) como un caparazon irre-
levante, como lo que quedaria después de que se lo hubiera
despojado de todo lo que es intrinsecamente intrigante. Para
el preexperimentalista, la cosa es, sobre todo, la significacion
de sus propiedades sensoriales tal como son experimentadas
en la experiencia subjetiva; en el afecto o en la emocion. Y, en
verdad (en la vida real) saber lo que algo es sigue significando
conocer dos cosas sobre ese algo: su relevancia motivacional y la
naturaleza especifica de sus cualidades sensoriales. Las dos for-
mas de saber no son idénticas; es mas, la experiencia y el regis-
tro de aquella preceden necesariamente al desarrollo de esta.
Algo debe suscitar un impacto emocional antes de que atraiga
la suficiente atencién como para ser explorado y cartografiado
de acuerdo con sus propiedades sensoriales. Esas propiedades
sensoriales (de importancia fundamental para el experimenta-
lista o empirista) son significativas solo en la medida en que
sirven como resortes para determinar una relevancia afectiva
especifica o significacion conductual. Debemos saber lo que las
cosas son no para saber lo que son sino para hacer un seguimiento
de lo que significan: para entender lo que significan para nuestro
comportamiento.

Han hecho falta anos de disciplina firme y entrenamiento
intelectual, religioso, protocientifico y cientifico, para produ-
cir una mente capaz de concentrarse en fenémenos que to-
davia no son o ya no son intrinsecamente atractivos de una
manera inmediata, para producir una mente que entiende lo
real como algo separable de lo relevante. De manera alternativa,

32



podria sugerirse que no todo el mito ha desaparecido de la
ciencia, dedicada como esta al progreso humano, y que es ese
importante recordatorio lo que permite al cientifico mantener
un entusiasmo inagotable mientras estudia sin descansos sus
moscas de la fruta.

¢Como pensaba exactamente la gente no hace tanto tiem-
po, antes de ser experimentalista? ;Qué eran las cosas antes de
que fueran cosas objetivas? Estas son preguntas muy dificiles.
Las «cosas» que existian antes del desarrollo de la ciencia ex-
perimental no parecen validas ni como cosas ni como el signi-
ficado de las cosas para la mente moderna. La cuestion de la
naturaleza de la sustancia del sol (por tomar un solo ejemplo)
ocup6 durante muchos siglos las mentes de quienes practica-
ban la «ciencia» preexperimental de la alquimia. Nosotros ni
siquiera dariamos por sentado que el sol posee una sustancia
uniforme que le es unica, y sin duda objetariamos sobre las
propiedades atribuidas a ese elemento hipotético por el alqui-
mista medieval, en caso de admitir su existencia. Carl Jung,
que paso6 gran parte del final de su vida estudiando los patro-
nes de pensamiento medieval, caracterizaba asi el sol:

El sol significa en la alquimia en primer lugar el oro, con el que tie-
ne en comun su signo. Pero asi como el oro «filoséfico» no es el
oro «vulgar», el sol tampoco es el oro metalico ni el cuerpo celeste.
Unas veces se llama sol a una sustancia activa escondida en el oro,
extraida de alli como tintura rubea (tinte rojo). Otras veces es el sol
como cuerpo celeste, que posee una radiacién luminosa que actia
de forma madgica y trasformadora. El Sol, como oro y como cuerpo
celeste contiene entonces un sulphur activo de color rojo caliente y
seco. A causa de este sulphurrojo, el sol alquimico es rojo, como el co-
rrespondiente oro. Como todo alquimista sabia, el oro debe su rojez
ala de Cu (cobre), es decir, Cypris (Venus [la chipriota]), que en la
alquimia griega representaba la sustancia de transformacion. La ro-
jez, lo caliente y lo seco son las propiedades clasicas del Tif6n egipcio,
que en cuanto principio malo guarda estrecha relaciéon, igual que el
sulphur alquimico, con el Diablo. Y del mismo modo que Tif6n tiene
su reino en el mar prohibido, también el sol posee, en cuanto sol cen-
tralis, tiene su «mar» y su «agua cruda perceptible», y como sol coelestis,
también su «mar» y su «agua sutil imperceptible». Esa agua de mar se
extrae del sol ylaluna [...].
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Ya se ha dicho que la sustancia solar activa es favorable. Como
«bdlsamo», se destila a partir del Sol y engendra los limones, las na-
ranjas, el vino y, en el reino mineral, el oro.?

Esa descripcion nos resulta apenas comprensible, conta-
minada como esta por asociaciones imaginativas y mitologicas
propias de la mente medieval. Pero es precisamente esa conta-
minacion fantastica la que hace que esa descripcion alquimica
resulte digna de examinarse: no desde la perspectiva de la his-
toria de la ciencia, que se ocupa del examen de ideas objetivas
caducas, sino desde la perspectiva de la psicologia, centrada en
la interpretacion de marcos subjetivos de referencia.

«En él —en el mar de los hindues—, estan las figuras (figu-
rae) del cielo y de la tierra, del verano, del otono, del invierno
y de la primavera, la masculinidad y la feminidad. Si llamas a
esto espiritual (spirituale), 1o que haces es verosimil. Si corporal,
dices la verdad; si celeste, no mientes; si lo llamas tierra, has
informado correctamente.»* El alquimista no podia separar sus
ideas subjetivas sobre la naturaleza de las cosas (esto es, sus hipo-
tesis) de las cosas mismas. Sus hipotesis, a su vez (productos de
su imaginacién), derivaban de los presupuestos «explicativos»
no cuestionados y no reconocidos que conformaban su cultu-
ra. El hombre medieval vivia, por ejemplo, en un universo que
era moral (en el que todo, incluso los minerales y los metales
perseguian sobre todo la perfeccion moral).* Las cosas, para la
mente alquimista, venian por tanto caracterizadas en gran par-
te por su naturaleza moral: por su impacto en lo que podriamos
describir como afecto, emocion o motivacion; venian caracte-
rizadas por tanto por su relevancia o valor (que es impacto en
el afecto). La descripcion de dicha relevancia adoptaba forma
narrativa, forma mitica (como en el ejemplo tomado de Jung
en que al aspecto sulftrico de la sustancia del sol se le atribu-
yen caracteristicas negativas, demoniacas). Fue una gran proeza
de la ciencia despojar el afecto de la percepcion, por asi decirlo,
y permitir una descripcion de las experiencias puramente en
términos de sus rasgos aprehensibles consensuados. Con todo,
ocurre que los afectos generados por las experiencias también
son reales. Los alquimistas, cuya conceptualizaciéon combinaba

34



afecto con sentidos, abordaba el afecto con total naturalidad
(aunque no lo sabian, al menos no de manera explicita). Noso-
tros hemos eliminado el afecto de la cosa, y por tanto podemos
manipular la cosa con gran brillantez. Sin embargo, seguimos
siendo victimas de las emociones que no entendemos genera-
das por la cosa (nosotros diriamos «en presencia de» la cosa).
Hemos perdido el universo mitico de la mente preexperimen-
tal, o al menos hemos dejado de propiciar su desarrollo. Esa
pérdida ha dejado nuestro creciente poder tecnolégico mads
peligrosamente a merced de nuestros sistemas de valoracién,
que todavia son inconscientes.

Antes de la época de Descartes, Bacon y Newton, el hombre
vivia en un mundo animado y espiritual, saturado de significa-
do, imbuido de propésito moral. La naturaleza de ese proposi-
to se revelaba en las historias que la gente se contaba, historias
sobre la estructura del cosmos y el lugar del hombre. Pero aho-
ra pensamos empiricamente (al menos creemos que pensamos
empiricamente), y los espiritus que en otro tiempo habitaban
el universo se han esfumado. Las fuerzas liberadas por el ad-
venimiento del experimentalismo han traido la destruccion al
mundo mitico. Jung afirma:

jQué distinto le parecia el mundo al hombre medieval! Para él la
tierra estaba eternamente fija e inmovil en el centro del universo, cir-
cundada por la trayectoria de un sol que con gran solicitud le apor-
taba su calor. Los hombres eran todos hijos de Dios y estaban bajo el
cuidado del Altisimo, que los preparaba para la bendicién eterna;y
todos sabian exactamente lo que debian hacer y como debian con-
ducirse a fin de elevarse sobre el mundo corruptible y alcanzar una
existencia incorruptible y dichosa. A nosotros esa vida ya no nos pa-
rece real, ni en nuestros suenos. Hace mucho que la ciencia natural
ha rasgado ese velo encantador.”

Aunque el individuo medieval no estuviera en todos los ca-
sos arrobado y completamente entregado a sus creencias reli-
giosas (creia mucho en el infierno, por ejemplo), sin duda no se
veia acosado por la retahila de dudas racionales e incertidum-
bres morales que asaltan a su equivalente moderno. Para la
mente preexperimental, la religién no era tanto una cuestion
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de fe como un hecho, lo que significa que el punto de vista
religioso preeminente no era solo una teoria atractiva entre
muchas otras.

Sin embargo, la capacidad para sostener una creencia ex-
plicita en el «<hecho» religioso se ha visto severamente erosio-
nada en los ultimos siglos: primero en Occidente y posterior-
mente en el resto del mundo. Sucesivos grandes cientificos e
iconoclastas han demostrado que el universo no gira alrededor
del hombre, que nuestra idea de que nuestro estatus es distinto
al de los animales, y superior a este, no tiene base empirica, y
que no hay Dios en el cielo (ni siquiera hay cielo, al menos que
el ojo vea). En consecuencia, ya no nos creemos nuestras pro-
pias historias, y ya no nos creemos siquiera que esas historias
nos hubieran servido en el pasado. Los objetos de los descu-
brimientos cientificos revolucionarios —las montanas del orbe
lunar de Galileo; las 6rbitas planetarias elipticas de Kepler—
se manifestaban como violaciones aparentes del orden mitico,
que se basaba en la presuncién de una perfeccion celestial.
Los nuevos fenémenos producidos por los procedimientos de
los experimentalistas no podian ser, no podian existir, desde
la perspectiva definida por la tradicion. Y no solo eso: mas im-
portante aun era que las nuevas teorias que surgian para dar
sentido a la realidad empirica planteaban una seria amenaza
para la integridad de los modelos tradicionales de la realidad,
que habian proporcionado al mundo un sentido determinado.
El cosmos mitolégico tenia al hombre en su centro; el universo
objetivo era heliocéntrico al principio, no tanto luego. El hom-
bre ya no ocupa el escenario central. El mundo es, en conse-
cuencia, un lugar completamente diferente.

La perspectiva mitolégica ha sido derrocada por la empi-
rica. O eso parece. Ello deberia significar que la moral que se
basa en ese mito deberia haber desaparecido, ademas, a medi-
da que la creencia en una ilusion comoda se desvanecia. Frie-
drich Nietzsche lo dejo6 claro hace mas de cien anos:

Si abandonamos la fe cristiana, perdemos el derecho a basarnos en
la moral cristiana. Esta no es en absoluto evidente por si misma; hay
que estar constantemente destacando esta cuestién. El cristianismo
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es un sistema, una visiéon de las cosas coherente y total. Si se le qui-
ta una idea tan importante como es la fe en Dios, todo el conjunto
queda desbaratado; ya no tenemos en las manos nada necesario. El
cristianismo parte del supuesto de que el ser humano ni sabe ni pue-
de saber lo que es bueno y lo que es malo para €l: cree en Dios, que
es el tnico que lo sabe. La moral cristiana es un mandamiento; su
origen es trascendente; estd mas alld de toda critica, de todo derecho
a criticar; su verdad depende de que Dios sea verdad, depende ple-
namente de la fe en Dios. Si [los occidentales modernos] creen saber
«intuitivamente» lo que es bueno y lo que es malo, si, en consecuen-
cia, piensan que no necesitan el cristianismo para fundar la moral,
ello se debe sencillamente a la poderosa influencia del juicio de valor
cristiano y es la manifestacion de la fuerza y de la profundidad de
dicha influencia. Esta llega hasta el punto de que se haya conseguido
olvidar el origen de la moral [moderna] y de que no se perciba ya el
caracter tan condicionado de su derecho a existir.®

Nietzsche argumenta que si los presupuestos de una teoria
han quedado invalidados, entonces la teoria queda invalidada.
Pero en este caso la «teoria» sobrevive. Los preceptos funda-
mentales de la tradicion moral judeocristiana siguen gober-
nando todos los aspectos del comportamiento individual real
y los valores basicos del occidental tipico, aunque sea ateo y
tenga una buena formacién, por mas que sus ideas abstractas 'y
lo que dice parezcan iconoclastas. Ni mata ni roba (y si lo hace,
esconde sus acciones incluso ante su propia conciencia), y tien-
de, en teoria, a tratar a su projimo como a si mismo. Los prin-
cipios que gobiernan su sociedad (y, cada vez mas, todas las
demads)” siguen basindose en nociones miticas de valor indivi-
dual (valor intrinseco y responsabilidad) a pesar de las pruebas
cientificas de causalidad y determinismo en la motivaciéon hu-
mana. Por dltimo, en su mente (incluso cuando es esporadica-
mente criminal) la victima de un crimen todavia clama al cielo
pidiendo «justicia», y el que quebranta la ley conscientemente
sigue mereciendo castigo por sus actos.

Nuestros sistemas de pensamiento postexperimental y nues-
tros sistemas de motivacion y accién, por tanto, coexisten en
una unién paradojica. Uno es «actual»; el otro, arcaico. Uno
es cientifico; el otro, tradicional, incluso supersticioso. Nos he-
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mos vuelto ateos en nuestra descripcion, pero seguimos sien-
do evidentemente religiosos (es decir, morales) en nuestra
disposicion. Lo que aceptamos como verdad y nuestra forma
de actuar ya no son proporcionales. Seguimos como si nuestra
experiencia tuviera sentido, como si nuestras actividades tu-
vieran valor trascendente, pero somos incapaces de justificar
esa creencia intelectualmente. Nos hemos visto atrapados por
nuestra propia capacidad para la abstraccion; esta nos propor-
ciona una informacion descriptiva precisa, pero también soca-
va nuestra creencia en la utilidad y el sentido de la existencia.
Este problema se ha considerado a menudo como algo tragico
(a mi me parece como minimo ridiculo), y ha sido explorado
exhaustivamente en la filosofia existencial y la literatura. Nietz-
sche describia esa enfermedad moderna como la consecuen-
cia (inevitable y necesaria) de la «<muerte de Dios»:

¢No habéis oido hablar de ese loco que encendi6 un farol en pleno dia
y corri6 al mercado gritando sin cesar: «jBusco a Dios!, jBusco a Dios!».
Como precisamente estaban alli reunidos muchos que no creian en
Dios, sus gritos provocaron enormes risotadas.

¢Es que se te ha perdido?, decia uno. ¢Se ha perdido como un nifio
pequeno?, decia otro. ¢O se ha escondido? ¢(Tiene miedo de nosotros?
¢Se habra embarcado? ;Habra emigrado? —asi gritaban y reian alboro-
zadamente. El loco salt6 en medio de ellos y los traspasé con su mira-
da—. «¢Qué a donde se ha ido Dios? —exclamé—. Os lo voy a decir. Lo
hemos matado: jvosotros y yo! Todos somos su asesino. Pero ¢cémo he-
mos podido hacerlo? ;Cé6mo hemos podido bebernos el mar? ;Quién
nos presto la esponja para borrar el horizonte? ;Qué hicimos cuando
desencadenamos la tierra de su sol? ;Hacia donde caminara ahora?
¢Hacia dénde iremos nosotros? ¢Lejos de todos los soles? ¢:No nos
caemos continuamente? ;Hacia delante, hacia atras, hacia los lados,
hacia todas partes? ¢Acaso hay todavia un arriba y un abajo? ¢No erra-
mos como a través de una nada infinita? ;No nos roza el soplo del
espacio vacio? ¢;No hace mas frio? :No viene de continuo la noche y
cada vez mas noche? ¢;No tenemos que encender faroles a mediodia?
¢No oimos todavia el ruido de los sepultureros que entierran a Dios?
¢No nos llega todavia ninguin olor de la putrefaccién divina? jTam-
bién los dioses se pudren!

jDios ha muerto! {Y nosotros lo hemos matado! ;Cémo podremos
consolarnos, asesinos entre los asesinos? Lo mas sagrado y poderoso
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que poseia hasta ahora el mundo se ha desangrado bajo nuestros cu-
chillos. :Quién nos lavara esa sangre? ¢Con qué agua podremos puri-
ficarnos? ;Qué ritos expiatorios, qué juegos sagrados tendremos que
inventar? ¢No es la grandeza de este acto demasiado grande para no-
sotros? ¢No tendremos que volvernos nosotros mismos dioses para
parecer dignos de ella?®

Nos encontramos en una situacion absurda y desgraciada
cuando nuestros pensamientos se vuelven involuntariamente
a considerar nuestra situacion. Parece imposible creer que la
vida sea intrinsecamente, religiosamente, significativa. Segui-
mos actuando y pensando «como si», como si nada fundamen-
tal hubiera cambiado en realidad. Ello no modifica el hecho
de que nuestra integridad se haya esfumado.

Las grandes fuerzas del empirismo y la racionalidad y la gran
técnica del experimento han matado el mito, y este ya no puede
resucitarse, o eso parece. Pero nosotros seguimos representando
los preceptos de nuestros ancestros, a pesar de que ya no pode-
mos justificar nuestras acciones. Nuestro comportamiento esta
modelado (al menos en el ideal) por las mismas reglas miticas
—no mataras, no codiciaras— que guiaron a nuestros antepa-
sados durante los miles de anos que vivieron sin el beneficio
del pensamiento empirico formal. Ello implica que esas reglas
son tan poderosas —tan necesarias, al menos— que mantie-
nen su existencia (y amplian su dominio) incluso en presencia
de unas teorias explicitas que socavan su validez. Eso es un mis-
terio. Y aqui va otro:

¢Como es que complejas y admirables civilizaciones anti-
guas pudieron desarrollarse y florecer inicialmente si se basa-
ban en un absurdo? (Si una cultura sobrevive, y crece, ¢acaso
no indica eso de un modo profundo que las ideas en las que
se basa son validas? Si los mitos son meras prototeorias supers-
ticiosas, ¢por qué funcionaban? ;Por qué fueron recordados?
Después de todo, nuestras grandes teorias racionalistas —fas-
cistas, pongamos por caso, o comunistas— han demostrado su
inutilidad esencial en el espacio de unas pocas generaciones,
a pesar de su naturaleza intelectualmente atractiva. Las socie-
dades tradicionales, basadas en ideas religiosas, han sobrevi-
vido, en esencia inalteradas, en algunos casos durante decenas
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de miles de anos. :Como puede entenderse esa longevidad?)
¢Es de hecho sensato argumentar que las tradiciones que han
persistido en su éxito se basan en ideas que simplemente son
erroneas, independientemente de su utilidad?

¢Acaso no es mas probable que nosotros, sencillamente, no
sepamos como puede ser que las ideas tradicionales sean correc-
tas, dada su apariencia de extrema irracionalidad?

¢No es probable que ello indique una ignorancia filoséfica
moderna mas que un error filoséfico ancestral?

Hemos cometido el gran error de dar por sentado que el
«mundo del espiritu» descrito por aquellos que nos han prece-
dido era el «<mundo de la materia» moderno, conceptualizado
de manera primitiva. Eso no es cierto. Al menos no de la manera
simple que solemos creer. El cosmos descrito por la mitologia
no era el mismo lugar conocido por los practicantes de la cien-
cia moderna, pero ello no significa que no fuera real. Nosotros
todavia no hemos encontrado a Dios en las alturas, ni al de-
monio en las profundidades, porque no entendemos donde
podrian encontrarse esas alturas y esas profundidades.

No sabemos de qué hablaban nuestros antepasados. No es
de extranar, teniendo en cuenta que ellos tampoco lo «sabian»
(y a ellos en realidad no les importaba no saberlo). Tomemos
de Sumeria —el «lugar de nacimiento de la historia»— este
mito arcaico’ sobre la creacion:

Hasta ahora no se ha descubierto ningin texto propiamente cosmo-
gonico, pero algunas alusiones nos permiten reconstruir momentos
decisivos de la creacion tal como la concebian los sumerios. La diosa
Nammu (cuyo nombre se escribe con un pictograma que representa
el mar primordial) se presenta como «la madre que dio a luz al Cie-
lo y a la Tierra» y como «la antecesora que creé a todos los dioses».
El tema de las aguas primordiales, imaginadas como una totalidad
a la vez cosmica y divina, es bastante frecuente en las cosmogonias
arcaicas. También en este caso, la masa acuatica se identifica con la
Madre original que, por partenogénesis, dio a luz a la primera pare-
ja, el Cielo (An) y la Tierra (Ki), que encarnan los principios mascu-
lino y femenino. La primera pareja estaba unida, hasta el punto de
la fusion, en el Aieros gamos [matrimonio mistico]. De su unién nacié
En-lil, el dios de la atmésfera. Otro fragmento nos informa de que
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este separ6 a sus padres. [...] El tema cosmogonico de la separacion

del cielo y la tierra también esta ampliamente diseminado."

Este mito es tipico de las descripciones arcaicas de la reali-
dad. :Qué significa decir que los sumerios creian que el mundo
emergia de un «mar primordial» que era la madre de todo, y
que el cielo y la tierra se separaron mediante el acto de una
deidad? No lo sabemos. Sin embargo, nuestra ignorancia abis-
mal a este respecto no viene acompanada de la cautela corres-
pondiente. Al parecer hemos dado por sentado que ese tipo
de historias (los mitos) eran equivalentes en su funcion y sus
intenciones (aunque inferiores metodolégicamente) a la des-
cripcion empirica o postexperimental. Es esa insistencia funda-
mentalmente absurda la que, sobre todo, ha desestabilizado el
efecto de la tradicion religiosa sobre la organizacion del razona-
miento y la conducta morales modernos de los seres humanos.
El «<mundo» de los sumerios no era realidad objetiva tal como
la interpretamos nosotros actualmente. Era simultineamente
mas y menos: mas en el sentido de que ese mundo «primiti-
vo» contenia fenébmenos que nosotros no consideramos parte
de la «realidad», como el afecto y el significado; menos, en el
sentido de que los sumerios no podian describir (ni concebir)
muchas de las cosas que los procedimientos de la ciencia nos
han revelado a nosotros.

El mito no es protociencia primitiva. Es un fenémeno cuali-
tativamente diferente. La ciencia podria considerarse «descrip-
ciéon del mundo con respecto a aquellos aspectos que son con-
sensuadamente aprehensibles», o «especificacion del modo
mas eficaz de alcanzar un fin (dado un fin definido)». El mito
puede verse, mas acertadamente, como «descripcion del mun-
do puesto que indica (para la accion)». El universo mitico es un
lugar para actuar, no un lugar para percibir. E1 mito describe las
cosas en términos de su valencia afectiva dnica o compartida,
de su valor, de su significacion motivacional. Asi pues, el Cielo
(An) y la Tierra (Ki) de los sumerios no son como el cielo y la
tierra del hombre moderno; son el Gran Padre y la Gran Ma-
dre de todas las cosas (incluida la cosa —En-lil, que en realidad
es un proceso— que en cierto sentido les dio origen).
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Nosotros no entendemos el pensamiento preexperimental,
asi que intentamos explicarlo en unos términos que si enten-
damos, lo que implica que lo expliquemos desechandolo, de-
finiéndolo como sinsentido. Después de todo, nosotros pensa-
mos cientificamente (o eso creemos), y creemos que sabemos
lo que eso significa (dado que el pensamiento cientifico pue-
de, en principio, ser definido). Estamos familiarizados con el
pensamiento cientifico y lo valoramos grandemente, asi que ten-
demos a presumir que, en cuanto a pensamiento, este es todo
lo que hay (a presumir que todas las otras «formas de pensa-
miento» son, en el mejor de los casos, aproximaciones al ideal
del pensamiento cientifico). Pero eso no es exacto. Pensar es
también, y de manera mas fundamental, especificacion de valor,
especificacion de implicacion para el comportamiento. Ello
implica que la categorizacion, con respecto al valor —deter-
minacion (o incluso percepcion) de lo que constituye una sola
cosa, o clase de cosas— es el acto de agrupar segin la implicacion
para el comportamiento.

La categoria sumeria de Cielo (An), por ejemplo, es un do-
minio de fenémenos con implicaciones similares para un resul-
tado conductual, o para el afecto; lo mismo puede decirse de
la categoria de Tierra (Ki) y todas las demdas categorias miticas. El
hecho de que el «dominio del Cielo» tenga implicaciones para
la accion —tenga significaciéon motivacional— lo convierte en
una deidad (que es algo que controla el comportamiento, o al
menos algo a lo que hay que servir). La comprension del hecho
de que tal sistema de clasificacion tiene en realidad un significado
precisa de un aprendizaje para pensar distinto (precisa, asimismo,
de un aprendizaje sobre ese pensar distinto).

A'los sumerios les preocupaba, sobre todo, como actuar (les
preocupaba el valor de las cosas). Sus descripciones de la rea-
lidad (a las que atribuimos las cualidades de la protociencia)
comprendian de hecho su compendio del mundo en cuanto
fenomeno, en cuanto lugar en el que actuar. Eso ellos no lo sabian
—no de manera explicita— mas de lo que lo sabemos noso-
tros. Pero aun asi era cierto.

El empeno empirico se dedica a la descripcion objetiva de
lo que es, a determinar lo que hace que un fenémeno dado pue-
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da ser validado y descrito de manera consensuada. Los objetos
de ese proceso pueden pertenecer al pasado, al presente o al
futuro, y pueden ser de naturaleza estatica o dindmica: una
buena teoria cientifica permite predecir y controlar lo que va
a ser (la «transformacion») ademas de lo que es. Sin embar-
go, desde esa perspectiva, el «afecto» que genera un encuentro
con un «objeto» no es parte de lo que ese objeto es y por tanto
debe eliminarse de ulteriores consideraciones (junto con cual-
quier otra cosa que sea subjetiva), debe como minimo elimi-
narse de la definicion en cuanto aspecto real del objeto.

El minucioso proceso empirico de identificacién, comuni-
caciéon y comparacion ha demostrado ser un medio asombrosa-
mente eficaz para especificar la naturaleza de los rasgos relati-
vamente invariables del mundo colectivamente aprehensible.
Por desgracia, esa metodologia tan 1til no puede aplicarse a la
determinacion del valor—a la consideracion de lo que deberia ser, a
la especificacion de la direccion que las cosas deberian tomar (es de-
cir, a la descripcion del futuro que deberiamos construir como
consecuencia de nuestras acciones)—. Esos actos de valoracion
constituyen necesariamente decisiones morales. Podemos usar
la informacion generada como consecuencia de la aplicacion de
la ciencia para que guie esas decisiones, pero no para que nos
diga si son correctas. En el ambito de lo moral no contamos con
un proceso de verificacion que sea tan poderoso ni tan univer-
salmente aceptable como lo es el método experimental (empiri-
co) en el ambito de la descripcion. Esa ausencia no nos permite
sortear el problema. Ninguna sociedad ni individuo que fun-
cione puede evitar emitir juicios morales, independientemente
de lo que se diga o imagine sobre la necesidad de tales juicios.
La accion presupone una valoracion, o su equivalente implicito o
«inconsciente». Actuar es, literalmente, manifestar preferencia
sobre un conjunto de posibilidades en oposicion con un conjun-
to infinito de alternativas. Si deseamos vivir, debemos actuar. Al
actuar, valoramos. Como carecemos de omnisciencia, dolorosa-
mente, debemos tomar decisiones en ausencia de informacion
suficiente. Tradicionalmente hablando, es nuestro conocimien-
to del bien y el mal, nuestro sentido moral, lo que nos otorga esa
capacidad. Son nuestras convenciones mitologicas, que operan
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implicita o explicitamente, las que guian nuestras elecciones.
Pero :qué son esas convenciones? ;:Como vamos nosotros a en-
tender el hecho de su existencia? ¢(Como vamos a entenderlas?

Fue Nietzsche, una vez mas, el que puso el dedo en la llaga
del problema moderno, fundamental para las cuestiones de la
valencia o el significado: no, como antes, «como actuar dentro
de los limites de una cultura concreta», sino «si creer que la
pregunta de como actuar puede siquiera formularse de mane-
ra razonable, y mucho menos responderse»:

Precisamente porque los moralistas fil6sofos juzgaban someramente
hechos morales, segin una seleccion arbitraria o un hecho fortuito,
por ejemplo segin la moral de su medio ambiente, de su clima o de
su zona, de su clase social, de su religion, de su época; porque estaban
mal informados, e incluso eran poco curiosos de lo que concernia a
otras naciones, a otros tiempos, a épocas pasadas, no discernian ni
siquiera los verdaderos problemas de la moral, que consisten siempre
en establecer una comparaciéon entre las diversas morales. Por extra-
no que parezca, lo que mas ha faltado a todas las «ciencias morales»
es el problema mismo de la moral: ni siquiera ha habido la sospecha
de que pudiera existir ahi un problema."!

Este «problema de la moralidad» —existe algo moral, en
cualquier sentido general realista, y si lo hay, como puede ser
comprendido?— es una cuestion que en la actualidad ha alcan-
zado una importancia capital. Tenemos la capacidad tecnolo-
gica para hacer cualquier cosa que queramos (indudablemen-
te, cualquier cosa destructiva; potencialmente, cualquier cosa
creativa); sin embargo, inextricablemente unida a esa capaci-
dad se da una incertidumbre existencial, una superficialidad
y una confusiéon igualmente profundas. Nuestros constantes
intercambios interculturales y nuestra capacidad para el razo-
namiento critico han erosionado nuestra fe en las tradiciones
de nuestros antepasados, tal vez con motivo. Sin embargo, el
individuo no puede vivir sin creencia —sin actos ni valoracio-
nes—, y la ciencia no puede proporcionar esa creencia. De
todos modos, nosotros debemos depositar nuestra fe en algo.
¢Son los mitos a los que hemos recurrido desde el surgimiento
de la ciencia mas sofisticados, menos peligrosos y mas comple-
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tos que los que hemos rechazado? Las estructuras ideolégicas
que dominaban las relaciones sociales en el siglo XX no pa-
recen menos absurdas, aparentemente, que los viejos sistemas
de creencia a los que sustituyeron; y ademas les faltaba todo
el misterio incomprensible que sigue formando parte, necesa-
riamente, de la produccion genuinamente artistica y creativa.
Los presupuestos fundamentales del fascismo y el comunismo
eran racionales, 16gicos, estables, comprensibles... y tremenda-
mente erroneos. Ninguna gran lucha ideolégica actualmente
escarba en el alma del mundo, pero cuesta creer que hayamos
superado nuestra candidez. El surgimiento del movimiento de
la Nueva Era en Occidente, por ejemplo —como compensa-
cion por el declive de la espiritualidad tradicional—, propor-
ciona suficientes pruebas de nuestra capacidad continuada de
tragar el camello a pesar de colar el mosquito.

¢Podriamos hacerlo mejor? ¢Es posible entender qué podria
creerse razonablemente, incluso admirablemente, una vez que
se ha entendido que nosotros debemos creer? Nuestro inmen-
so poder hace que el autocontrol, y tal vez la autocomprension,
sea una necesidad, asi que al menos en principio ya contamos
con una motivacion. Es mas, los tiempos son propicios. Ama-
nece el tercer milenio cristiano, el final de una era en la que
hemos demostrado, para aparente satisfaccion de todo el mun-
do, que ciertas formas de regulacion social, simplemente, no
funcionan (ni siquiera si se juzgan seguin sus propios criterios
de éxito). Después de todo, vivimos el «después» de los mayo-
res experimentos estatalistas del siglo xx, llevados a cabo tal
como Nietzsche profetizo:

En la doctrina del socialismo se oculta apenas «una voluntad de ne-
gacioén de la vida»: tienen que ser hombres o razas fracasados los que
elaboren una doctrina tal. De hecho, me gustaria que algunos gran-
des ensayos llegaran a demostrar que, en una sociedad socialista, la
vida se niega a si misma, se corta las raices a si misma. La tierra es
bastante grande y los hombres todavia lo bastante fecundos para que
a mi no me parezca deseable una tal ensenanza prdctica y demostratio
ad absurdum, incluso cuando diese resultado se pagaria con una can-
tidad monstruosa de vidas humanas.'?
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Parecen existir unas limitaciones «naturales» o incluso —:es
osado decirlo?— «absolutas» respecto a la manera en que los
seres humanos pueden actuar en cuanto individuos y en la
sociedad. Algunas presuposiciones y teorias morales son erro-
neas; la naturaleza humana no es infinitamente maleable.

Por ejemplo, se ha hecho bastante evidente que la racio-
nalidad pura, abstracta, no fundamentada en la tradicion —la
racionalidad que defini6 el comunismo de estilo soviético des-
de su concepcion hasta su disolucion— parece absolutamente
incapaz de determinar y hacer explicito qué es lo que deberia
guiar el comportamiento individual y social. Algunos sistemas
no funcionan, a pesar de que en abstracto tengan sentido (in-
cluso mas sentido que otros sistemas que actualmente estin
en funcionamiento y que son incomprensibles y que han evo-
lucionado de manera azarosa). Ciertos patrones de interaccion
personal —que constituyen el Estado, si es que existe como mo-
delo de comportamiento social— no producen los fines que se
supone que han de producir, no pueden sostenerse a si mismos
a lo largo del tiempo y es posible incluso que produzcan los
fines contrarios, devorando a aquellos que defienden sus valo-
res y actiian de acuerdo a ellos. Tal vez sea porque los sistemas
planificados, 16gicos e inteligibles no dejan sitio al aspecto irra-
cional, trascendente, incomprensible y a menudo ridiculo del
caracter humano tal como lo describe Dostoyevski:

Siendo asi, diganme ustedes qué se puede esperar del hombre, de ese
ser dotado de cualidades tan extranas. Prueben a volcar sobre €l todos
los bienes de la Tierra; sumérjanlo en la felicidad tan profundamente
que solo se perciban en la superficie algunas burbujas; satisfagan sus
necesidades econémicas hasta el punto de que sus tinicas ocupaciones
sean dormir, comer pan de especias y pensar en el modo de prolon-
gar la historia universal...; hagan todo esto, y veran como el hombre,
por pura ingratitud, por necesidad de envilecerse, les corresponde
cometiendo alguna villania. Incluso correrd el riesgo de perder sus
panes de especias y volvera a caer en las necedades mas peligrosas, en
los absurdos menos ventajosos, solo por mezclar a esa sensatez posi-
tiva un elemento fantdstico, pernicioso. Precisamente sus suenos mas
fantasticos y sus mas vulgares tonterias es lo que pretendera conservar,
solo para demostrarse a si mismo (como si esto fuera necesario) que
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los hombres son hombres y no teclas de piano, aunque en verdad lo
son para las leyes de la naturaleza, que las tocan, y con tal brio, que
pronto no serd posible desear nada sin antes consultar el calendario.
Ademads, incluso si se comprobara que el hombre no es mas que una
tecla de piano y se le demostrase matematicamente, €l hombre no
sentaria la cabeza: seguiria haciendo disparates, solamente para evi-
denciar su ingratitud y su conducta caprichosa. Y si los demds medios
le fallan, se sumergira en la destruccién, en el caos. Sera capaz de pro-
vocar cualquier desastre inicamente para hacer lo que se le antoje.
Lanzara maldiciones contra el mundo, y como solo el hombre puede
maldecir (este es el privilegio que mads claramente lo distingue de los
demas animales), conseguira sus fines, que son convencerse de que es
un hombre y no una tuerca. Si me dicen ustedes que el caos, las tinie-
blas y las maldiciones pueden estar también calculados de antemano
y tan exactamente que este calculo paralizard el impulso del hombre,
y, por lo tanto, la razén triunfara una vez mas; si me dicen esto, les
contestaré que el hombre no tendra ya mas que un medio para hacer
su voluntad: volverse loco. Estoy seguro de esto, pues no cabe duda de
que la mayor preocupacién del hombre ha sido siempre demostrarse
a si mismo que es un hombre y no un engranaje. Arriesgaba en ello
su existencia, pero se lo demostraba; vivia como un troglodita, pero
se lo demostraba. Y, después de todo esto, ;c6mo no pecar, cémo no
felicitarse de que no hayamos llegado todavia al papel de tuerca y de
que nuestra voluntad dependa atn de no sabemos quér?"®

Actualmente, también poseemos, de forma accesible y com-
pleta, la sabiduria tradicional de una gran parte de la especie
humana: poseemos descripciones fidedignas de los mitos y los
rituales que contienen y condicionan los valores explicitos e im-
plicitos de casi todas las personas que han vivido. Esos mitos tie-
nen que ver sobre todo, y propiamente, con la naturaleza de una
existencia humana exitosa. El analisis comparativo, cuidadoso,
de ese gran cuerpo de filosofia religiosa podria permitirnos de-
terminar de manera provisional la naturaleza de la motivacion
y la moralidad humana esenciales —si estuviéramos dispuestos
a admitir nuestra ignorancia y a asumir el riesgo—. Una espe-
cificacion precisa de los denominadores comunes mitolégicos
podria abarcar el primer estadio de desarrollo de la evolucion
consciente de un sistema verdaderamente universal de morali-
dad. El establecimiento de un sistema tal, aceptable tanto para
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mentes empiricas como religiosas, podria ser de ayuda incalcu-
lable en la reduccion de conflictos intrapsiquicos, interindivi-
duales e intergrupales. La aplicacion de ese analisis comparativo
a una psicologia (o incluso a una neuropsicologia) conformada
por una investigacion estrictamente empirica podria ofrecer-
nos la posibilidad de una forma de validaciéon convergente, y
ayudarnos a vencer el viejo problema de derivar el debe ser del
es; y ayudarnos a ver de qué modo lo que debemos hacer podria
estar inextricablemente asociado a lo que es que nosotros somos.
El analisis adecuado de la mitologia, del tipo que se propo-
ne aqui, no es una mera discusiéon de acontecimientos «histori-
cos» representados en el escenario del mundo (como podrian
plantear los tradicionalmente religiosos), y no es una mera in-
vestigacion de la creencia primitiva (como los tradicionalmente
cientificos podrian presumir). Si es, en cambio, el examen, el
analisis y la incorporacion subsiguiente de un edificio de sen-
tido que contenga en su interior la organizacion jerarquica de
la valencia experimental. La imaginacion mitica se ocupa del
mundo a la manera del fenomenodlogo, que busca descubrir la
naturaleza de la realidad subjetiva en lugar de tratar de des-
cribir el mundo objetivo. El mito, y el drama que forma parte
del mito, proporcionan respuestas en imagen a la siguiente pre-
gunta: «¢Cémo puede el estado actual de la experiencia con-
ceptualizarse en abstraccion con respecto a su significado?>» [es
decir, a su relevancia emocional o su importancia motivacional
(subjetiva, basada en la biologia, construida socialmente)]. El
significado significa implicacion en el resultado conductual: asi
pues, logicamente, el mito presenta una informacion relevante
para el mas fundamental de los problemas morales: «¢Qué de-
beria ser? (¢Qué deberia hacerse?)». El futuro deseable (el ob-
jeto del qué deberia ser) puede conceptualizarse solo en relacion
con el presente, que sirve al menos como punto de contraste y
comparacion necesario. Llegar a algtin lugar en el futuro presu-
pone estar en algun lugar en el presente; es mas, la deseabilidad
del lugar al que se viaja depende de la valencia del lugar dejado.
La pregunta del ¢qué deberia ser? (¢qué camino hay que tran-
sitar?) contiene en su interior, por tanto, por asi decirlo, tres
subpreguntas que podrian formularse como sigue:
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1) ;Quées? ;Cudl es la naturaleza (es decir, la significacion)
del estado actual de la experiencia?

2) ¢ Qué deberia ser? ;A qué fin (deseable, valioso) deberia
tender ese estado?

3) ;Como debemos actuar nosotros en consecuencia? ;Cual es
la naturaleza de los procesos especificos por los que
el estado presente podria transformarse en lo que se
desea?

La aprehension activa de la meta del comportamiento,
conceptualizada en relacion con el presente interpretado, sir-
ve para delimitar o proporcionar un determinado marco a la
evaluacion de eventos presentes, que emergen como conse-
cuencia de comportamientos presentes. La meta es un estado
imaginario que consiste en «un lugar» de motivacion deseable
o afecto; un estado que solo existe en la fantasia, como algo
(potencialmente) preferible al presente. (La construccion de
la meta, por tanto, significa el establecimiento de una teoria so-
bre el estatus relativo ideal de los estados motivacionales, sobre
el bien.) Este futuro imaginado constituye, por asi decirlo, una
vision de perfeccion generada a la luz de todo el conocimien-
to presente (al menos en condiciones 6ptimas), con el que se
comparan continuamente aspectos especificos y generales de
la experiencia actual. Esta vision de perfeccion es la tierra pro-
metida, mitolégicamente hablando, conceptualizada como un
dominio espiritual (un estado psicol6gico), una utopia politica
(literalmente, un estado), o ambas cosas a la vez.

Respondemos a la pregunta «¢Qué deberia ser?» formulan-
do una imagen del futuro deseado.

No podemos concebir ese futuro salvo en relaciéon con
el presente (interpretado), y es nuestra interpretaciéon de la
aceptabilidad emocional del presente la que incorpora nues-
tra respuesta a la pregunta «¢Qué es?» [¢cuadl es la naturaleza
(es decir, la significacion) del estado actual de la experiencia?].

Respondemos a la pregunta «;Cémo debemos actuar noso-
tros en consecuencia?» determinando la estrategia mas eficaz
y coherente consigo misma, teniéndolo todo en cuenta, para
conseguir que llegue a darse el futuro preferido.
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Nuestras respuestas a esas tres preguntas fundamentales
—modificadas y construidas en el curso de nuestras interac-
ciones sociales— constituyen nuestro conocimiento en lo que
este tiene de relevancia conductual; constituyen nuestro cono-
cimiento desde una perspectiva mitologica. La estructura de lo
mitico conocido —qué es, qué deberia ser y como ir del uno al
otro— se muestra en la Figura 1: El dominio y los elementos consti-
tutivos de lo conocido.

Lo conocido es territorio explorado, un lugar de estabili-
dad y familiaridad; es la «ciudad de Dios» realizada profana-
mente. Encuentra encarnacion metaférica en mitos y narra-
ciones que describen la comunidad, el reino o el Estado. Esos
mitos y narraciones guian nuestra capacidad de entender el
significado particular, limitado, motivacional del presente, ex-
perimentado en relaciéon con algun futuro deseado identifica-
do, y nos permiten interpretar patrones apropiados de accion
desde dentro de ese esquema. Todos producimos modelos de-
terminados de lo que es, y de lo que deberia ser, y de como
transformar lo uno en lo otro. Producimos esos modelos equi-
librando nuestros deseos, en tanto que encuentran expresion
en la fantasia y la accion, con los de las demas personas —in-
dividuos, familias y comunidades— con las que nos encon-
tramos habitualmente. «Coémo actuar» constituye el aspecto
social mas esencial del contrato social; por tanto, el dominio
de lo conocido es el «territorio» que habitamos con todos los
que comparten nuestras tradiciones y creencias implicitas y
explicitas. Los mitos describen la existencia de ese «territorio
compartido y determinado» en cuanto aspecto fijado de la
existencia —que es, pues el hecho de la cultura es un aspecto
invariable del entorno humano.

«Las narraciones de lo conocido» —rituales patrioticos, his-
torias de héroes ancestrales, mitos y simbolos de identidad cul-
tural o racial— describen un territorio establecido, y tejen para
nosotros una red de significado que, compartido con otros, eli-
mina la necesidad de disputa sobre el significado. Todos los que
conocen las reglas y las aceptan pueden jugar al juego —sin pe-
learse por las reglas del juego; ello propicia la paz, la estabilidad
y una prosperidad potencial—, un buen juego. Sin embargo, lo
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bueno es enemigo de lo mejor; un juego mas atractivo siempre
podria existir. El mito presenta lo que es conocido, y representa
una funcién que, si se limitara a eso, ya podria verse como de
gran importancia. Pero el mito también presenta una informa-
cion que es mucho mas profunda, casi impronunciablemente
mas profunda una vez que se entiende adecuadamente (sosten-
dria yo). Todos nosotros producimos modelos de lo que es y lo
que deberia ser y de como transformar lo uno en lo otro. Modi-
ficamos nuestro comportamiento cuando las consecuencias de
ese comportamiento no son las que a nosotros nos gustaria que
fueran. Pero a veces la mera alteracion del comportamiento no
basta. Debemos cambiar no solo lo que hacemos sino lo que
creemos que es importante. Ello implica reconsiderar la natura-
leza de la significacion motivacional del presente, y reconsiderar
la naturaleza ideal del futuro. Se trata de una transformacién
radical, incluso revolucionaria, y es un proceso muy complejo
en su realizacion, pero el pensamiento mitico ha representado
la naturaleza de ese cambio con gran y notable detalle.

La estructura gramatical basica de la mitologia transfor-
mativa, por asi decirlo, parece revelada con mayor claridad en

Lo que
DEBERIA SER

Figura 1: El dominio y los elementos constitutivos de lo conocido.
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forma de «camino» o «via». El gran critico literario Northrop
Frye comenta esa idea de camino tal como se manifiesta en la
literatura y la escritura religiosa.

Seguir un relato es algo estrechamente conectado con la metéifora lite-
raria basica del viaje, en la que tenemos a una persona que emprende
un viaje y la carretera, la senda o la direccién tomadas, siendo la pala-
bra mas sencilla para ello camino. Una de las palabras para referirse a
«viaje» es jornada, y los viajes metaféricos, que derivan en su mayoria
de métodos de transporte mas lentos, suelen tener en su nucleo la
concepcion del viaje de un dia, la cantidad de espacio que podemos
recorrer en el ciclo del sol. Mediante una extensiéon muy fécil de la
metafora obtenemos el ciclo de un dia como simbolo de la totalidad de
la vida. Asi, en el poema «Toque de diana», de A. E. Housman («levan-
tate, muchacho: cuando acabe el viaje / ya habra tiempo de dormir»),
el despertar matutino es una metafora de la continuacién del viaje de
la vida, un viaje que concluye con la muerte. El prototipo de la imagen
es el Libro del Eclesiastés, que nos insta a trabajar mientras sea de dia,
antes de que la noche llegue y nadie pueda trabajar. [...]

La palabra camino es un buen ejemplo de hasta qué punto el
lenguaje esta construido sobre una serie de analogias metaféricas. El
significado mds comun de la palabra inglesa way [camino] es «méto-
do» o «manera de proceder», pero un método, o una manera, impli-
can cierta repeticiéon secuencial, y la repeticion nos lleva al nicleo
metaférico del camino o el sendero. En la Biblia, «camino» suele ser
la traduccién del término hebreo derek, y del griego hodos, y alo largo
de la Biblia se hace mucho hincapié en el contraste entre un camino
recto que nos lleva a nuestro destino y un camino divergente que
nos pierde o nos confunde. Ese contraste metaférico persigue a toda
la literatura cristiana: empezamos a leer la Divina Comedia de Dante
y en el tercer verso ya se nos habla de un camino perdido o borra-
do: «Che la diritta via era smarita». Otras religiones usan también la
misma metafora. El budismo se refiere a algo que suele traducirse
como «camino 6ctuple». En el taoismo chino, el Tao suelen traducir-
lo como «camino» Arthur Waley y otros, aunque yo entiendo que el
caracter que representa la palabra esta formado por radicales que
significan algo asi como «ir de cabeza». El libro sagrado del taoismo,
el Tao te Ching, empieza diciendo que el Tao del que puede hablarse
no es el verdadero Tao: dicho de otro modo, se nos advierte que nos
cuidemos de las trampas del lenguaje metaférico o, segiin una frase
oriental comun, de confundir la luna con el dedo que la senala.
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