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El mundo no camina hacia su destrucción sino hacia 
su renacimiento.

Reinicio.
Nada. No soy nada. Solo un paquete de carne en mal 

estado. Mal nutrida, mal envasada, a punto de consumirse.
Para las religiones, nada más que un saco de podre-

dumbre y corrupción.
Para la neurociencia y las ciencias cognitivas, un error 

sin sentido, un cerebro que apenas si puede comprender sus 
motivaciones, sus deseos, sus razones, sus procesos, sus emo-
ciones y sentimientos. 

Nacido para sufrir y morir, mientras la vida se me es-
capa en el tiempo sin poder vivirla. Imposible.

Si nada de lo que haga o piense es realmente mío, ni 
responde a necesidades humanas, puro producto de las ilu-
siones y fantasías de mi yo, esto más que una prueba de mi 
debilidad debo considerarlo una demostración de fuerza y, 
sobre todo, una garantía de libertad.

Es el futuro. El tiempo de la libertad absoluta. El tiem-
po de la revolución.

GABRIEL ESPINOSA
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DÍA 1

El aburrimiento.
El aburrimiento.
Estoy realizando uno de mis experimentos más delicados. 

Paseando por estos pasillos en pos de mujeres desconocidas. No 
busco mucho. Solo interrogar su mirada. Pararme delante de 
ellas con cualquier excusa y mirarlas a los ojos. Durante un se-
gundo transmitirles la idea de que no hay nada en mi gesto que 
deba preocuparlas. Mientras tanto, mis ojos leerán en los suyos 
la información preciosa que atesoran. El aburrimiento. El deseo 
insatisfecho. El placer con el que tocan los objetos, con que exa-
minan los precios o las etiquetas, la curiosidad que sacian reco-
rriendo planta tras planta estos grandes almacenes, todo eso 
guarda una información, puede traducirse a un código preciso 
cuya lectura mis ojos encomiendan al azar. Mi método es sim-
ple. Se parece a una cacería. La fase ojeo es la primera. Las ob-
servo desde lejos, paradas frente a una estantería, consultando a 
una empleada, revisando los colores de unas sábanas, las cuali-
dades de un electrodoméstico o el plisado de un mantel. Las eli-
jo por razones establecidas de antemano. La ropa, el pelo, la 
cara, la forma de sostenerse sobre los pies o de apoyar las manos 
o los codos. Me acerco con cautela. Las rodeo. Mi asalto co-
mienza por la espalda, las recorro de arriba abajo, me pierdo en 
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los detalles, las pantorrillas, las nalgas, los pechos, al entrar en su 
campo de visión ya no hay marcha atrás. Con gran decisión, miro 
su boca, su nariz, y ya sin rodeos enfrento sus ojos. El tiempo  
de su respuesta forma parte del experimento. Unas no tardan en 
esquivar mi mirada, otras me miran fijamente para rechazarme, 
otras muestran interés o lo fingen, creyendo que tengo algo im-
portante que decirles, un consejo, una sugerencia, incluso una 
pregunta. Piensan que podrían servirme de ayuda llegado el 
caso. Imposible. Solo me interesa la información cifrada en su 
mirada. Los datos que extraigo a toda velocidad de sus ojos. Los 
valiosos datos que almaceno en mi cerebro antes de clasificarlos 
en alguno de sus compartimentos para estudiarlos después, 
cuando esté solo y nada pueda perturbar su análisis. Solo hay 
algo que puede estropear esa primera lectura. De pronto pienso 
en Ariana, mi mujer. Por qué no está aquí. Dónde está. Con 
quién. Haciendo qué. Esa pregunta es la única que puede trai-
cionarme cuando miro a los ojos de una mujer extraña cuyo 
único error es haber aceptado carearse conmigo sin preguntarse 
antes por mis intenciones. Cuando detecto que buscan intimar, 
que su deseo se transmite a mí con la nitidez con que sopesan 
los artículos que han reclamado su atención, es cuando me digo 
que es hora de interrumpir el experimento. No me interesa ir 
más lejos. Solo persigo obtener un código borroso que deben 
transmitirme sin darse cuenta, cuando se vuelven transparentes 
para el observador, distraídas con la compra, la gestión de tarje-
tas y la adquisición de objetos. Es entonces cuando aparezco en 
escena sin avisar y les robo todos sus secretos. El aburrimiento, 
sí, el aburrimiento. El mío y el de ellas. Este juego se basa en el 
aburrimiento. Como todos los juegos del mundo. 

No sé si han estado antes con otros hombres, jugando en 
una habitación con hombres que no eran sus maridos, o que 
podrían serlo. No me preocupa. Sé que están aquí porque, ha-
yan estado o no en esa situación comprometida, no encontra-
ron allí todo lo que buscaban o esperaban encontrar. Esa in-
formación es la que atesoran sus ojos y solo yo sé extraerla de 
ellos, accediendo a su psique sin violencia. Esa información 
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personal no vale nada en el mercado, pero para mí sí. Mucho. 
Es uno de mis experimentos preferidos, pero no el único. Des-
de que decidí jugar a este juego con la realidad, es el que más 
me divierte. Al menos hasta que el recuerdo de Ariana, esa mis-
ma mañana, guiñándome un ojo desde detrás de una taza de 
café, durante el desayuno, me devuelve a la realidad.

Regreso a casa con las manos vacías, pero cargado de infor-
mación. Como siempre. Ariana no ha vuelto aún. Cada uno de 
los niños está encerrado en su habitación entregado a activida-
des que se me escapan y apenas me preocupan. Esas actividades 
son tan inofensivas para el orden del mundo como quizá mis 
experimentos. Pero al menos estos me mantienen vivo, en con-
tacto con la realidad exterior. Nutriendo mi cerebro de una in-
formación que algún día alguien sabrá utilizar con fines inima-
ginables para mí. 

Me desnudo, me ducho, enciendo la televisión del dormi-
torio. Mi ánimo no está preparado ahora para la dosis de infor-
mación banal que un telediario vespertino puede transmitir. 
Esa visión del mundo tergiversada por la necesidad de preservar 
la ingenuidad de los espectadores. Tampoco un concurso don-
de un desconocido gane millones para realizar sus sueños. Sue-
ños que a mí me dan escalofríos.

Me siento en el borde de la cama, desnudo, a esperar el re-
greso de Ariana. Pasan dos horas y no me entero. He debido de 
estar procesando toda la información acumulada durante la 
mañana y la tarde en mis paseos por los grandes almacenes y las 
tiendas del centro. No estoy en paro. Soy un funcionario en ex-
cedencia. Al principio estuve de baja por depresión. Y luego so-
licité la excedencia voluntaria. No aguantaba más. Era profesor. 
Profesor de filosofía en un instituto de barrio. Llevo así ocho 
meses y, desde el primer día, no he perdido un minuto de mi 
vida. He aprovechado todo ese tiempo para ponerme al día y 
actualizar mis conocimientos. Tras años de dedicación profe-
sional y familiar, con vacaciones igualmente desperdiciadas, me 
había desconectado de la realidad hasta el punto de creer que la 
vida era esto. Trabajar para mantener a mi familia y pagar deu-
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das de la casa y del coche o de las vacaciones en lugares grega-
rios. Mi depresión era una forma de rebelión contra la gran 
costumbre de vivir. Ariana lo sabe y me lo hace pagar a su deli-
ciosa manera. Ella también está deprimida, como yo, pero por 
razones distintas. El amor que nos profesamos desde hace casi 
catorce años sigue intacto, pero yo he cambiado tanto desde 
que esto empezó que no sé si ella sabría reconocer mis senti-
mientos en este momento. Imagino que si pudiera verlos es-
quematizados en una gráfica o en una pantalla de ordenador 
daría un paso atrás horrorizada. O asqueada. O escandalizada.

Ariana es guapa a su manera especial y posee aún, a sus 
cuarenta y un años, un cuerpo espléndido y sensual que se em-
peña en encubrir bajo vestidos amplios, de telas y colores neu-
tros, que disuaden a la mirada masculina de proseguir cualquier 
avance hacia su intimidad excepto cuando ella acepta ser sedu-
cida y su conducta abandona entonces toda restricción o límite. 
Desde la primera vez que la vi supe que mi deseo hacia ella, no 
era amor todavía, sería siempre inversamente proporcional a la 
cantidad de información que su cuerpo transmitía sobre su es-
tado o sus procesos. Con el tiempo, aprendí que era su forma 
discreta de relacionarse con los otros, no menos apasionada que 
la de tantas mujeres que hacen de la exhibición y la ostentación 
de atributos carnales un imperativo sexual. Para muchos ami-
gos nuestros, Ariana pasa por ser una mujer reservada, distante, 
enigmática, pero no por ello menos atractiva para conocidos y 
desconocidos. Tocarla, para mí, se ha convertido en todos estos 
años en una extraña necesidad, como apretar en el puño un cu-
bito de hielo hasta que se funda contra mi piel.

Oigo cerrarse la puerta de la entrada y cuento los minutos 
que tarda en subir la escalera, saludar a cada uno de nuestros tres 
hijos encerrado en su cuarto, interesarse por lo que están hacien-
do, caminar por el pasillo hasta nuestro dormitorio, descalzarse 
antes de entrar, abrir la puerta y sentarse a mi lado en la cama 
sin decir nada. Mirar la tele unos segundos, robarme el mando a 
distancia, apagarla, empezar a desnudarse y abrazarme antes de 
que, una vez más, mientras eyaculo en su vagina mirando su 
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cara para recordarla después, cuando el insomnio se apodere de 
mí y me obligue a buscar distracciones mentales en la oscuridad, 
pensando en todo lo que habrá hecho durante el día y no en el 
cuerpo de las mujeres que he examinado hoy, me pregunte sin 
asomo de ironía si la sigo queriendo todavía, si a pesar de todo, 
a pesar del paso de los años y la erosión de la carne, la rutina de 
nuestro matrimonio y sus adulterios reiterados, añado, la quiero 
todavía. Mucho, respondo, cada día más. Y confesarme, sin par-
padear, que ella también me ama cada día más. Cerrar los ojos y 
quedarse dormida debajo de mí es una consecuencia lógica de la 
conversación mantenida. Dentro de un rato se activará de nuevo 
y me obligará a seguirla para preparar la cena y reunirnos alrede-
dor de la mesa con nuestros hijos. Como cada noche.

Nos sentamos a la mesa para escuchar nuestras oraciones de 
todas las noches mientras consumimos lentamente los platos 
preparados por Ariana con mi pequeña contribución culinaria. 

–Hoy han muerto quinientos rusos en un bombardeo de la 
aviación turca. La OTAN dice que ha sido por error.

Ensalada de zanahorias ralladas con salsa vinagreta, pechu-
gas de pollo caramelizadas, compota de manzana verde.

–En el vídeo se ve un erizo salvaje en cautividad. Los niños 
lo mantienen encerrado en una habitación donde no hay un 
solo mueble.

Ariana preside la mesa. Yo me coloco a su derecha. Sofía se 
sitúa enfrente de su madre, a la que necesita atender todo el 
tiempo. 

–Hay miles de goles en la historia del fútbol que son espec-
taculares y no han servido para nada.

Aníbal y Pablo se sientan juntos una noche más para poder 
hablar entre ellos, sin interferencias maternas ni paternas. Es la 
única hora en que comparten información recopilada durante 
el día sobre temas que interesan a los dos. Apenas se sobresaltan 
con los descubrimientos que ha hecho el otro, los reciben con 
naturalidad, como si pertenecieran a un orden común de cosas.

–Por más tipos de rojo que vea siempre pienso en el color 
rojo. Con el azul es ligeramente distinto.
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Sofía y Pablo son nuestros hijos biológicos. De Ariana y 
míos. Gemelos. Aníbal es adoptado. Cuando Ariana y yo to-
mamos esta decisión no estoy seguro de que lo hiciéramos por 
las mismas razones, a pesar de que lo hablamos una y mil veces 
antes de solicitar la adopción. Ella buscaba completar una foto-
grafía de familia que se le antojaba inacabada y ya no le parecía 
pensable remediar de otro modo con las mismas garantías de 
éxito. 

–Desde el punto de vista de la neurociencia, la distancia 
entre la inteligencia de un aldeano analfabeto y un genio de la 
física es insignificante. Solo un poco superior al chimpancé y al 
ratón.

Aún no entiendo por qué acepté hacerlo. No veía la necesi-
dad de tener un nuevo hijo compartiendo el hogar y adaptán-
dose a las excentricidades de la familia. Al mismo tiempo, tam-
poco veía en nombre de qué podía negarme. Puedo reconocer 
que Ariana me convenció. O que supo proponerme que lo hi-
ciéramos en el momento más oportuno. Cuando mi cerebro 
encontró en ello la solución a problemas de otro tipo que quizá 
no admitían, o no hallaban, otras respuestas más satisfactorias. 

–Si te digo que me encanta la compota de manzana que has 
cocinado es porque mi cerebro, en realidad, quiere que te diga 
que te encuentro muy atractiva.

Así que dije que sí, que veía bien adoptar a Aníbal, pero no 
por ello dejé atrás las frustraciones de la edad, el empobreci-
miento de mi vida sexual, la tortura intelectual de no haber he-
cho nada de provecho antes de los cuarenta, y los celos hacia 
Ariana, cada vez mayores. La tentación de separarnos y la fuer-
za para mantenerla a mi lado.

–Una amiga me ha enseñado en internet los cuadros y las 
fotografías de un artista ucraniano que amplía en gran tamaño 
imágenes de bacterias y microorganismos de todo tipo y las 
hace pasar por creaciones originales.

El problema es que Aníbal era un superdotado y no lo sabía-
mos. Alguien cuya capacidad de adaptación a un entorno do-
méstico normal lindaba con el autismo. Y, sin embargo, había 
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conseguido desde su llegada establecer una relación de cariño y 
ternura con sus dos hermanos. Más con Pablo que con Sofía, 
desde luego. Pero se relacionaba con ambos, se comunicaba con 
ellos con regularidad y permitía que compartieran con él una 
parte de las actividades que ocupaban sus días e incluso, contra 
la voluntad de su madre, sus noches de actividad insomne.

–En Europa hay en este momento más del doble de vivien-
das vacías que de personas sin hogar. Más de 11 millones de vi-
viendas para solo 4,5 millones de gente sin hogar. Solo en 
Francia son dos millones, en España un millón.

Miro a Sofía manejando el tenedor como si fuera un violín 
y, sin saber por qué, pienso en su futuro. La imagino casada 
con un patán engreído con un gran puesto directivo en alguna 
empresa tecnológica y cargando con un número excesivo de hi-
jos y con un trabajo rutinario y todas las tareas de la casa enco-
mendadas a ella, por defecto. Sofía solo se parece a su madre en 
el sexo, en todo lo demás es perfectamente diferente. Cualquie-
ra diría que ni siquiera es su hija. Tal vez tampoco lo sea mía. 
Es lo de menos.

–La idea del silencio no tiene que ver con la ausencia de 
ruido sino con la distancia de los ruidos. Una masa de ruidos 
diferenciados situada a partir de un radio de treinta metros 
puede considerarse silencio. El silencio es imposible con un rui-
do único situado a menos de diez metros de distancia, por arri-
ba o por abajo, a izquierda o derecha.

El efecto benéfico de las cenas en familia se deja percibir, 
sobre todo, al terminar, todos dedicamos unos minutos inútiles 
a permanecer juntos, una vez que hemos abandonado la tarea 
de trocear el alimento o masticarlo, y lo hacemos en silencio, 
con calma, mirando a nuestro alrededor sin un objetivo fijo, 
sonriendo levemente en el caso de cruzarnos con la mirada de 
alguno de los otros miembros sentados a la mesa. 

–Se acaba de inaugurar en una galería de Londres la exposi-
ción de un artista político llamado Arno Wegener. Ha pasado 
tres años fotografiando toda clase de parásitos por el mundo y 
ahora muestra los resultados de su trabajo en una exposición 
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multimedia titulada Lucha de clases. Está teniendo mucho éxi-
to. Colas interminables de gente ansiosa por participar en el 
acontecimiento como si fuera una revolución social.

Después de la cena, aprovecho para leer en el salón el co-
rreo postal del día. Ariana ha subido al dormitorio a ver la tele 
sola, un concurso de premios millonarios que la tiene fascinada 
por su mecánica compleja y los recursos singulares de los con-
cursantes elegidos para superar las grandes pruebas de supervi-
vencia económica que se les proponen durante las tres horas de 
emisión en directo. Cada uno de los niños se ha encerrado en 
su madriguera a continuar con las actividades inconfesables que 
interrumpieron antes de la hora de la cena. El correo de hoy se 
reduce a cinco envíos publicitarios, dos comunicaciones del 
banco y una carta misteriosa que es la copia perfecta de la mis-
ma que recibí el mes pasado y el anterior. Una carta cuyo con-
tenido literal lleva repitiéndose, con solo cambiar la fecha, en 
los últimos dos años. 

Hace siete años escribí un ensayo farragoso y fantasioso de 
más de cuarenta páginas titulado El cerebro es Dios. Prolegóme-
nos a una revolución cognitiva en la vida humana. No se basaba 
en ideas del todo nuevas, pero estaban formuladas con tal con-
vicción que sonaban verdaderas y, lo que era peor, desespera-
das. Defendía en él, de un modo autodidacta y naíf, la necesi-
dad de trabajar para evitar la producción de computadoras 
superinteligentes y la conveniencia de financiar programas de 
desarrollo de las habilidades y capacidades del cerebro humano. 
El ensayo se publicó, a pesar de que yo no era un experto en la 
materia, en una oscura revista científica (Tabla Rasa) de un mi-
noritario departamento de la Universidad Paneuropea de Mi-
llares. Excepto el comité académico de la revista, no creo que 
nadie más prestara atención a lo que afirmaba en él, con un 
discurso tan escasamente fundamentado como inexacto y cate-
górico, sobre los riesgos de la superinteligencia artificial. Y mu-
cho menos al cabo de tanto tiempo. Hasta que empezaron a 
llegar las cartas con una periodicidad sospechosa, cada tres me-
ses el primer año, una al mes durante el segundo. «Estimado 
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Sr. Gabriel Espinosa: Nos complacería mucho que viniera a co-
nocer las instalaciones de nuestro campus y del parque tecnoló-
gico en que se ubica. Sería para nosotros un gran honor recibir-
le como visitante. En caso de que acepte esta invitación, le 
rogamos que se ponga en contacto con nosotros a través del 
email o los teléfonos que constan al pie de esta carta.» Etcétera, 
etcétera, etcétera. 

Sonrío, sí. Por primera vez en todo el día, con todo lo que 
he visto y escuchado en todas esas horas vacantes, sonrío cuan-
do guardo la carta ya clasificada (es la número dieciséis de una 
serie abierta) en el cajón superior derecho de mi escritorio, don-
de va a reunirse con el resto de la lamentable documentación 
sobre el caso. Eso me permite recordar que, en aquel sesudo en-
sayo, yo llegaba a especular con la urgencia moral de intervenir 
en el código genético para obtener seres humanos más inteli-
gentes, y de morfología menos defectuosa, a fin de contrarres-
tar el imperio de las máquinas. 

Cuando lo escribí, estaba harto de la filosofía, que era mi 
especialidad, lo que había estudiado desde el final de la adoles-
cencia con una vocación y una dedicación dignas de mejor cau-
sa. Había llegado a la conclusión tardía de que la filosofía no 
correspondía, ni por su lenguaje ni por su método ni por sus 
metas, a ninguno de los sueños que los seres humanos habían 
deseado ver realizados sobre la Tierra. Cuando esta verdad se 
me impuso donde se impone todo, en los sentimientos, las 
emociones, los afectos, las sensaciones, es decir, en la piel y en 
las entrañas, cuando dejé de creer en las verdades de la filosofía, 
o me parecieron falacias e infundios de gran calibre, mitos inte-
lectuales para distraernos de la esencial ineficacia de nuestra 
mente, todo se desplomó en mi vida, excepto el amor de Aria-
na y la posibilidad de reinventar la vida a través del amor de 
una mujer extraordinaria como ella. 

Entro en el dormitorio y la televisión está encendida. Ariana 
se ha quedado dormida encima de la colcha, abrazada a su table-
ta electrónica, en la que debía de estar consultando datos necesa-
rios para poder concluir la jornada con la sensación de que había 
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sido provechosa y no, como todas, una pluscuamperfecta inuti-
lidad. Apago la televisión sin mirar siquiera lo que están ponien-
do, prefiero ignorar qué concatenación de ideas e imágenes la 
condujeron a ir retirándose de la pantalla televisiva para concen-
trar su atención en la pantalla operativa de la tableta antes de su-
cumbir al gran tema de la mente humana. El aburrimiento. 

La desnudo con mimo, desprendiendo las escasas prendas 
que había decidido conservar, y la ayudo a meterse bajo las sá-
banas en su parte de la cama. Sé que mañana me reprochará 
que le haya permitido acostarse sin cepillarse los dientes. Prefie-
ro no desvelarla y soportar luego, durante gran parte de la no-
che, su adicción a la pantalla luminosa y sus informaciones im-
prescindibles. Sería ella la que me desvelaría de nuevo a mí. 

Ya en el cuarto de baño, me miro al espejo y observo con 
detenimiento las nuevas arrugas que han puesto cerco a mi 
boca y a mis ojos. El ejército enemigo avanza minuto a minuto, 
asediando las zonas más vulnerables, y mi piel es la principal 
víctima de sus victorias. Con el cepillo raspando a fondo las en-
cías y el marfil de la dentadura, dedico un par de minutos a 
pensar en lo que estarán haciendo los niños, refugiado cada 
uno en su cuarto huyendo de la catástrofe familiar. 

En cuanto me meto en la cama y adopto la posición lateral 
de siempre, intuyo que tardaré en dormirme o que no pegaré 
ojo en toda la noche, como suele ocurrirme, mi cerebro se ve 
inundado de trozos de ideas sueltas y recuerdos vagos y fogona-
zos de frases absurdas e imágenes que lo mantienen hiperactivo 
a una hora en que debería tender a desconectar de la realidad 
de este lado, apagarse para descansar, sumirse en otro régimen 
más gratificante, dejarse inundar por la marea roja, aceptar su 
desaparición, eclipsarse. 

En medio de este debate estéril, tomo la decisión de escribir 
un email mañana sin falta a la Universidad Paneuropea de Mi-
llares rogándoles que no me envíen más cartas invitándome al 
campus. No pienso aceptar nunca.

Cierro los ojos al fin sin saber si los volveré a abrir alguna 
vez.
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DÍA 2

La vida es un error. 
La mía, al menos, lo es sin discusión.
Un error total. 
Me despierto sudando y aún no sé si estoy vivo o muerto. 
Ariana respira pesadamente. Recuerdo que durante la noche 

han pasado cosas. Me eché encima de ella o ella se abalanzó so- 
bre mí. A mí me rechinaban los dientes y ella se había olvidado 
de cepillárselos. La penetré con ganas. Nunca me ha gustado pe- 
netrarla, desde la primera vez. Es un gesto que me pone nervioso 
e incómodo. Siento que abuso de mi fuerza. A ella, en cambio, le 
encanta la penetración. La hace sentirse viva, eso me ha dicho en 
alguna confesión nocturna, ser penetrada es un modo de partici-
par de una fuerza que la traspasa literalmente, desborda el mundo 
del cálculo y la rutina, la arrastra a otro nivel de conciencia de sí.

Hoy me toca llevar a los niños al colegio. Aníbal se sienta 
atrás para poder consultar su móvil sin intrusiones. Sofía a su 
lado, intentando fisgar en las búsquedas de su hermano adopti-
vo. Pablo a mi lado, como casi siempre cuando su madre no 
nos acompaña, aprendiendo los gestos necesarios para dominar 
los mandos del coche y leer las señales correctas, como nos dijo 
un día, para ser un buen conductor. 

No llevamos ni un kilómetro cuando se desata la tormenta 
cerebral.

–Una parte de los profesores del colegio están asistiendo a 
un seminario donde se les enseña que el álgebra y la lengua son 
disciplinas inútiles. 

–¿Y cómo te has enterado?
–Me lo ha dicho una profesora que asiste. La señorita Pe-

ñalver. Está escandalizada.
–Ya veo. ¿Y por qué te lo ha dicho a ti?
–¿Y por qué no?
Aprovecho la parada en el semáforo para mirar por el retro-

visor y descubro a Aníbal más concentrado de lo normal en el 
contenido de la pantalla de su móvil.
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–¿No habrás vuelto a las andadas?
No se molesta en responder. Levanta la mirada de la panta-

lla un segundo y me guiña un ojo con picardía impropia de la 
edad. Trece años cumplidos. Prefiero no saber qué atrae su 
atención en este momento. Hace unos meses, espiando el his-
torial de sus conexiones descubrí su interés por los cuerpos 
transexuales. Su interés particular por una de ellos: Mary Jane 
Kipple. Así se hacía llamar el hombre hembra que mantuvo ab-
ducida la mente de mi hijo Aníbal durante semanas. Una es- 
trella angelina que se ofrecía desnuda en su webcam y donaba  
a los incontables fans de su belleza de morena puertorriqueña, a 
cambio de una suscripción barata, breves videoclips de sus ac-
tuaciones más calientes, donde se la veía masturbándose en un 
sofá o follando con jóvenes sementales, con otros transexuales y 
con chicas libertinas, o lavándose a fondo sus partes íntimas en 
la ducha. Aníbal estaba intrigado con esa anomalía psicosomá-
tica y se conectaba cuarenta veces al día para vigilar sus activi-
dades privadas. Ariana intervino con rudeza, cuando se lo dije, 
horas después, culpándome de cobardía o debilidad, y canceló 
su acceso a internet durante una semana. El odio de Aníbal ha-
cia mí, no hacia su madre adoptiva, era exponencialmente su-
perior a su pasión por la transexual californiana.

–El erizo enfermo está encerrado en un cuarto sin ventila-
ción. No le dan agua ni comida. Lo graban todo con una cá-
mara, hora tras hora, y suben los vídeos a internet todos los 
días. ¿Quieres verlos?

En ese tiempo Aníbal me transfirió su morbosa curiosidad 
por la anatomía transexual y su peculiar flexibilidad en las rela-
ciones eróticas. 

–Los transexuales están convencidos de que pueden ofre-
cerle al hombre heterosexual mucho más que las mujeres. Un 
suplemento innombrable pero eficiente.

Con su perspicacia habitual, Ariana se dio cuenta enseguida 
de mi fascinación malsana, no le hizo falta esperar al momento de 
audacia y descaro en que le pregunté, por primera vez, si podía 
penetrarla analmente.
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