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Luz de la razón y gobierno
de las emociones en tiempos sombríos:
Francisco Ayala y el sentir de la política

Pura Fernández
Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC)

Aquellos que instituyen la inteligencia como regidora de conductas no tienen 
fuerza, pues la inteligencia pondera, juzga, mide, mientras que el sentimiento 

multiplica; pasión y pides más pasión, rabia y pides más rabia,
melancolía, y pides más melancolía. 

Por ello, el sentimiento puede, por ello la sensación domina, porque está
en su naturaleza invadir, acumular, expansionarse […].

Belén Gopegui, La conquista del aire (1998)

La plasticidad y las tonalidades de la voz humana pueden ser la más 
viva expresión de las emociones contenidas en esa suma indiscer-
nible de cuerpo y mente en que habitamos. Paradójicamente, las 
palabras articuladas, con su inmediatez e instantánea disolución, 
constituyen, a la vez, el armazón de la memoria y, por tanto, de su 
pervivencia como motor posible de otras emociones ajenas. No es 
otro el origen de este libro de Javier Krauel, Un intelectual en tiempos 
sombríos. Francisco Ayala, entre la razón y las emociones (1929-1949), 
una propuesta de disección de la subjetividad ideológica, literaria y 
política de Francisco Ayala en unas décadas capitales en su biografía 
y obra. Al mismo tiempo, este volumen plantea un nuevo reto al 
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entramado teórico que ha presidido los jugosos debates en torno 
a las emociones, su naturaleza y su función histórica en la cultura 
occidental. En su nuevo trabajo, Krauel vuelve a desarrollar con 
habilidad un proyecto de dimensión hermenéutica que logra arran-
car la verdad textual –en terminología de Sheldon Pollock– de las 
palabras, repositorios complejos de emociones, a menudo envueltas 
en sutiles paradojas. 

Con el instrumental académico de que proveen la filología, la 
historia, la filosofía y el ensayo político, el nuevo libro de Javier 
Krauel, profesor en la Universidad de Colorado Boulder, culmina un 
proceso de indagación que se retrotrae a los actos conmemorativos 
del centenario del nacimiento de Francisco Ayala, en 2006. Dos años 
antes, Krauel realizó una entrevista al escritor granadino –incluida en 
el volumen VII de las Obras completas, Confrontaciones y otros escritos 
(2014)–, un flujo invisible del que germinó la idea fundacional de 
Un intelectual en tiempos sombríos, como señala el autor en la nota 
previa: «De alguna manera, el origen del libro está en ese encuentro 
y en la impresión, vivísima, que me causó el autor». El ensayo previo 
«El centenario de Francisco Ayala: entre la filología y la alegoría» 
(2009) anticipaba ya el interés por una biografía intelectual fundada 
en su incursión en el debate público como representante de una élite 
cultural de procedencia burguesa y filiación liberal. Así, la lealtad sin 
fisuras de Ayala a la causa de la Segunda República española, la ges-
tión de la derrota sobrevenida tras la Guerra Civil, su recepción crítica 
y su interpretación actual, al igual que el efecto monumentalizador 
o panteonizador derivado de la celebración de 2006, conforman el 
núcleo impulsor de Un intelectual en tiempos sombríos.

El eje analítico propuesto es un acierto en estos tiempos que 
parecen simbolizar un oxímoron, con sus debates en torno a la 
memoria y sus usos históricos y la cada vez más extendida cultura 
de la amnesia que, al ritmo de una desbocada comunicación social, 
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fagocita los límites entre pasado, presente y futuro. Krauel se inspira 
en esta imagen de Andreas Huyssen para reclamar la memoria como 
necesario remanso para adquirir la distancia interpretativa que res-
taure la dimensión temporal e histórica y, con ella, nuestra capacidad 
crítica. Los hitos que han marcado el devenir de la primera mitad 
del siglo XX ilustran, por el sistema de a contrario, la disolución 
paulatina de la figura del intelectual, incluso su irrelevancia en los 
últimos tiempos; en paralelo, se produce la multiplicación y diversifi-
cación de los foros públicos y mediáticos con su atropellada vorágine 
informativa que engulle cualquier intento de reflexión mesurada más 
allá de los límites inmediatos de referencia. La turbadora realidad 
del intelectual menguante, con el punto de inflexión de la caída del 
muro de Berlín y el triunfo de la hegemonía neoliberal, justifica el 
rescate reflexivo de la figura del intelectual como voz de la conciencia 
del cuerpo social, más ahora en el contexto del populismo actual 
y el imperio totalitario de las posverdades, tal como lo argumentó 
Francisco Ayala, especialmente en Razón del mundo (1944).

Javier Krauel cita una elocuente respuesta del escritor granadino 
cuando en enero de 1928 se le dirigía la siguiente cuestión periodís-
tica: «¿Siente usted la política?». Sin circunloquios, Ayala afirmaba: 
«Sí; siento con gran intensidad la política. Como espectáculo, y, sobre 
todo, como actuación. En términos generales, creo que un intelec-
tual no puede eludir un deber de atención hacia la política –tema–, 
como hacia ninguna cosa que tenga un sentido y una vitalidad. (De 
otro modo no será un intelectual, sino un señorito profesional )». 
Estas palabras parecen configurar un pórtico conceptual en una 
etapa medular en su biografía y justifican el arranque del marco 
cronológico de estudio, 1929, que culmina a finales de la década 
de 1940: unos años en los que Krauel fundamenta el paradigma 
del intelectual racional, cincelado por los embates de los intereses 
y pasiones que agitaron el mar social de la época. 
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A partir de la lúcida y nada complaciente lectura de las colabo-
raciones periodísticas, textos literarios y ensayísticos, Javier Krauel 
dilucida este trayecto del escritor que siente con gran intensidad la 
política como el resultado de una negociación entre el sistema de 
la razón y las emociones constitutivas de la experiencia vital. En 
la ecuación del intelectual que fue Francisco Ayala, con su abierta 
separación entre la esfera estética y la acción política, Krauel reclama 
el fundamento emocional como parte indisociable de un escritor 
asociado siempre con la racionalización occidental. En este camino, 
la especialización académica de Krauel, autor entre otros trabajos de 
Imperial Emotions. Cultural Responses to Myths of Empire in Fin-de-
Siècle Spain (2013), enriquece el debate en torno a las emociones, 
su inestabilidad ontológica en términos históricos y sus efectos en 
la vida pública española durante unas décadas que anticipan las 
corrientes de pensamiento de Un intelectual en tiempos sombríos.

Los avances de las neurociencias han marcado de manera irre-
batible los métodos y perspectivas de la investigación en las áreas 
de las humanidades y las ciencias sociales a través de las teorías 
vinculadas al llamado giro afectivo. La visión del ser humano como 
la integración interrelacionada de cuerpo y cerebro se acompasa 
con las evidencias científicas que sustentan propuestas de innegable 
calado teórico como las de Martha Nussbaum, Sarah Ahmed o Eva 
Illouz, y su abordaje multidisciplinar del componente cognitivo 
de las emociones, uno de los basamentos del libro de Krauel; asi-
mismo, reclaman la necesidad de avanzar en su conocimiento para 
erradicar los binarismos que permean habitualmente el sistema de 
referencias tradicional y sus consiguientes argumentaciones –mente/
cuerpo, razón/emoción, pensamiento/lenguaje, individuo/colectivi-
dad, mundo/objeto–. Como reconocía el propio Ayala en su texto 
de inspiración biográfica «Sentimientos y emociones», el sujeto que 
logra interactuar con sus emociones y reconoce la influencia que en 
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la soberanía de su agencia tiene su sensibilidad y reactividad afectiva 
refuerza la potencia de su racionalidad; tal como concluye Krauel, 
solo así se reconoce la genealogía de las diferentes lógicas que la 
motivan. En este camino, la instrumentación de base filológica que 
aplica el autor de este libro revela en su complejidad los procesos 
argumentativos del propio Ayala en unos años cruciales en su bio-
grafía intelectual, años escasamente atendidos por la crítica y ahora 
desentrañados hábilmente a la luz del valor emocional del lenguaje 
y de su eficacia comunicativa.

Un intelectual en tiempos sombríos responde a una implícita y 
clara división en dos bloques temáticos. El primero, compuesto 
por los dos capítulos iniciales, exhibe el armazón teórico señalado, 
con un rico análisis en torno a la emergencia de la figura del inte-
lectual en la Europa del momento. El trabajo de Krauel indaga en 
las implicaciones del proyecto de reformismo democrático burgués 
de Ayala y en las claves de su conciencia liberal como una vía para 
reconducir la convulsa situación sociopolítica de la época de entre-
guerras, en un contexto de violentas pasiones sociales, auge de los 
totalitarismos y episodios bélicos de una magnitud desconocida. 
En este escenario, la contención del nuevo liberalismo ayaliano se 
erige como fórmula contra la intransigencia, el antagonismo y la 
beligerancia intensificados por las polarizaciones del fascismo y el 
marxismo y, al tiempo, como una guía interpretativa de las claves 
de su conciencia política y sus prácticas de autocontrol personal. 

El segundo bloque del libro se centra en las cuatro coyunturas 
históricas que pusieron a prueba la conciencia afectiva del Ayala 
liberal y la orientaron en un proceso regulativo que trasladó fun-
damentalmente a Razón del mundo, pero cuya modulación previa 
se rastrea en colaboraciones y ensayos en la prensa, traducciones 
de obras de derecho y de sociología política, relatos y poesías de 
experimentación artística, cartas e incluso un rico aporte archivístico 
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relacionado con su estancia en la Legación diplomática en Praga  
para recabar el apoyo de las potencias europeas (1937-1938). Se trata 
de un corpus plural de referencias esenciales para reconstruir veinte 
años magmáticos que forjaron al intelectual y al escritor: desde el 
Ayala espectador en la desintegración de la República de Weimar 
y la crisis del Estado alemán; pasando por el actor estrechamente 
implicado en la Segunda República española y en los avatares de 
la Guerra Civil, hasta el trashumante exiliado en Argentina, con 
estancias en otros países como Brasil o Estados Unidos. El periodo 
escogido resulta idóneo porque, como señala Peter Burke en «Is there 
a Cultural History of the Emotions?» (2005), el reto más ambicioso 
para el estudio diacrónico de las emociones reside en detectar las 
variaciones de intensidad y de cambio en épocas diferentes; periodos 
como los citados son privilegiados para registrar esas fluctuaciones y 
recategorizaciones emocionales, tanto en el plano individual como 
en el social, a través de una biografía que trasciende los límites 
e intereses nacionales, y que por su formación y experiencia está 
dotada de una mirada de aspiraciones holísticas.

Enmarcados por la estancia de Ayala en Berlín a finales de 1929 
y por la experiencia del exilio argentino, los cuatro capítulos de la 
segunda parte revelan a un testigo de la historia que codifica en 
sus escritos los rasgos definitorios de su obra posterior. Estos son, 
a juicio de Krauel, la objetividad, la distancia y la sensibilidad afec-
tiva con los protagonistas colectivos de los avatares históricos. Estos 
fogonazos temporales exhiben el tránsito del joven Ayala al maduro 
escritor y profesor universitario del periodo argentino. Si en Berlín 
empatizó con la angustia y el dolor de los alemanes ante el colapso 
de la República de Weimar, de regreso a España la prensa fue la forja 
fundamental para trabajar y propagar esa templanza emocional en la 
que se establecía la comunidad moral del nuevo modelo de Estado 
cuya legitimidad defendió sin tregua. No eran otros los pilares de 
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la modernización vinculada a la República a través, principalmente, 
de la reforma de las instituciones y la apelación al deber cívico, 
fundado este en una dimensión ética de la conducta emocional: tal 
es la panacea que emerge de sus escritos para combatir las pasiones 
contrarias al orden social y al progreso.

La propuesta analítica de Javier Krauel, desgranada a través de 
un coherente hilo biográfico que permite exhibir las tensiones y 
equilibrios en un periodo de radicalización extrema, presenta la 
experiencia berlinesa como el alimento de esa mirada holística para 
registrar las fuerzas esencialmente afectivas que, como corrientes 
internas, atravesaban a la sociedad alemana. En esta atmósfera 
emocional sitúa Krauel la activación de la conciencia afectiva de 
Ayala, un rasgo esencial destacado especialmente en las crónicas de 
Política durante 1930 y que matiza el retrato del autor distante e 
irónico, asociado con el sociólogo y jurista. El desapasionamiento 
fue el ingrediente esgrimido para navegar entre el creciente miedo, 
odio y resentimiento con el frágil faro de las palabras, pieza clave 
para desentrañar la textura emocional de una época. En la ciencia 
que las estudia, la epistemología filológica, se funda la arquitectura 
de esta parte del ensayo, donde Krauel interpela a textos de variada 
estirpe e índole.

La Segunda República española surgió del entusiasmo popular en 
una atmósfera afectiva jubilosa, y Krauel contextualiza brillantemente 
la estructura de sentimiento dominante, siguiendo la terminología 
de Raymond Williams. Así, con la convicción que fundamenta los 
trabajos de Eva Illouz, parte de la propuesta de que la mayor parte 
de las estructuras sociales son estructuras emocionales, y en ellas 
rastrea las dificultades internas y las anomalías en el entorno de una 
Europa punteada por la tensión social, la violencia y el despliegue 
fascista que originaron, en España, la transformación afectiva en 
los debates constitucionales y el modelo territorial de Estado, la 
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cuestión religiosa y la reforma agraria, punto de arranque del cues-
tionamiento progresivo de la legitimidad republicana. También, el 
flujo de esas voces permeadas por el temor secular por las masas y 
sus reacciones incontrolables, una irracionalidad inescrutable que 
empapaba, por ejemplo, el discurso receloso en la polémica en 
torno al voto femenino. 

La Guerra Civil, con su pulverización del proyecto político al que 
Ayala se asoció desde su inicio, conformó un nuevo banco de pruebas 
para la regulación de la conducta emocional del escritor, ahormada 
a una lealtad fundada en la fe en las reformas legislativas como 
modelo urgente de transformación social. En este entorno, Francisco 
Ayala luchó por la causa republicana en tres grandes ámbitos, como 
recuerda Krauel: en la depuración de los funcionarios desafectos a 
la República, en la internacionalización del conflicto armado y en 
la gestión de la derrota republicana. El decenio siguiente explora la 
fenomenología afectiva de la política a partir, fundamentalmente, 
del duelo por las dimensiones alcanzadas por el odio como emoción 
predominante; frente a sus efectos, Ayala exhibe la ejercitación del 
ethos, la contención y el equilibrio emocional predicados años antes, 
como ratificación de las palabras de Sarah Ahmed acerca de que el 
odio surge del contacto entre el individuo que odia y el objeto o 
sujeto de odio, esto es, de la interacción del individuo y el mundo. 

El punto de partida del trabajo de Javier Krauel se sitúa en el 
desciframiento de esta propuesta a los lectores: la práctica para una 
correcta socialización de las emociones colectivas. Los escritos de 
Ayala son un testimonio fundamental para filiar esa virtud cívica de 
la sensibilidad ilustrada que actuaba en colaboración y equilibrio con 
la razón para controlar el contagio social de las emociones negativas. 
Ayala, consciente de una época poseída por las pasiones desbocadas 
y la sentimentalización de la vida política, surge como el símbolo 
del intelectual de estirpe ilustrada que dialoga con la situación 
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presente, hondamente marcada por un avance del discurso hostil 
al conocimiento científico y al racionalismo, como destaca Krauel 
en la introducción. Es fácil trazar el paralelismo con el avance de 
la posverdad que cuestiona la universalidad de la certeza científica 
en estos tiempos nuestros. 

Francisco Ayala, símbolo de una rica bicefalia artístico-académica, 
suma cómplice del hombre de acción, del ensayista y del autor de 
ficciones narrativas, se alimentó de la confluencia entre los discursos 
científico y artístico de las primeras décadas del XX y de los nuevos 
lenguajes expresivos de un mundo en intensa transformación cultural 
y política. En una sociedad polarizada ideológicamente, el discurso 
civil de apoyo a la ciencia –en palabras de Thomas F. Glick, en 
Einstein y los españoles. Ciencia y sociedad en la España de Entreguerras 
(2005)– fue una consigna generalizada entre las élites intelectuales 
como motor general de modernización y europeización, sobre todo 
en la tertulia de Ortega y Gasset, un foro de debate de novedades 
como la nueva física o la psiquiatría freudiana y emblema de un 
liderazgo reclamado por los jóvenes intelectuales. 

La prensa fue el escenario en el que, en la década de los treinta, 
algunos intelectuales liberales como Josep Maria de Sagarra, Manuel 
Chaves Nogales o Francisco Ayala, comprometidos con las reformas 
republicanas, fomentaron pautas emocionales para templar e incluso 
controlar la conducta de sus lectores; para afianzar, en definitiva, 
la legitimidad legal y racional de la Segunda República, esfuerzos a 
los que Krauel ha dedicado estudios previos. En la línea argumental 
trazada por Max Weber, la atribución de legitimidad racional-le-
gal a un orden político implicaba una contención de los afectos, 
mientras el establecimiento de un nuevo orden carismático suponía 
una movilización de las pasiones, el uso práctico de la dimensión 
afectiva de las ideas políticas, una realidad subyacente a cualquier 
forma de comunicación ideológica ampliamente analizado en la 
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teoría política contemporánea. La prensa de la época es un magní-
fico muestrario para radiografiar estos intentos que fracasaron ante 
la acción de otras voces en ambos lados del espectro político; unas 
voces que lograron inflamar emocionalmente la vida pública, como 
las de José Antonio Primo de Rivera o Miguel de Unamuno. En 
un trabajo anterior, Javier Krauel (2015) ya abordó la actitud de 
algunos escritores que, como Stefan Zweig, vivieron un horizonte 
de inestabilidad política, violencia y guerra con el desgarro de com-
probar que ni la tolerancia ni la conciliación, ni los patrones del 
parlamentarismo liberal, eran válidos en una Europa devastada por 
las atroces experiencias del siglo. La razón no era ya la garante de la 
estabilidad y el orden políticos; así, la vida afectiva y las emociones 
adquirieron una dimensión fundamental en la política, y lograron 
movilizar a las masas, dotarlas de esperanza y de fe en valores sub-
jetivos como el carisma. Por tanto, el deber moral republicano se 
orientó al control emocional a través del uso de la razón, en nombre 
de una legitimidad y autoridad políticas frente a la fe carismática 
y puramente emotiva. Este componente no fue bien calibrado por 
los republicanos liberales en toda su intensidad por su temor a las 
emociones negativas y amenazadoras de la normalidad democrática 
a la que aspiraban en medio de un profundo malestar social. Este 
libro, pues, contribuye a la reflexión en el ámbito de la historia 
cultural de las emociones contemporáneas a través de una figura 
de gran brillantez intelectual que, no obstante, no estuvo exenta 
de cierto empañamiento crítico que impidió a Ayala, y a sus con-
temporáneos, intuir el alcance del triunfante nacionalsocialismo y 
el paulatino bloqueo de las emociones cívicas.

En el mirador del exilio, como define Krauel la etapa tras el final 
de la guerra, asistimos a la gestión de la derrota, una gestión que 
trasluce el pragmatismo de quien se recompone afectivamente en 
la experiencia diaspórica ante la evidencia de lo irremediable, de lo 
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irreversible. El horizonte intelectual de Ayala superaba ya los límites 
de la cultura nacional lo que lo situó en la perspectiva de un univer-
salismo distante de la melancolía y de la politización de la contienda 
ante la desolación de un duelo global por la barbarie; a este duelo, 
paralelo al proceso de desactivación afectiva e ideal, dedica Javier 
Krauel luminosas y brillantes páginas, muy pegadas a la lectura de 
Razón del mundo. La propuesta del transterrado dialogaba y se cifraba 
en una comunidad de cultura de base histórica y ética, enraizada 
en la tradición liberal del individualismo humanista en un periodo 
creativo de gran fecundidad. El título del ensayo de Francisco Ayala 
en Cuadernos Americanos en 1949, «Para quién escribimos nosotros», 
determinaba ya ese lugar de enunciación sin un punto fijo, en cierto 
modo enajenado respecto a la vida previa al exilio. 

Es muy significativo que Razón del mundo apareciera en la edito-
rial argentina Losada, uno de los sellos transatlánticos que estableció 
un diálogo cultural más estrecho y plural con la España Peregrina; 
este dietario acerca de la misión, conciencia y responsabilidad del 
intelectual demócrata comprometido con la libertad y la aspiración 
al ejercicio objetivo de una ética, testimonia un presente en disolu-
ción, un horizonte nuevo en el que detectar las tendencias profundas, 
un sentido de la existencia humana y una restaurada dignidad del 
hombre. El eje de análisis propuesto por Javier Krauel asemeja la 
transustanciación depurativa de un proceso emocional que se va 
constituyendo en un necesario diálogo restaurativo alimentado por 
la razón sociológica, pragmática y objetiva que el autor granadino 
encontró en la casa de la palabra que fue Losada.

Por último, Krauel contextualiza, a través de los grandes movi-
mientos sociales escenificados en la última década, la irrelevancia 
a que parece condenada la figura actual del intelectual español en 
términos de contribución y efecto ante los desafíos contemporáneos; 
una transformación que incluso se avista como la antesala de la 
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desaparición de las formas tradicionales de autoridad intelectual y 
las formas democráticas de cultura, como preconizan Marina Garcés 
en Filosofía inacabada (2015) y Luis Moreno Caballud en Culturas 
de cualquiera (2017). Es en este contexto en el que sitúa el pen-
samiento de Ayala en una línea biográfica que interpela a nuestro 
presente y reivindica el legado intelectual del escritor.

Pero Krauel no se alinea con quienes impugnan la relevancia 
de los intelectuales, anunciando el advenimiento de nuevos suje-
tos de pensamiento y acción, no necesariamente portadores de un 
conocimiento experto o de la acreditación académica tradicional, 
sino que aboga por la recuperación de una propuesta intelectual de 
un protagonista de la modernización política y económica cuyas 
reflexiones y respuestas sobre la libertad, la justicia y la verdad 
pueden contribuir al debate actual; un debate en el que la tan 
traída y llevada Transición democrática ha sido redimensionada en 
su proyecto nacional como articulador de sensibilidades, identida-
des y comunidades diversas en un marco sociopolítico y jurídico 
armonizado en torno a símbolos afectivos como la democracia, la 
Constitución y la fórmula de consenso autonómico. En definitiva, 
en la escala constructiva de la subjetividad intelectual de Ayala, 
Krauel enraíza con la propuesta del sujeto postsoberano de M. 
Arias Maldonado en La democracia sentimental (2016). Frente a la 
fantasía del individuo autónomo y soberano en sus decisiones, la 
razón escéptica a que apela Arias Maldonado es el antídoto contra 
la sentimentalización de la política y la clave para la relación entre 
el sujeto postsoberano y su relación con la comunidad política. Y 
en algunos textos ayalianos, Javier Krauel filia esa figuración de la 
crisis del sujeto volteriano que desatiende el efecto formativo de los 
afectos y su afectación en los individuos.

Como señala Victoria Camps en El gobierno de las emociones 
(2011), estas perfilan nuestra personalidad moral y, lejos de ser 
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contrarias a la racionalidad, la explican y fundamentan, lo que 
asienta su necesario gobierno para adquirir una responsabilidad y 
autoridad morales para el ejercicio legítimo de las virtudes cívicas 
y el gobierno legal. En esta línea, sin presentistas analogías o fáciles 
derivaciones, Javier Krauel combate la sobredimensión de la racio-
nalidad en la configuración diacrónica de la figura del intelectual y 
reclama la necesidad de indagar en las continuidades y discontinui-
dades en la dimensión afectiva de la vida pública, entendida como 
un continuum en el que los lectores y las lectoras de Un intelectual 
en tiempos sombríos. Francisco Ayala, entre la razón y las emociones 
(1929-1949), protagonistas y espectadores también de un tiempo 
complejo y convulso, sabrán encontrar sutiles correspondencias y, 
sobre todo, un espacio de reflexión sobre la conciencia y la respon-
sabilidad ciudadanas.
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En 1944, en un mundo devastado por los horrores de la Segunda 
Guerra Mundial, Francisco Ayala todavía podía referirse a los inte-
lectuales como «la conciencia del cuerpo social» (Obras V: 298) 
en las páginas de su ensayo Razón del mundo, una de las mejores 
obras de la primera posguerra. La metáfora del intelectual como 
conciencia del cuerpo social depende de una serie de oposiciones 
(mente/cuerpo, razón/afectos, lo espiritual/lo material) que, sin 
duda, tienen un marcado aire de época. Hoy tal vez se nos antojen 
anticuadas. Pero en 1944, y desde posiciones liberales, todavía era 
posible pensar al intelectual como representante de la universalidad 
de la razón (la conciencia) y como guía de un pueblo (el cuerpo 
social) dominado por las pasiones y los intereses.

Si hoy, en 2022, la metáfora parece haber perdido gran parte de 
su validez es porque, en cierto modo, llevamos unas cuantas décadas 
asistiendo a la transformación radical de la figura del intelectual, 
cuyas raíces se hunden en la cultura ilustrada del siglo XVIII. Y es 
que ¿cuánta gente apuesta hoy en día por la existencia de ciertas 
conciencias privilegiadas que puedan guiar, orientar o de algún 
modo encauzar la discusión pública? Basta con abrir al azar cualquier 
periódico, sintonizar cualquier emisora de radio o canal de televi-
sión, o conectarse a internet y a una de sus muchas redes sociales 
para entender que los fragmentos de discurso que por allí circulan 
esbozan una imagen del espacio público en la cual el intelectual se 
ha convertido en una presencia residual y, en muchos casos, acomo-
daticia. Algunos –entre los que por cierto no me encuentro– incluso 
llegarán a decir: en una presencia superflua.
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Son estos tiempos inciertos y difíciles para los intelectuales, en 
parte porque vemos día a día cómo muchas de las certezas que 
antaño apuntalaron su figura se desvanecen ante nuestros ojos y en 
parte porque no resulta fácil imaginar cómo se transformará dicha 
figura en la nueva realidad digital. Con esta alusión a las nuevas 
tecnologías de la comunicación, no quiero sugerir una visión apo-
calíptica de la contemporánea digitalización de la esfera pública. 
En realidad, internet y las redes sociales no han hecho más que 
acelerar unos procesos de larga duración que fueron transformando 
profundamente la figura del intelectual desde el final de la Segunda 
Guerra Mundial. El acceso generalizado a la educación, la creciente 
democratización y mercantilización de la cultura, la mayor capaci-
dad de consumo de amplios sectores de la población, las rebeliones 
universitarias de los años sesenta, y la creciente complejidad de 
sociedades cada vez más diversas y multiculturales, son todos ellos 
factores que conspiraron para disminuir la posición de privilegio 
de las élites culturales. Es algo que hace unos años Santos Juliá 
diagnosticó certeramente:

La función del intelectual como minoría selecta y guía de la masa 
en sociedades semianalfabetas o recién llegadas a la alfabetización 
universal se ha desvanecido ante el proceso de democratización 
que transforma al público en actor: hay muchos más intelectuales 
para unos públicos más diferenciados y mucho mejor equipados 
profesional e intelectualmente. Este trasiego de posiciones, que ha 
ocurrido bajo nuestra mirada, compendia bien la disolución del 
gran intelectual como estrella que brilla en el cielo rodeada de una 
constelación de estrellitas de diferente brillo pero siempre menores, y 
su sustitución por el observatorio crítico que como foro o plataforma 
se asienta en la tierra y al que sube todo aquel que tenga algo que 
decir, esté dispuesto a debatirlo entre iguales y a movilizarse y salir 
a la calle para conseguirlo. (Nosotros 123)
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En España, prosigue Juliá, estas transformaciones implicaron un 
desplazamiento de la figura predominante de intelectual: si durante el 
largo periodo de la dictadura franquista prevaleció el intelectual disi-
dente (procedente de la Falange o de la Acción Católica) o resistente 
(procedente del mundo comunista), a mediados de los años ochenta 
estas figuras fueron reemplazadas por el modelo del intelectual como 
gestor cultural, lo que produjo «un notable desplazamiento de quie-
nes habían sido disidentes y opositores al ejercicio de cargos públicos» 
(Nosotros 105). En otras latitudes, el ocaso del modelo del maître 
à penser con tintes mesiánicos produjo otras figuras de intelectual. 
En Francia, por ejemplo, podemos cifrar este desplazamiento en 
la diferencia existente entre el discurso profético de un intelectual 
total como Jean-Paul Sartre, que dominó la escena francesa desde 
mediados de los cuarenta hasta finales de los sesenta, y el modelo de 
intelectual específico propuesto por Michel Foucault a finales de los 
años setenta del siglo pasado. En una entrevista de 1980, Foucault 
dejó dicho que «el intelectual hoy no debe dedicarse a hacer la ley, 
a proponer soluciones o a profetizar ya que, realizando esa función, 
solo puede contribuir al funcionamiento de una situación de poder 
determinada que debe, en mi opinión, ser criticada» (86).1 Bajo la 
sencilla naturalidad de estas palabras, podemos detectar una serie de 
desplazamientos conceptuales asociados con el posestructuralismo 
y la obra del propio Foucault: desde la sospecha ante los relatos 
totalizadores y unitarios, con la consiguiente pérdida de prestigio 
de las utopías, hasta la puesta en crisis de la idea misma de sujeto 
y el abandono de la visión teleológica de la historia.

	 1.	 «Le rôle de l’intellectuel aujourd’hui n’est pas de faire la loi, de proposer 
des solutions, de prophétiser, car, dans cette fonction, il ne peut que contribuer 
au fonctionnement d’une situation de pouvoir déterminée qui doit, à mon avis, 
être critiquée».
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En los últimos veinte años, esta crisis de los valores y las 
prácticas constitutivos de la figura del intelectual moderno se 
ha acelerado a una velocidad insospechada. En efecto, las tec-
nologías de comunicación digital han transformado profunda e 
irreversiblemente la fisonomía de una figura –el intelectual– que 
había venido desempeñando un papel muy relevante en el debate 
público desde las postrimerías del siglo XIX hasta al menos los 
años ochenta del siglo pasado. Si los intelectuales esgrimieron sus 
conocimientos para luchar contra la ignorancia, hoy vemos cómo 
la ciencia y el conocimiento de los expertos acaban convertidos 
por algunos en relatos comparables a los mitos –recordemos la 
campaña electoral del Brexit en 2016, la presidencia de Donald 
Trump (2017-2021) o la presencia mediática del negacionismo y 
los movimientos antivacunas durante la pandemia del COVID-
19–. Tampoco las armas tradicionales de los intelectuales –sus 
ideas y sus opiniones– parecen valer mucho frente a los rumores 
que circulan por las redes sociales y acaban creando un clima de 
histeria y confusión colectivas. Todo ello por no hablar de los 
debates y las argumentaciones complejas, antaño expresadas en 
periódicos y revistas especializadas, que hoy van perdiendo, día a 
día, un palmo más de terreno ante las emociones, las soluciones 
mágicas y las posverdades que saturan una industria cultural de 
masas todopoderosa, concentrada en torno a un puñado de grupos 
mediáticos.2

	 2.	 Por poner solo un ejemplo del primer exilio, recuérdese la polémica soste-
nida en 1947 por Ayala con Claudio Sánchez-Albornoz en las páginas de Reali-
dad acerca de la decadencia del Imperio Habsburgo, y compárese el dispositivo 
discursivo del debate con los que hoy nos ofrecen los medios de comunicación 
masivos (Obras V: 411-19). Para un análisis contemporáneo de la posverdad, 
véase Ibáñez Fanés.
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Más allá de las transformaciones impulsadas por la llegada de 
internet a nuestro debate público, Juliá identificaba la creciente 
democratización de nuestra sociedad como una variable fundamental 
para entender la disolución del «gran intelectual». En la medida en 
que el nivel cultural medio de la población aumentaba y aparecía 
gente con mayor preparación intelectual, la figura del maître à penser 
iba perdiendo sentido. Frente al gran intelectual que proponía diag-
nósticos y soluciones a los temas más diversos, pontificando desde la 
tribuna de un periódico prestigioso, llevamos unos años asistiendo 
a la organización de la gente en movimientos sociales que reclaman 
en la calle cambios políticos, económicos y culturales. Pondré tres 
ejemplos conocidos por todos: las multitudinarias manifestaciones 
que vienen ocurriendo en Cataluña en favor de la causa indepen-
dentista desde 2010; la movilización feminista contra la violencia 
machista y la desigualdad de género que se viene sintiendo con 
fuerza cada 8 de marzo en las calles de España y de muchos otros 
lugares; y, más recientemente, las espectaculares concentraciones 
contra la injusticia racial y el racismo institucionalizado promovidas 
por Black Lives Matter, que se originaron en Estados Unidos y se 
extendieron por todo el mundo en respuesta al asesinato de George 
Floyd en una calle de Minneapolis el 25 de mayo de 2020. Cuando 
la gente se auto-organiza, debate entre ella las cuestiones que son 
relevantes para su vida, y sale a la calle para conseguir sus objetivos, 
¿qué margen de actuación les queda a las élites intelectuales y qué 
tipo de contribución pueden hacer al debate público?

Según el reciente diagnóstico de Ignacio Sánchez-Cuenca en La 
desfachatez intelectual, las contribuciones que han hecho los inte-
lectuales españoles de mayor visibilidad social y mediática (Félix 
de Azúa, Javier Cercas, Luis Garicano, Jon Juaristi, César Molinas, 
Antonio Muñoz Molina y Fernando Savater) han sido más bien 
irrelevantes. Empleando un estilo rotundo y prepotente, habrían 
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ejercido la opinión irresponsablemente y no habrían estado a la 
altura de los desafíos de los últimos años (terrorismo, nacionalismo 
catalán, crisis económica). Más que elevar el tono y el contenido 
del debate público, estos intelectuales señeros lo habrían reba-
jado y lo habrían llenado de opiniones poco fundamentadas. De 
hecho, Sánchez-Cuenca detecta en el debate público «un exceso 
de opinionismo» porque «los autores no conocen suficientemente 
la materia de la que hablan y pasan por alto las pocas cosas que 
se saben con cierta seguridad en asuntos económicos y políticos» 
(170). Aunque el diagnóstico de Sánchez-Cuenca es ciertamente 
demoledor, el autor todavía reserva un papel orientador a los 
intelectuales siempre que lo ejerzan de manera responsable; es 
decir, siempre que emitan criterios fundamentados, relevantes y 
abiertos a la crítica.

¿Dónde están los intelectuales?

Más allá de los vicios coyunturales que puedan aquejar a nuestra 
conversación pública, hay otro factor de orden estructural que puede 
ayudar a entender el ocaso de los grandes intelectuales. Me refiero 
a la caída del Muro de Berlín en 1989, que abrió un periodo en 
el cual el intelectual crítico empezó a transformarse en una figura 
menguante encaminada a una creciente irrelevancia. Tal vez por eso, 
hace unos años, el historiador italiano Enzo Traverso publicó un 
libro titulado ¿Qué fue de los intelectuales? Su respuesta incidía en la 
aparente incapacidad del intelectual contemporáneo para inventar 
utopías, para construir un nuevo imaginario:

El silencio de los intelectuales críticos probablemente se deba 
a la interiorización de una derrota [la del comunismo como gran 
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utopía del siglo XX en 1989]. Es lo que viven muchas personas 
de mi generación. En 1975 habíamos marchado contra la guerra 
de Vietnam, y descubrimos cuatro años más tarde el genocidio de 
los Jemeres Rojos, en el momento en que una nueva revolución 
conservadora se afirmaba en el mundo anglosajón con Margaret 
Thatcher y Ronald Reagan… Todo esto no podía carecer de con-
secuencias. (62-63)

Si la hegemonía neoliberal se afianzó con la derrota histórica del 
comunismo, hoy estamos asistiendo a la mutación populista de esa 
hegemonía, acelerada por una transformación sin precedentes del 
espacio público democrático, cuyos parámetros y reglas de juego 
están siendo alterados por las nuevas tecnologías de la comunicación. 
Hay incontables ejemplos de esta mutación, y cualquier lector 
mínimamente atento a la realidad podrá aportar los suyos. Tal vez 
entre todos destaque, por sus implicaciones globales, el discurso 
hostil a la verdad, al racionalismo y al conocimiento científico que 
aupó a Donald J. Trump a la presidencia de los Estados Unidos en 
enero de 2017. Las decisiones políticas de Trump trasladaron ese 
discurso a la realidad, lo que llevó a un comentarista a observar 
que «los estadounidenses han llegado a un punto en que la 
ignorancia, especialmente en lo que atañe a las políticas públicas, 
se ha convertido en virtud» (Nichols X).3 Se ha ido diseñando 
entonces un espacio público en el cual hay cada vez menos lugar 
para la producción de pensamiento crítico y en el cual, como 
contrapartida, surgen nuevos actores sociales –desde expertos y 
técnicos cercanos al poder hasta los llamados influencers, pasando 
por figuras mediáticas de distinto pelaje– investidos de la relevancia 

	 3.	 «Americans have reached a point where ignorance, especially of anything 
related to public policy, is an actual virtue».
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pública y el prestigio antaño reservados a los intelectuales.4 En 
esta esfera pública digitalizada, las razones o visiones del mundo 
articuladas por medio de la palabra de los intelectuales cada día 
cuentan menos. Y no solo porque la individualidad del intelectual 
está perdiendo peso frente a la energía colectiva de los movimientos 
sociales, sino también porque la palabra misma está cediendo ante 
la fuerza arrolladora de una serie de imágenes que evocan pasiones, 
soluciones mágicas y posverdades. En las democracias mismas surgen 
entonces unas poderosas tendencias antiliberales que configuran un 
orden político tendencialmente tiránico, alguno de cuyos aspectos 
resuena poderosamente con los regímenes fascistas de los años veinte 
y treinta del siglo pasado. Dice Timothy Snyder:

Los fascistas menospreciaban las pequeñas verdades de la vida 
cotidiana, adoraban los eslóganes que evocaban una nueva reli-
gión y preferían los mitos creativos a la historia o al periodismo. 
Utilizaron los nuevos medios como la radio para crear una insis-
tente propaganda que excitaba las pasiones antes de que la gente 
pudiera contrastar los hechos. Y ahora, como antes, mucha gente 
está confundiendo la fe en un líder con muchísimos defectos con 

	 4.	 Que los intelectuales son cada vez menos escuchados por el poder político 
también se hizo patente en una noticia que llegó de Australia en el verano de 
2018 y que habría arrancado una sonrisa al Ayala de El jardín de las delicias. Para 
promover una campaña de salud dirigida a las jóvenes australianas (#girlsmake-
yourmove), el Ministerio de Sanidad de aquel país primero decidió utilizar los 
servicios de influencers en las redes sociales y, al cabo de unos meses, suspendió 
tal decisión porque una investigación periodística había revelado que dichas 
influencers promovían también, en las mismas redes sociales, los valores contra-
rios a los defendidos en la campaña de salud. Es decir, las influencers predicaban 
los beneficios del ejercicio y de una dieta equilibrada en Instagram y, a la vez, 
exhibían en la misma red social una vida rutilante, absolutamente sedentaria, y 
llena de excesos. Véase «Federal Health Minister».
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la verdad acerca del mundo que todos compartimos. La posverdad 
es el prefascismo. (71)5

¿Qué hacer ante la ignorancia desvergonzada, el arcaico régimen 
de opinión de las tertulias, las burbujas informativas de las redes 
sociales, las emociones desbocadas, y la proliferación de posverda-
des y soluciones mágicas? ¿Todavía tiene sentido aspirar al cono-
cimiento y la sabiduría, la coherencia y el estudio, la racionalidad 
y las argumentaciones complejas? Y suponiendo que esos valores 
estén todavía vigentes para algunos –para muchos, desde luego, no 
lo están–, ¿quién podría representarlos y esgrimirlos? ¿Qué sujetos 
podrían pensar y vivir de acuerdo con ellos?

En una época no demasiado lejana, alguien podría haber contestado 
la pregunta diciendo: el intelectual. Tal como hemos visto, en 1944, 
el mismo Ayala, con todas las prevenciones que llegó a expresar res-
pecto de la función de los intelectuales en la sociedad, no lo dudó y 
dejó dicho que el intelectual era una suerte de conciencia del cuerpo 
social. ¿Es todavía posible decirlo hoy en día? ¿Quién hoy se atreve a 
decir que los mejores representantes de esos valores y de esas prácticas 
son los intelectuales? Y si muchos factores parecen indicar que la era 
de los intelectuales está tocando a su fin, o incluso está para algunos 
clausurada, ¿qué puede ofrecernos hoy en día un libro dedicado a 
entender mejor la actividad de Francisco Ayala en tanto intelectual? 
¿Tiene sentido mirar hacia atrás, hacia la obra de un escritor que tuvo 
una experiencia del mundo muy diferente de la nuestra?

	 5.	 «Fascists despised the small truths of daily existence, loved slogans that 
resonated like a new religion, and preferred creative myths to history or journalism. 
They used the new media, which at the time was radio, to create a drumbeat of 
propaganda that aroused the feelings before people had time to ascertain facts. 
And now, as then, many people confused faith in a hugely flawed leader with 
the truth about the world we all share. Post-truth is pre-fascism».
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