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Luz de la razén y gobierno
de las emociones en tiempos sombrios:
Francisco Ayala y el sentir de la politica

Pura Fernandez
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC)

Aquellos que instituyen la inteligencia como regidora de conductas no tienen
fuerza, pues la inteligencia pondera, juzga, mide, mientras que el sentimiento
multiplica; pasion y pides mds pasion, rabia y pides mds rabia,

melancolia, y pides mds melancolia.

Por ello, el sentimiento puede, por ello la sensacidn domina, porque estd

en su naturaleza invadiv, acumular, expansionarse [...].

Belén Gopegui, La conquista del aire (1998)

La plasticidad y las tonalidades de la voz humana pueden ser la mds
viva expresion de las emociones contenidas en esa suma indiscer-
nible de cuerpo y mente en que habitamos. Paradéjicamente, las
palabras articuladas, con su inmediatez e instantdnea disolucién,
constituyen, a la vez, el armazén de la memoria y, por tanto, de su
pervivencia como motor posible de otras emociones ajenas. No es
otro el origen de este libro de Javier Krauel, Un intelectual en tiempos
sombrios. Francisco Ayala, entre la razén y las emociones (1929-1949),
una propuesta de diseccién de la subjetividad ideolégica, literaria y
politica de Francisco Ayala en unas décadas capitales en su biografia
y obra. Al mismo tiempo, este volumen plantea un nuevo reto al
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entramado teérico que ha presidido los jugosos debates en torno
a las emociones, su naturaleza y su funcién histérica en la cultura
occidental. En su nuevo trabajo, Krauel vuelve a desarrollar con
habilidad un proyecto de dimensién hermenéutica que logra arran-
car la verdad textual —en terminologia de Sheldon Pollock— de las
palabras, repositorios complejos de emociones, a menudo envueltas
en sutiles paradojas.

Con el instrumental académico de que proveen la filologia, la
historia, la filosoffa y el ensayo politico, el nuevo libro de Javier
Krauel, profesor en la Universidad de Colorado Boulder, culmina un
proceso de indagacién que se retrotrae a los actos conmemorativos
del centenario del nacimiento de Francisco Ayala, en 2006. Dos anos
antes, Krauel realizé una entrevista al escritor granadino —incluida en
el volumen VII de las Obras completas, Confrontaciones y otros escritos
(2014)—, un flujo invisible del que germind la idea fundacional de
Un intelectual en tiempos sombrios, como sefala el autor en la nota
previa: «De alguna manera, el origen del libro estd en ese encuentro
y en la impresién, vivisima, que me causé el autor». El ensayo previo
«El centenario de Francisco Ayala: entre la filologia y la alegoria»
(2009) anticipaba ya el interés por una biografia intelectual fundada
en su incursién en el debate ptblico como representante de una élite
cultural de procedencia burguesa y filiacién liberal. Asi, la lealtad sin
fisuras de Ayala a la causa de la Segunda Republica espafola, la ges-
tién de la derrota sobrevenida tras la Guerra Civil, su recepcién critica
y su interpretacién actual, al igual que el efecto monumentalizador
o panteonizador derivado de la celebracién de 2006, conforman el
nicleo impulsor de Un intelectual en tiempos sombrios.

El eje analitico propuesto es un acierto en estos tiempos que
parecen simbolizar un oximoron, con sus debates en torno a la
memoria y sus usos histéricos y la cada vez mds extendida cultura
de la amnesia que, al ritmo de una desbocada comunicacién social,
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fagocita los limites entre pasado, presente y futuro. Krauel se inspira
en esta imagen de Andreas Huyssen para reclamar la memoria como
necesario remanso para adquirir la distancia interpretativa que res-
taure la dimensién temporal e histérica y, con ella, nuestra capacidad
critica. Los hitos que han marcado el devenir de la primera mitad
del siglo XX ilustran, por el sistema de a contrario, la disolucién
paulatina de la figura del intelectual, incluso su irrelevancia en los
tltimos tiempos; en paralelo, se produce la multiplicacién y diversifi-
cacién de los foros publicos y medidticos con su atropellada vordgine
informativa que engulle cualquier intento de reflexién mesurada mds
alld de los limites inmediatos de referencia. La turbadora realidad
del intelectual menguante, con el punto de inflexién de la caida del
muro de Berlin y el triunfo de la hegemonia neoliberal, justifica el
rescate reflexivo de la figura del intelectual como voz de la conciencia
del cuerpo social, mds ahora en el contexto del populismo actual
y el imperio totalitario de las posverdades, tal como lo argumenté
Francisco Ayala, especialmente en Razdn del mundo (1944).

Javier Krauel cita una elocuente respuesta del escritor granadino
cuando en enero de 1928 se le dirigia la siguiente cuestién periodis-
tica: «;Siente usted la politica?». Sin circunloquios, Ayala afirmaba:
«Si; siento con gran intensidad la politica. Como espectdculo, y, sobre
todo, como actuacién. En términos generales, creo que un intelec-
tual no puede eludir un deber de atencién hacia la politica —tema—,
como hacia ninguna cosa que tenga un sentido y una vitalidad. (De
otro modo no serd un intelectual, sino un sesorito profesional)».
Estas palabras parecen configurar un pértico conceptual en una
etapa medular en su biografia y justifican el arranque del marco
cronoldgico de estudio, 1929, que culmina a finales de la década
de 1940: unos afos en los que Krauel fundamenta el paradigma
del intelectual racional, cincelado por los embates de los intereses
y pasiones que agitaron el mar social de la época.
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A partir de la licida y nada complaciente lectura de las colabo-
raciones periodisticas, textos literarios y ensayisticos, Javier Krauel
dilucida este trayecto del escritor que siente con gran intensidad la
politica como el resultado de una negociacién entre el sistema de
la razén y las emociones constitutivas de la experiencia vital. En
la ecuacién del intelectual que fue Francisco Ayala, con su abierta
separacidn entre la esfera estética y la accién politica, Krauel reclama
el fundamento emocional como parte indisociable de un escritor
asociado siempre con la racionalizacién occidental. En este camino,
la especializacién académica de Krauel, autor entre otros trabajos de
Imperial Emotions. Cultural Responses to Myths of Empire in Fin-de-
Siecle Spain (2013), enriquece el debate en torno a las emociones,
su inestabilidad ontoldgica en términos histéricos y sus efectos en
la vida publica espafiola durante unas décadas que anticipan las
corrientes de pensamiento de Un intelectual en tiempos sombrios.

Los avances de las neurociencias han marcado de manera irre-
batible los métodos y perspectivas de la investigacién en las dreas
de las humanidades y las ciencias sociales a través de las teorfas
vinculadas al llamado giro afectivo. La visién del ser humano como
la integracién interrelacionada de cuerpo y cerebro se acompasa
con las evidencias cientificas que sustentan propuestas de innegable
calado tedrico como las de Martha Nussbaum, Sarah Ahmed o Eva
llouz, y su abordaje multidisciplinar del componente cognitivo
de las emociones, uno de los basamentos del libro de Krauel; asi-
mismo, reclaman la necesidad de avanzar en su conocimiento para
erradicar los binarismos que permean habitualmente el sistema de
referencias tradicional y sus consiguientes argumentaciones —mente/
cuerpo, razén/emocién, pensamiento/lenguaje, individuo/colectivi-
dad, mundo/objeto—. Como reconocia el propio Ayala en su texto
de inspiracién biogrifica «Sentimientos y emociones», el sujeto que
logra interactuar con sus emociones y reconoce la influencia que en

14



Prologo

la soberanfa de su agencia tiene su sensibilidad y reactividad afectiva
refuerza la potencia de su racionalidad; tal como concluye Krauel,
solo asi se reconoce la genealogia de las diferentes l6gicas que la
motivan. En este camino, la instrumentacién de base filolégica que
aplica el autor de este libro revela en su complejidad los procesos
argumentativos del propio Ayala en unos afios cruciales en su bio-
grafia intelectual, afios escasamente atendidos por la critica y ahora
desentranados hébilmente a la luz del valor emocional del lenguaje
y de su eficacia comunicativa.

Un intelectual en tiempos sombrios responde a una implicita y
clara divisién en dos bloques temdticos. El primero, compuesto
por los dos capitulos iniciales, exhibe el armazdén teérico sefialado,
con un rico andlisis en torno a la emergencia de la figura del inte-
lectual en la Europa del momento. El trabajo de Krauel indaga en
las implicaciones del proyecto de reformismo democritico burgués
de Ayala y en las claves de su conciencia liberal como una via para
reconducir la convulsa situacién sociopolitica de la época de entre-
guerras, en un contexto de violentas pasiones sociales, auge de los
totalitarismos y episodios bélicos de una magnitud desconocida.
En este escenario, la contencién del nuevo liberalismo ayaliano se
erige como férmula contra la intransigencia, el antagonismo y la
beligerancia intensificados por las polarizaciones del fascismo y el
marxismo y, al tiempo, como una gufa interpretativa de las claves
de su conciencia politica y sus pricticas de autocontrol personal.

El segundo bloque del libro se centra en las cuatro coyunturas
histéricas que pusieron a prueba la conciencia afectiva del Ayala
liberal y la orientaron en un proceso regulativo que trasladé fun-
damentalmente a Razdn del mundo, pero cuya modulacién previa
se rastrea en colaboraciones y ensayos en la prensa, traducciones
de obras de derecho y de sociologfa politica, relatos y poesias de
experimentacién artistica, cartas e incluso un rico aporte archivistico
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relacionado con su estancia en la Legacién diplomdtica en Praga
para recabar el apoyo de las potencias europeas (1937-1938). Se trata
de un corpus plural de referencias esenciales para reconstruir veinte
afos magmadticos que forjaron al intelectual y al escritor: desde el
Ayala espectador en la desintegracién de la Republica de Weimar
y la crisis del Estado alemdn; pasando por el actor estrechamente
implicado en la Segunda Reptblica espanola y en los avatares de
la Guerra Civil, hasta el trashumante exiliado en Argentina, con
estancias en otros paises como Brasil o Estados Unidos. El periodo
escogido resulta idéneo porque, como sefiala Peter Burke en «Is there
a Cultural History of the Emotions?» (2005), el reto mas ambicioso
para el estudio diacrénico de las emociones reside en detectar las
variaciones de intensidad y de cambio en épocas diferentes; periodos
como los citados son privilegiados para registrar esas fluctuaciones y
recategorizaciones emocionales, tanto en el plano individual como
en el social, a través de una biografia que trasciende los limites
e intereses nacionales, y que por su formacién y experiencia estd
dotada de una mirada de aspiraciones holisticas.

Enmarcados por la estancia de Ayala en Berlin a finales de 1929
y por la experiencia del exilio argentino, los cuatro capitulos de la
segunda parte revelan a un testigo de la historia que codifica en
sus escritos los rasgos definitorios de su obra posterior. Estos son,
a juicio de Krauel, la objetividad, la distancia y la sensibilidad afec-
tiva con los protagonistas colectivos de los avatares histéricos. Estos
fogonazos temporales exhiben el trdnsito del joven Ayala al maduro
escritor y profesor universitario del periodo argentino. Si en Berlin
empatiz6 con la angustia y el dolor de los alemanes ante el colapso
de la Republica de Weimar, de regreso a Espafia la prensa fue la forja
fundamental para trabajar y propagar esa templanza emocional en la
que se establecia la comunidad moral del nuevo modelo de Estado
cuya legitimidad defendié sin tregua. No eran otros los pilares de
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la modernizacién vinculada a la Republica a través, principalmente,
de la reforma de las instituciones y la apelacién al deber civico,
fundado este en una dimensién ética de la conducta emocional: tal
es la panacea que emerge de sus escritos para combatir las pasiones
contrarias al orden social y al progreso.

La propuesta analitica de Javier Krauel, desgranada a través de
un coherente hilo biogréfico que permite exhibir las tensiones y
equilibrios en un periodo de radicalizacién extrema, presenta la
experiencia berlinesa como el alimento de esa mirada holistica para
registrar las fuerzas esencialmente afectivas que, como corrientes
internas, atravesaban a la sociedad alemana. En esta atmésfera
emocional sitta Krauel la activacién de la conciencia afectiva de
Ayala, un rasgo esencial destacado especialmente en las crénicas de
Politica durante 1930 y que matiza el retrato del autor distante e
irénico, asociado con el socidlogo y jurista. El desapasionamiento
fue el ingrediente esgrimido para navegar entre el creciente miedo,
odio y resentimiento con el frigil faro de las palabras, pieza clave
para desentranar la textura emocional de una época. En la ciencia
que las estudia, la epistemologfa filolégica, se funda la arquitectura
de esta parte del ensayo, donde Krauel interpela a textos de variada
estirpe e indole.

La Segunda Repuiblica espafiola surgié del entusiasmo popular en
una atmdsfera afectiva jubilosa, y Krauel contextualiza brillantemente
la estructura de sentimiento dominante, siguiendo la terminologia
de Raymond Williams. Asi, con la conviccién que fundamenta los
trabajos de Eva Illouz, parte de la propuesta de que la mayor parte
de las estructuras sociales son estructuras emocionales, y en ellas
rastrea las dificultades internas y las anomalias en el entorno de una
Europa punteada por la tensién social, la violencia y el despliegue
fascista que originaron, en Espafia, la transformacién afectiva en
los debates constitucionales y el modelo territorial de Estado, la
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cuestién religiosa y la reforma agraria, punto de arranque del cues-
tionamiento progresivo de la legitimidad republicana. También, el
flujo de esas voces permeadas por el temor secular por las masas y
sus reacciones incontrolables, una irracionalidad inescrutable que
empapaba, por ejemplo, el discurso receloso en la polémica en
torno al voto femenino.

La Guerra Civil, con su pulverizacién del proyecto politico al que
Ayala se asocié desde su inicio, conformé un nuevo banco de pruebas
para la regulacién de la conducta emocional del escritor, ahormada
a una lealtad fundada en la fe en las reformas legislativas como
modelo urgente de transformacién social. En este entorno, Francisco
Ayala luché por la causa republicana en tres grandes dmbitos, como
recuerda Krauel: en la depuracién de los funcionarios desafectos a
la Republica, en la internacionalizacién del conflicto armado y en
la gestién de la derrota republicana. El decenio siguiente explora la
fenomenologia afectiva de la politica a partir, fundamentalmente,
del duelo por las dimensiones alcanzadas por el odio como emocién
predominante; frente a sus efectos, Ayala exhibe la ejercitacién del
ethos, la contencién y el equilibrio emocional predicados afios antes,
como ratificacién de las palabras de Sarah Ahmed acerca de que el
odio surge del contacto entre el individuo que odia y el objeto o
sujeto de odio, esto es, de la interaccién del individuo y el mundo.

El punto de partida del trabajo de Javier Krauel se sitda en el
desciframiento de esta propuesta a los lectores: la prictica para una
correcta socializacién de las emociones colectivas. Los escritos de
Ayala son un testimonio fundamental para filiar esa virtud civica de
la sensibilidad ilustrada que actuaba en colaboracién y equilibrio con
la razén para controlar el contagio social de las emociones negativas.
Ayala, consciente de una época poseida por las pasiones desbocadas
y la sentimentalizacién de la vida politica, surge como el simbolo
del intelectual de estirpe ilustrada que dialoga con la situacién
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presente, hondamente marcada por un avance del discurso hostil
al conocimiento cientifico y al racionalismo, como destaca Krauel
en la introduccién. Es ficil trazar el paralelismo con el avance de
la posverdad que cuestiona la universalidad de la certeza cientifica
en estos tiempos nuestros.

Francisco Ayala, simbolo de una rica bicefalia artistico-académica,
suma cémplice del hombre de accién, del ensayista y del autor de
ficciones narrativas, se alimenté de la confluencia entre los discursos
cientifico y artistico de las primeras décadas del XX y de los nuevos
lenguajes expresivos de un mundo en intensa transformacién cultural
y politica. En una sociedad polarizada ideolégicamente, el discurso
civil de apoyo a la ciencia —en palabras de Thomas FE Glick, en
Einstein y los esparioles. Ciencia y sociedad en la Esparia de Entreguerras
(2005)— fue una consigna generalizada entre las élites intelectuales
como motor general de modernizacién y europeizacién, sobre todo
en la tertulia de Ortega y Gasset, un foro de debate de novedades
como la nueva fisica o la psiquiatria freudiana y emblema de un
liderazgo reclamado por los jévenes intelectuales.

La prensa fue el escenario en el que, en la década de los treinta,
algunos intelectuales liberales como Josep Maria de Sagarra, Manuel
Chaves Nogales o Francisco Ayala, comprometidos con las reformas
republicanas, fomentaron pautas emocionales para templar e incluso
controlar la conducta de sus lectores; para afianzar, en definitiva,
la legitimidad legal y racional de la Segunda Reptiblica, esfuerzos a
los que Krauel ha dedicado estudios previos. En la linea argumental
trazada por Max Weber, la atribucién de legitimidad racional-le-
gal a un orden politico implicaba una contencién de los afectos,
mientras el establecimiento de un nuevo orden carismdtico suponia
una movilizacién de las pasiones, el uso prictico de la dimensién
afectiva de las ideas politicas, una realidad subyacente a cualquier
forma de comunicacién ideolégica ampliamente analizado en la
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teorfa politica contempordnea. La prensa de la época es un magni-
fico muestrario para radiografiar estos intentos que fracasaron ante
la accién de otras voces en ambos lados del espectro politico; unas
voces que lograron inflamar emocionalmente la vida publica, como
las de José Antonio Primo de Rivera o Miguel de Unamuno. En
un trabajo anterior, Javier Krauel (2015) ya abordé la actitud de
algunos escritores que, como Stefan Zweig, vivieron un horizonte
de inestabilidad politica, violencia y guerra con el desgarro de com-
probar que ni la tolerancia ni la conciliacién, ni los patrones del
parlamentarismo liberal, eran vilidos en una Europa devastada por
las atroces experiencias del siglo. La razén no era ya la garante de la
estabilidad y el orden politicos; asi, la vida afectiva y las emociones
adquirieron una dimensién fundamental en la politica, y lograron
movilizar a las masas, dotarlas de esperanza y de fe en valores sub-
jetivos como el carisma. Por tanto, el deber moral republicano se
orientd al control emocional a través del uso de la razén, en nombre
de una legitimidad y autoridad politicas frente a la fe carismdtica
y puramente emotiva. Este componente no fue bien calibrado por
los republicanos liberales en toda su intensidad por su temor a las
emociones negativas y amenazadoras de la normalidad democrética
a la que aspiraban en medio de un profundo malestar social. Este
libro, pues, contribuye a la reflexién en el dmbito de la historia
cultural de las emociones contempordneas a través de una figura
de gran brillantez intelectual que, no obstante, no estuvo exenta
de cierto empafiamiento critico que impidié a Ayala, y a sus con-
tempordneos, intuir el alcance del triunfante nacionalsocialismo y
el paulatino bloqueo de las emociones civicas.

En el mirador del exilio, como define Krauel la etapa tras el final
de la guerra, asistimos a la gestién de la derrota, una gestién que
trasluce el pragmatismo de quien se recompone afectivamente en
la experiencia diaspérica ante la evidencia de lo irremediable, de lo
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irreversible. El horizonte intelectual de Ayala superaba ya los limites
de la cultura nacional lo que lo situé en la perspectiva de un univer-
salismo distante de la melancolia y de la politizacion de la contienda
ante la desolacién de un duelo global por la barbarie; a este duelo,
paralelo al proceso de desactivacién afectiva e ideal, dedica Javier
Krauel luminosas y brillantes pdginas, muy pegadas a la lectura de
Razdn del mundo. La propuesta del transterrado dialogaba y se cifraba
en una comunidad de cultura de base histérica y ética, enraizada
en la tradicién liberal del individualismo humanista en un periodo
creativo de gran fecundidad. El titulo del ensayo de Francisco Ayala
en Cuadernos Americanos en 1949, «Para quién escribimos nosotros,
determinaba ya ese lugar de enunciacién sin un punto fijo, en cierto
modo enajenado respecto a la vida previa al exilio.

Es muy significativo que Razdn del mundo apareciera en la edito-
rial argentina Losada, uno de los sellos transatlinticos que establecié
un didlogo cultural més estrecho y plural con la Espafia Peregrina;
este dietario acerca de la misidn, conciencia y responsabilidad del
intelectual demécrata comprometido con la libertad y la aspiracién
al ejercicio objetivo de una ética, testimonia un presente en disolu-
cién, un horizonte nuevo en el que detectar las tendencias profundas,
un sentido de la existencia humana 'y una restaurada dignidad del
hombre. El eje de andlisis propuesto por Javier Krauel asemeja la
transustanciacién depurativa de un proceso emocional que se va
constituyendo en un necesario didlogo restaurativo alimentado por
la razén socioldgica, pragmdtica y objetiva que el autor granadino
encontr6 en la casa de la palabra que fue Losada.

Por dltimo, Krauel contextualiza, a través de los grandes movi-
mientos sociales escenificados en la tltima década, la irrelevancia
a que parece condenada la figura actual del intelectual espafiol en
términos de contribucién y efecto ante los desafios contemporaneos;
una transformacién que incluso se avista como la antesala de la
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desaparicién de las formas tradicionales de autoridad intelectual y
las formas democrdticas de cultura, como preconizan Marina Garcés
en Filosofia inacabada (2015) y Luis Moreno Caballud en Culturas
de cualquiera (2017). Es en este contexto en el que sitda el pen-
samiento de Ayala en una linea biogrifica que interpela a nuestro
presente y reivindica el legado intelectual del escritor.

Pero Krauel no se alinea con quienes impugnan la relevancia
de los intelectuales, anunciando el advenimiento de nuevos suje-
tos de pensamiento y accidn, no necesariamente portadores de un
conocimiento experto o de la acreditacién académica tradicional,
sino que aboga por la recuperacién de una propuesta intelectual de
un protagonista de la modernizacién politica y econédmica cuyas
reflexiones y respuestas sobre la libertad, la justicia y la verdad
pueden contribuir al debate actual; un debate en el que la tan
traida y llevada Transicién democrdtica ha sido redimensionada en
su proyecto nacional como articulador de sensibilidades, identida-
des y comunidades diversas en un marco sociopolitico y juridico
armonizado en torno a simbolos afectivos como la democracia, la
Constitucién y la férmula de consenso autonémico. En definitiva,
en la escala constructiva de la subjetividad intelectual de Ayala,
Krauel enraiza con la propuesta del sujeto postsoberano de M.
Arias Maldonado en La democracia sentimental (2016). Frente a la
fantasfa del individuo auténomo y soberano en sus decisiones, la
razén escéptica a que apela Arias Maldonado es el antidoto contra
la sentimentalizacién de la politica y la clave para la relacién entre
el sujeto postsoberano y su relacién con la comunidad politica. Y
en algunos textos ayalianos, Javier Krauel filia esa figuracién de la
crisis del sujeto volteriano que desatiende el efecto formativo de los
afectos y su afectacién en los individuos.

Como sefiala Victoria Camps en El gobierno de las emociones
(2011), estas perfilan nuestra personalidad moral y, lejos de ser
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contrarias a la racionalidad, la explican y fundamentan, lo que
asienta su necesario gobierno para adquirir una responsabilidad y
autoridad morales para el ejercicio legitimo de las virtudes civicas
y el gobierno legal. En esta linea, sin presentistas analogfas o ficiles
derivaciones, Javier Krauel combate la sobredimensién de la racio-
nalidad en la configuracién diacrénica de la figura del intelectual y
reclama la necesidad de indagar en las continuidades y discontinui-
dades en la dimensién afectiva de la vida publica, entendida como
un continuum en el que los lectores y las lectoras de Un intelectual
en tiempos sombrios. Francisco Ayala, entre la razén y las emociones
(1929-1949), protagonistas y espectadores también de un tiempo
complejo y convulso, sabrdn encontrar sutiles correspondencias vy,

sobre todo, un espacio de reflexién sobre la conciencia y la respon-
sabilidad ciudadanas.
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En 1944, en un mundo devastado por los horrores de la Segunda
Guerra Mundial, Francisco Ayala todavia podia referirse a los inte-
lectuales como «la conciencia del cuerpo socialy (Obras V: 298)
en las pdginas de su ensayo Razdn del mundo, una de las mejores
obras de la primera posguerra. La metdfora del intelectual como
conciencia del cuerpo social depende de una serie de oposiciones
(mente/cuerpo, razén/afectos, lo espiritual/lo material) que, sin
duda, tienen un marcado aire de época. Hoy tal vez se nos antojen
anticuadas. Pero en 1944, y desde posiciones liberales, todavia era
posible pensar al intelectual como representante de la universalidad
de la razén (la conciencia) y como guia de un pueblo (el cuerpo
social) dominado por las pasiones y los intereses.

Si hoy, en 2022, la metdfora parece haber perdido gran parte de
su validez es porque, en cierto modo, llevamos unas cuantas décadas
asistiendo a la transformacién radical de la figura del intelectual,
cuyas raices se hunden en la cultura ilustrada del siglo XVIIL. Y es
que ;cudnta gente apuesta hoy en dia por la existencia de ciertas
conciencias privilegiadas que puedan guiar, orientar o de algin
modo encauzar la discusién publica? Basta con abrir al azar cualquier
periddico, sintonizar cualquier emisora de radio o canal de televi-
sién, o conectarse a internet y a una de sus muchas redes sociales
para entender que los fragmentos de discurso que por alli circulan
esbozan una imagen del espacio publico en la cual el intelectual se
ha convertido en una presencia residual y, en muchos casos, acomo-
daticia. Algunos —entre los que por cierto no me encuentro— incluso
llegardn a decir: en una presencia superflua.
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Son estos tiempos inciertos y dificiles para los intelectuales, en
parte porque vemos dia a dia cémo muchas de las certezas que
antafio apuntalaron su figura se desvanecen ante nuestros ojos y en
parte porque no resulta fécil imaginar cémo se transformard dicha
figura en la nueva realidad digital. Con esta alusién a las nuevas
tecnologfas de la comunicacién, no quiero sugerir una visién apo-
caliptica de la contempordnea digitalizacién de la esfera publica.
En realidad, internet y las redes sociales no han hecho mds que
acelerar unos procesos de larga duracién que fueron transformando
profundamente la figura del intelectual desde el final de la Segunda
Guerra Mundial. El acceso generalizado a la educacidn, la creciente
democratizacién y mercantilizacién de la cultura, la mayor capaci-
dad de consumo de amplios sectores de la poblacidn, las rebeliones
universitarias de los afios sesenta, y la creciente complejidad de
sociedades cada vez mds diversas y multiculturales, son todos ellos
factores que conspiraron para disminuir la posicién de privilegio
de las élites culturales. Es algo que hace unos afos Santos Julid
diagnosticé certeramente:

La funcién del intelectual como minoria selecta y guia de la masa
en sociedades semianalfabetas o recién llegadas a la alfabetizacién
universal se ha desvanecido ante el proceso de democratizacién
que transforma al publico en actor: hay muchos mds intelectuales
para unos publicos mds diferenciados y mucho mejor equipados
profesional e intelectualmente. Este trasiego de posiciones, que ha
ocurrido bajo nuestra mirada, compendia bien la disolucién del
gran intelectual como estrella que brilla en el cielo rodeada de una
constelacion de estrellitas de diferente brillo pero siempre menores, y
su sustitucién por el observatorio critico que como foro o plataforma
se asienta en la tierra y al que sube todo aquel que tenga algo que
decir, esté dispuesto a debatirlo entre iguales y a movilizarse y salir
a la calle para conseguirlo. (Nosotros 123)
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En Espafia, prosigue Julid, estas transformaciones implicaron un
desplazamiento de la figura predominante de intelectual: si durante el
largo periodo de la dictadura franquista prevalecié el intelectual disi-
dente (procedente de la Falange o de la Accién Catdlica) o resistente
(procedente del mundo comunista), a mediados de los afios ochenta
estas figuras fueron reemplazadas por el modelo del intelectual como
gestor cultural, lo que produjo «un notable desplazamiento de quie-
nes habfan sido disidentes y opositores al ejercicio de cargos puiblicos»
(Nosotros 105). En otras latitudes, el ocaso del modelo del maitre
a penser con tintes mesidnicos produjo otras figuras de intelectual.
En Francia, por ejemplo, podemos cifrar este desplazamiento en
la diferencia existente entre el discurso profético de un intelectual
total como Jean-Paul Sartre, que domind la escena francesa desde
mediados de los cuarenta hasta finales de los sesenta, y el modelo de
intelectual especifico propuesto por Michel Foucault a finales de los
afios setenta del siglo pasado. En una entrevista de 1980, Foucault
dejé dicho que «el intelectual hoy no debe dedicarse a hacer la ley,
a proponer soluciones o a profetizar ya que, realizando esa funcién,
solo puede contribuir al funcionamiento de una situacién de poder
determinada que debe, en mi opinidn, ser criticada» (86)." Bajo la
sencilla naturalidad de estas palabras, podemos detectar una serie de
desplazamientos conceptuales asociados con el posestructuralismo
y la obra del propio Foucault: desde la sospecha ante los relatos
totalizadores y unitarios, con la consiguiente pérdida de prestigio
de las utopias, hasta la puesta en crisis de la idea misma de sujeto
y el abandono de la visién teleolégica de la historia.

1. «Le role de l'intellectuel aujourd’hui n'est pas de faire la loi, de proposer
des solutions, de prophétiser, car, dans cette fonction, il ne peut que contribuer
au fonctionnement d’une situation de pouvoir déterminée qui doit, 2 mon avis,
étre critiquée».
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En los dltimos veinte afios, esta crisis de los valores y las
précticas constitutivos de la figura del intelectual moderno se
ha acelerado a una velocidad insospechada. En efecto, las tec-
nologias de comunicacién digital han transformado profunda e
irreversiblemente la fisonomia de una figura —el intelectual- que
habia venido desempenando un papel muy relevante en el debate
publico desde las postrimerfas del siglo XIX hasta al menos los
anos ochenta del siglo pasado. Si los intelectuales esgrimieron sus
conocimientos para luchar contra la ignorancia, hoy vemos c6mo
la ciencia y el conocimiento de los expertos acaban convertidos
por algunos en relatos comparables a los mitos —recordemos la
campafia electoral del Brexit en 2016, la presidencia de Donald
Trump (2017-2021) o la presencia medidtica del negacionismo y
los movimientos antivacunas durante la pandemia del COVID-
19—. Tampoco las armas tradicionales de los intelectuales —sus
ideas y sus opiniones— parecen valer mucho frente a los rumores
que circulan por las redes sociales y acaban creando un clima de
histeria y confusién colectivas. Todo ello por no hablar de los
debates y las argumentaciones complejas, antafio expresadas en
periédicos y revistas especializadas, que hoy van perdiendo, dia a
dfa, un palmo mis de terreno ante las emociones, las soluciones
midgicas y las posverdades que saturan una industria cultural de
masas todopoderosa, concentrada en torno a un punado de grupos
medidticos.’

2. Por poner solo un ejemplo del primer exilio, recuérdese la polémica soste-
nida en 1947 por Ayala con Claudio Sdnchez-Albornoz en las pdginas de Reali-
dad acerca de la decadencia del Imperio Habsburgo, y compdrese el dispositivo
discursivo del debate con los que hoy nos ofrecen los medios de comunicacién
masivos (Obras V: 411-19). Para un andlisis contempordneo de la posverdad,
véase Ibdnez Fanés.
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Mis alld de las transformaciones impulsadas por la llegada de
internet a nuestro debate publico, Julid identificaba la creciente
democratizacién de nuestra sociedad como una variable fundamental
para entender la disolucién del «gran intelectual». En la medida en
que el nivel cultural medio de la poblacién aumentaba y aparecia
gente con mayor preparacion intelectual, la figura del maitre a penser
iba perdiendo sentido. Frente al gran intelectual que proponia diag-
nésticos y soluciones a los temas mds diversos, pontificando desde la
tribuna de un periédico prestigioso, llevamos unos anos asistiendo
a la organizacién de la gente en movimientos sociales que reclaman
en la calle cambios politicos, econédmicos y culturales. Pondré tres
ejemplos conocidos por todos: las multitudinarias manifestaciones
que vienen ocurriendo en Catalufia en favor de la causa indepen-
dentista desde 2010; la movilizacién feminista contra la violencia
machista y la desigualdad de género que se viene sintiendo con
fuerza cada 8 de marzo en las calles de Espafia y de muchos otros
lugares; y, mds recientemente, las espectaculares concentraciones
contra la injusticia racial y el racismo institucionalizado promovidas
por Black Lives Matter, que se originaron en Estados Unidos y se
extendieron por todo el mundo en respuesta al asesinato de George
Floyd en una calle de Minneapolis el 25 de mayo de 2020. Cuando
la gente se auto-organiza, debate entre ella las cuestiones que son
relevantes para su vida, y sale a la calle para conseguir sus objetivos,
;qué margen de actuacién les queda a las élites intelectuales y qué
tipo de contribucién pueden hacer al debate publico?

Segtin el reciente diagndstico de Ignacio Sdnchez-Cuenca en La
desfachatez intelectual, las contribuciones que han hecho los inte-
lectuales espanoles de mayor visibilidad social y medidtica (Félix
de Azda, Javier Cercas, Luis Garicano, Jon Juaristi, César Molinas,
Antonio Mufioz Molina y Fernando Savater) han sido mds bien
irrelevantes. Empleando un estilo rotundo y prepotente, habrian
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ejercido la opinidén irresponsablemente y no habrian estado a la
altura de los desafios de los tltimos afios (terrorismo, nacionalismo
cataldn, crisis econémica). Mds que elevar el tono y el contenido
del debate publico, estos intelectuales seneros lo habrian reba-
jado y lo habrian llenado de opiniones poco fundamentadas. De
hecho, Sdnchez-Cuenca detecta en el debate publico «un exceso
de opinionismo» porque «los autores no conocen suficientemente
la materia de la que hablan y pasan por alto las pocas cosas que
se saben con cierta seguridad en asuntos econémicos y politicos»
(170). Aunque el diagnéstico de Sdnchez-Cuenca es ciertamente
demoledor, el autor todavia reserva un papel orientador a los
intelectuales siempre que lo ejerzan de manera responsable; es
decir, siempre que emitan criterios fundamentados, relevantes y
abiertos a la critica.

¢Donde estan los intelectuales?

Mis alld de los vicios coyunturales que puedan aquejar a nuestra
conversacién publica, hay otro factor de orden estructural que puede
ayudar a entender el ocaso de los grandes intelectuales. Me refiero
a la caida del Muro de Berlin en 1989, que abrié un periodo en
el cual el intelectual critico empezé a transformarse en una figura
menguante encaminada a una creciente irrelevancia. Tal vez por eso,
hace unos afos, el historiador italiano Enzo Traverso publicé un
libro titulado ;Qué fue de los intelectuales? Su respuesta incidia en la
aparente incapacidad del intelectual contempordneo para inventar
utopfas, para construir un nuevo imaginario:

El silencio de los intelectuales criticos probablemente se deba
a la interiorizacién de una derrota [la del comunismo como gran
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utopia del siglo XX en 1989]. Es lo que viven muchas personas
de mi generacién. En 1975 habiamos marchado contra la guerra
de Vietnam, y descubrimos cuatro afios mds tarde el genocidio de
los Jemeres Rojos, en el momento en que una nueva revolucién
conservadora se afirmaba en el mundo anglosajén con Margaret
Thatcher y Ronald Reagan... Todo esto no podia carecer de con-
secuencias. (62-63)

Si la hegemonia neoliberal se afianzé con la derrota histérica del
comunismo, hoy estamos asistiendo a la mutacién populista de esa
hegemonia, acelerada por una transformacién sin precedentes del
espacio publico democritico, cuyos pardmetros y reglas de juego
estdn siendo alterados por las nuevas tecnologfas de la comunicacién.
Hay incontables ejemplos de esta mutacién, y cualquier lector
minimamente atento a la realidad podrd aportar los suyos. Tal vez
entre todos destaque, por sus implicaciones globales, el discurso
hostil a la verdad, al racionalismo y al conocimiento cientifico que
aupé a Donald J. Trump a la presidencia de los Estados Unidos en
enero de 2017. Las decisiones politicas de Trump trasladaron ese
discurso a la realidad, lo que llevéd a un comentarista a observar
que «los estadounidenses han llegado a un punto en que la
ignorancia, especialmente en lo que atafie a las politicas publicas,
se ha convertido en virtud» (Nichols X).? Se ha ido disefiando
entonces un espacio publico en el cual hay cada vez menos lugar
para la produccién de pensamiento critico y en el cual, como
contrapartida, surgen nuevos actores sociales —desde expertos y
técnicos cercanos al poder hasta los llamados influencers, pasando
por figuras medidticas de distinto pelaje— investidos de la relevancia

3. «Americans have reached a point where ignorance, especially of anything
related to public policy, is an actual virtue».
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publica y el prestigio antafio reservados a los intelectuales.® En
esta esfera publica digitalizada, las razones o visiones del mundo
articuladas por medio de la palabra de los intelectuales cada dia
cuentan menos. Y no solo porque la individualidad del intelectual
estd perdiendo peso frente a la energia colectiva de los movimientos
sociales, sino también porque la palabra misma estd cediendo ante
la fuerza arrolladora de una serie de imdgenes que evocan pasiones,
soluciones mdgicas y posverdades. En las democracias mismas surgen
entonces unas poderosas tendencias antiliberales que configuran un
orden politico tendencialmente tirdnico, alguno de cuyos aspectos
resuena poderosamente con los regimenes fascistas de los afios veinte
y treinta del siglo pasado. Dice Timothy Snyder:

Los fascistas menospreciaban las pequefias verdades de la vida
cotidiana, adoraban los esléganes que evocaban una nueva reli-
gién y preferfan los mitos creativos a la historia o al periodismo.
Utilizaron los nuevos medios como la radio para crear una insis-
tente propaganda que excitaba las pasiones antes de que la gente
pudiera contrastar los hechos. Y ahora, como antes, mucha gente
estd confundiendo la fe en un lider con muchisimos defectos con

4. Que los intelectuales son cada vez menos escuchados por el poder politico
también se hizo patente en una noticia que llegé de Australia en el verano de
2018 y que habria arrancado una sonrisa al Ayala de E/ jardin de las delicias. Para
promover una campana de salud dirigida a las jévenes australianas (#girlsmake-
yourmove), el Ministerio de Sanidad de aquel pafs primero decidié utilizar los
servicios de influencers en las redes sociales y, al cabo de unos meses, suspendié
tal decisién porque una investigacién periodistica habia revelado que dichas
influencers promovian también, en las mismas redes sociales, los valores contra-
rios a los defendidos en la campafia de salud. Es decir, las influencers predicaban
los beneficios del ejercicio y de una dieta equilibrada en Instagram y, a la vez,
exhibfan en la misma red social una vida rutilante, absolutamente sedentaria, y
llena de excesos. Véase «Federal Health Minister».
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la verdad acerca del mundo que todos compartimos. La posverdad
es el prefascismo. (71)°

sQué hacer ante la ignorancia desvergonzada, el arcaico régimen
de opinién de las tertulias, las burbujas informativas de las redes
sociales, las emociones desbocadas, y la proliferacién de posverda-
des y soluciones mégicas? ;Todavia tiene sentido aspirar al cono-
cimiento y la sabidurfa, la coherencia y el estudio, la racionalidad
y las argumentaciones complejas? Y suponiendo que esos valores
estén todavia vigentes para algunos —para muchos, desde luego, no
lo estdn—, ;quién podria representarlos y esgrimirlos? ;Qué sujetos
podrian pensar y vivir de acuerdo con ellos?

En una época no demasiado lejana, alguien podria haber contestado
la pregunta diciendo: el intelectual. Tal como hemos visto, en 1944,
el mismo Ayala, con todas las prevenciones que llegd a expresar res-
pecto de la funcién de los intelectuales en la sociedad, no lo dudé y
dejé dicho que el intelectual era una suerte de conciencia del cuerpo
social. ;Es todavia posible decirlo hoy en dia? ;Quién hoy se atreve a
decir que los mejores representantes de esos valores y de esas précticas
son los intelectuales? Y si muchos factores parecen indicar que la era
de los intelectuales estd tocando a su fin, o incluso estd para algunos
clausurada, ;qué puede ofrecernos hoy en dfa un libro dedicado a
entender mejor la actividad de Francisco Ayala en tanto intelectual?
;Tiene sentido mirar hacia atras, hacia la obra de un escritor que tuvo
una experiencia del mundo muy diferente de la nuestra?

5. «Fascists despised the small truths of daily existence, loved slogans that
resonated like a new religion, and preferred creative myths to history or journalism.
They used the new media, which at the time was radio, to create a drumbeat of
propaganda that aroused the feelings before people had time to ascertain facts.
And now, as then, many people confused faith in a hugely flawed leader with
the truth about the world we all share. Post-truth is pre-fascismb.
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