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intRoduCCión

el 15 de diciembre de 1946 un grupo de esperantistas valencianos 
celebraba en un restaurante el aniversario del nacimiento de Zamenhof, 
el creador de la lengua esperanto. entre plato y plato, los comensa-
les recibieron una comunicación oficial del gobierno aprobando la 
legalización de la Federación española de esperanto.

esta decisión era algo insólita. en la vecina portugal, el movimiento 
esperantista estaba ilegalizado desde 1936. en la unión soviética, 
stalin había enviado a los esperantistas al gulag o al verdugo, y pasa-
ron décadas hasta que unos cuantos activistas se animaran a otear el 
horizonte y buscar algún tipo de protección oficial que les permitiera 
volver a trabajar. y en aquellos países del bloque soviético donde los 
esperantistas consiguieron mantener algún tipo de actividad siempre 
estuvieron intervenidos directamente por el partido comunista o cual-
quiera de sus organizaciones de masas1. sólo en países democráticos 
el esperantismo seguía vivo. pero españa no era un país democrático. 
La represión contra los vencidos estaba a la orden del día, muchos 
seguían cumpliendo condena en las cárceles y los batallones de trabajos 
forzados funcionaban a pleno rendimiento. Maestros, funcionarios, 
abogados, periodistas, médicos, profesores, y todo aquel que hubiera 
colaborado con la República había sido purgado. La prensa destilaba 

 1. Sobre el esperantismo en Portugal, véase Sónia Piedade Apolinário Ribeiro Go-
mes, O Esperanto em Portugal. Língua Internacional e Movimentos Sociais. Tesis doctoral. 
Instituto Universitário de Lisboa, 2006, pp. 276-307. Sobre el movimiento en países 
del bloque soviético, véase Ulrich Lins, La danĝera lingvo: Studo pri la persekutoj kontraŭ 
Esperanto, Rotterdam, UEA, 2016, pp. 276-287; y Marcus Sikosek, Die neutrale Sprache, 
Bydgoszez, Skonpress, 2006, pp. 255-271.
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odio, los tribunales no descansaban y se perseguía con saña a quienes 
todavía se atrevían a hacer oposición en la clandestinidad. 

Muy posiblemente, la legalización de la Federación tuvo que ver 
con la necesidad del régimen de mejorar su imagen exterior. exacta-
mente tres días antes de que los esperantistas valencianos recibieran 
la buena noticia, la asamblea general de la onu había aprobado 
una resolución que condenaba al régimen de Franco: un «régimen 
fascista, organizado e implantado en gran parte merced a la ayuda de 
la alemania nazi y de la italia de Mussolini»2. desde hacía décadas 
el movimiento esperantista contaba con cierto reconocimiento inter-
nacional, de modo que dejarlo actuar en españa bien podía ayudar 
a romper el aislamiento del régimen. Hitler había desarticulado el 
movimiento por su nula afinidad con el nacionalsocialismo, y stalin 
lo liquidó físicamente por cosmopolita y contrarevolucionario. para 
el gobierno de Franco, legalizar el movimiento esperantista era una 
oportunidad para distanciarse tanto del uno como del otro y hacerse 
así más presentable frente a las democracias occidentales.

Los inicios de la Federación no fueron fáciles. en más de una ocasión, 
los estudiantes que asistían a los cursos de esperanto que se empezaron 
a impartir en algunos lugares sufrieron acoso policial, que a veces in-
cluía visitas nocturnas. Muchos antiguos esperantistas no se atrevieron 
a retomar su actividad ante el temor de represalias y en aquellos lugares 
donde lo hicieron carecían de locales propios, por lo que se reunían 
bien en domicilios privados, bien en cafeterías o restaurantes, lo que 
levantaba sospechas. incluso en Zaragoza, los esperantistas de la locali-
dad agrupados en Frateco (Fraternidad), una organización con más de 
tres décadas de existencia y la única en el territorio nacional que había 
conseguido evitar la incautación, preferían reunirse en cafeterías una o 
dos veces por semana. años antes, en 1941, una docena de falangistas 
entraron en su sede para requisar los archivos y, de paso, destrozar el 
mobiliario. Frateco había conseguido evitar su ilegalización durante la 
guerra gracias al apoyo del comandante de caballería Ramón de salas 
bonal (1887-1938), responsable de orden público de la ciudad, pero 

 2. Enrique Moradiellos, La España de Franco (1939-1975). Política y sociedad, Madrid, 
Síntesis, 2000, pp. 97-98.
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también esperantista. después de aquella experiencia con los falangistas, 
los de Frateco adoptaron un perfil bajo, casi semiclandestino3.

a pesar de estas dificultades, en 1949 la Federación, con sede en 
valencia, consiguió publicar un Boletín mensual y, dos años más tarde, 
celebrar su primer congreso. para conseguir esto se hizo necesario dar 
repetidas garantías de fidelidad al régimen, aún a costa de caricaturi-
zar y desnaturalizar la lengua que tanto se esforzaban por extender:

el esperanto es una lengua auxiliar internacional, cuyo inventor ideó 
con el laudable fin de crear un nuevo y eficaz instrumento de paz. no 
está adscrito a ningún credo político ni a escuela filosófica alguna … 
[el esperanto] no es ni más ni menos que algo así como la imprenta, 
la Radio o el sistema Morse: un medio de expresión ... Hablando 
concretamente del movimiento esperantista en españa, debemos 
puntualizar que, con el mayor respeto a los poderes constituidos, el 
acatamiento a las autoridades y a sus disposiciones, su actividad es 
puramente lingüística. todo lo que sea hablar de filiación o tendencias 
no es más que ignorancia, o lo que es peor, malevolencia4.

pero esto era puertas afuera. nadie en la Federación pensaba que el 
esperanto fuera algo así como un código de signos, o un sistema Morse. 
tampoco lo pensaba el régimen, que desde 1936 fue desmantelando 
asociaciones esperantistas a medida que avanzaban sus tropas. de 
puertas adentro tenemos una situación bien curiosa. en la Federación 
había quienes simpatizaban con el régimen y pusieron su nombre y 
su capital político para conseguir su legalización. Quien inició todos 
los contactos para reavivar el esperantismo y figurar más tarde como 
vicepresidente de la primera Junta directiva de la Federación fue el 
sevillano Federico Ribelles giménez, de profundas convicciones cató-
licas. el primer presidente, el valenciano Manuel Caplliure ballester, 
era un veterano esperantista muy activo en círculos católicos. Como 
vicepresidente de la segunda Junta directiva, figuraba José anglada 

 3. Antonio Marco Botella, Analoj de la Esperanto movado en Hispanujo, Zaragoza, 
Frateco, 1987, vol. 2, pp. 332-351.
 4. Boletín de la Federación Española de Esperanto, febrero de 1949, p.1.
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prior (1893-1979) un viejo conocido del esperantismo barcelonés, 
opuesto al nacionalismo catalán, católico y europeísta —cuando ser 
europeísta en la década de los 1930 era ser profundamente conserva-
dor: antibolchevique, pero también opuesto al capitalismo financiero 
y los valores materialistas de las democracias anglosajonas5.

sorprendentemente, junto a estos viejos conocidos encontramos 
en la Federación, y ya desde sus inicios, otros no menos conocidos, 
pero nada sospechosos de simpatías con el régimen. apoyando los 
esfuerzos de la nueva Federación figuraba Francesc pujulà i vallès 
(1877-1963), un pionero del esperantismo en Cataluña conocido por 
sus tesis catalanistas 6. después de la primera guerra Mundial, pujulà 
abandonó el esperantismo desencantado, pero volvió para colaborar 
con la Federación después de la guerra tras pasar dos años en la 
Modelo de barcelona por masón y separatista. Ciertamente, pujulà 
no era un personaje simpático al régimen. tampoco simpático, era el 
canario Juan Régulo pérez (1914-1993)7. antiguo maestro nacional, 
miembro de la ugt, y simpatizante del esperantismo obrerista —en 
1936 ayudó a crear Nia Idealo (Nuesto Ideal), una publicación trimes-
tral de orientación socialista—, Juan Régulo pasó por varias cárceles 
y campos de concentración para, una vez liberado, ser inhabilitado 
como maestro8. también izquierdista hasta la médula y colaborador 

 5. Ribelles fue también miembro de la Junta Directiva de la Asociación Católica 
Española Esperantista (Katolika Esperantista Hispana Asocio), creada en 1949 (Marco 
Botella, Analoj…, vol 2, p. 340). Sobre Manuel Caplluire, La Suno Hispana, febrero de 
1927, p. 22. Durante la dictadura de Primo de Rivera, José Anglada se había destacado 
como uno de los máximos responsables del intento de desplazar al sector nacionalista 
de la Federación Catalana de Esperanto, haciéndose cargo de la revista de la Federación, 
Kataluna Esperantisto, desde septiembre de 1929 a marzo del siguiente año. Anglada tam-
bién fue seguidor del movimiento Georgista. Sobre su actividad en este movimiento: 
https://www.cooperative-individualism.org/georgists_unitedstates-aa-al.htm
 6. Boletín de la Federación Española de Esperanto, 7 (julio, 1949), p. 7. Sobre Pujulà, 
véase Francesc Poblet, «Frederic Pujulà i Vallè, escriptor, catalanista i esperantista», 
en Francesc Poblet y Hèctor Alòs (eds.), Història de l’esperanto als Països Catalans, Bar-
celona, Associació Catalana de Esperanto, 2010, pp. 171-189.
 7. Boletín de la Federación Española de Esperanto, 11 (noviembre, 1949), pp. 2-3.
 8. Aunque años más tarde llegaría a ser profesor en la Universidad de La Laguna. 
Para una biografía de Juan Régulo, véase Leandro Trujillo Casaña, «Juan Régulo Pérez, 
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de la Federación desde sus inicios era antonio Marco botella (1921-
2020). Miembro de la «quinta del biberón», antonio Marco aprendió 
esperanto durante la guerra. al terminar la contienda pasó varios 
años en campos de concentración de argelia, donde dio su primer 
curso de esperanto, y al volver del exilio recaló en Zaragoza, donde 
colaboró con Frateco como profesor9.

Más sorprendente quizá es el caso de Luis Hernández Lahuerta 
(1906-1961). Litógrafo de profesión, Luis Hernández había sido 
líder del grupo obrero esperantista (grupo Laborista esperantista) 
de valencia. en 1934, el grupo organizó el 14º Congreso de la 
sat (sennacieca asocio tutmonda, o asociación Mundial de a-
nacionalistas), la internacional obrera esperantista más importante 
en la época —a finales de los años veinte, la sat contaba con cerca 
de 5.000 miembros en activo. en 1936, poco después de iniciarse la 
guerra, el grupo valenciano, con Luis Hernández como su redactor 
jefe, empezó a publicar Popola fronto (Frente Popular), que hasta su 
último número en 1939 fue el órgano de prensa no oficial del go-
bierno republicano frente a la comunidad esperantista internacional. 
después de ser condenado a muerte y conmutado, quedó en libertad 
en 1947, y dos años más tarde la Junta directiva de la Federación 
le nombró redactor jefe de su Boletín10.

en el páramo asociativo que era la españa de Franco de aquellos 
años, la existencia de la Federación española de esperanto era algo 
singular. pero más singular todavía fue el empeño de sus miembros de 
hacer de ella un lugar de concordia y reconciliación. gentes que hacía 
pocos años habían estado a los dos lados de las trincheras volvían a 
trabajar juntos, y cuando en el resto del país los vencidos eran siste-
máticamente humillados, en la Federación tenían un espacio donde 
podían recuperar su dignidad. por supuesto, entre los miembros de 

una aproximación a su vida y obra», La Laguna, Sociedad Esperantista de Tenerife, 
2017; y Ana Régulo Rodríguez y María Régulo Rodríguez, «Datos biográficos», en 
Serta Glaturatoria in Honorem Juan Régulo, vol 1. Filología, La Laguna, Universidad de 
La Laguna, 1985, pp. 9-12.
 9. Véase, Antonio Marco Botella, Laboristaj Kronikoj, Beauville, SAT- Broŝurservo, 
1996.
 10. Sobre Luis Hernández, véase Antonio Marco Botella, Laboristaj…, pp. 118-119. 
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la Federación había diferencias importantes. también momentos de 
tensión, sobre todo cuando se discutía hasta dónde tantear la tole-
rancia del régimen. pero al margen de esas diferencias lo que había 
era respeto mutuo. en los últimos años del franquismo no era difícil 
encontrar microcosmos semejantes: espacios de complicidad entre 
personas diversas que consiguieron, aún a pequeña escala, generar un 
clima de entendimiento y respeto mutuo sin el que es difícil explicar 
la transición.11 pero en 1946 esto no era sí, y los esperantistas eran 
la excepción. por supuesto, no se dedicaron a proclamar a los cuatro 
vientos la necesidad de la reconciliación. esto habría sido imposible. 
pero sí la favorecían en sus conversaciones, sus actividades cotidianas, 
sus rutinas organizativas y prácticas de sociabilidad. no se quiere 
hacer entender aquí que la reconciliación llegó a españa gracias a 
los esperantistas, pero sí que ellos estuvieron entre los primeros en 
practicarla. sin aspavientos.

para explicar este empeño es necesario echar la vista atrás y 
estudiar el movimiento esperantista antes de la guerra Civil: sus 
divisiones internas, sus peleas, pero también sus hábitos de civilidad 
y ciudadanía. generalmente se presenta a los esperantistas como a 
un gremio de gentes abnegadas y altruistas, aunque también obse-
sivas y unidimensionales: una especie de misioneros empeñados en 
convencer al mundo de que la comunicación y la paz universal están 
al alcance de la mano. unos utópicos, en fin12. Que los esperantis-
tas fueran (y sigan siendo) unos utópicos tiene mucho de verdad. 
Lo que está muy lejos de ser verdad es que sean unidimensionales, 
monotemáticos, o intercambiables: gente que, por encima de sus 
profesiones, ideologías o identidades vivan cautivados por una misma 
obsesión. La verdad es precisamente lo contrario: entre los espe-

 11. Víctor Pérez Díaz, La primacía de la sociedad civil, Madrid, Alianza Editorial, 1993.
 12. Sobre la diversidad de intereses y creencias políticas dentro del esperantismo, véase 
Javier Alcalde, «Politikaj aspektoj de la esperanto movado», en A Ludwik Zamenhof  nel 
centenario della norte. Atti del convegno. Roma 11 Dicembre 2017, Roma, Accademia Polacca 
delle Scienze, 2018, pp. 55-64. Y sobre los estereotipos hacia los esperantistas,
Claude Piron, «Psikologiaj reagoj al Esperanto», Esperanto-Dokumentoj, 26 E, Rot-
terdam, UEA, 1988. Hay una traducción al inglés, disponible en http://claudepiron.
free.fr/articlesenanglais/reactions.htm
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rantistas convergían (y convergen) sueños e ideologías diferentes, a 
veces enfrentadas, lo que no les ha impedido emprender el mismo 
camino. si hay algo que caracteriza al movimiento esperantista y 
que explica precisamente su longevidad es su diversidad. utópicos 
lo eran, pero sus utopías no eran las mismas. 

este libro tiene como objetivo exponer la diversidad interna del 
movimiento esperantista español desde sus inicios hasta la guerra 
Civil. Mi intención es poder entender por qué, a pesar de los con-
flictos internos que marcaron la trayectoria del movimiento hasta la 
guerra Civil, los esperantistas se empeñaron en seguir una política 
de reconciliación una vez que tuvieron la oportunidad de volver a 
reunirse. por supuesto, esta no es una historia exhaustiva del es-
perantismo español de aquella época. Hay regiones, como galicia 
o extremadura, o corrientes dentro del esperantismo —como, por 
ejemplo, la que más atraía a los empresarios y Cámaras de Comer-
cio, que veían en el esperanto una herramienta útil para facilitar el 
comercio internacional—, que apenas se mencionan aquí porque los 
contemporános tampoco se preocuparon mucho en dejarnos datos 
suficientes. en galicia, por ejemplo, sabemos que en los inicios del 
movimiento hubo un pequeño grupo muy activo de propagandistas 
en el que destacó Camilo José Cela, el padre del escritor, que, a 
pesar de sus esfuerzos, no consiguió que el movimiento cuajara en 
aquellas tierras13. La falta de noticias de los contemporáneos acerca 
de sus actividades y dificultades no nos permiten decir mucho sobre 
el esperantismo gallego. tampoco se va a hablar aquí de los idistas. 
el ido, o «esperanto reformado», se creó en 1907 por decisión de 
una delegación para la adopción de una Lengua internacional. La 
decisión fue muy controvertida, pues, como luego se supo, los ins-
piradores de la delegación ya habían cocinado todo de antemano 
para intentar desbancar al esperanto con un nuevo proyecto lingüís-
tico que supuestamente era mejor. pero no lo consiguieron. según 
los contemporáneos, sólo una cuarta parte de los líderes —no las 

 13. La Suno Hispana, mayo de 1906, p. 55; Camilo José Cela, La rosa, Barcelona, 
Destino, 2016, p. 45. Debo a Camilo José Cela Conde la información sobre las acti-
vidades de su abuelo.
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bases— esperantistas se unieron al movimiento idista, que terminó 
desintegrándose por escisiones internas. en españa, el movimiento 
idista fue absolutamente minoritario –unos cincuenta miembros poco 
antes de la ii República14—, se concentró en un segmento ideológico 
muy específico —los anarquistas individualistas—, y no tuvo ningún 
efecto sobre el movimiento esperantista15.

en la historiografía dedicada a la guerra Civil se señalan varios 
ejes de conflicto que pueden explicar por qué el país terminó desan-
grándose de aquella manera. uno es el conflicto entre regionalismo 
y centralismo. otro es el conflicto entre quienes defendían una re-
volución proletaria y aquellos otros que no la veían como solución a 
los problemas del país. Como no puede sorprender, estos dos ejes de 
conflicto son también los ejes principales de las desavenencias y las 
confrontaciones entre los esperantistas españoles de aquellas décadas. 
es por esta razón que parte sustancial de este libro trata de la con-
frontación entre el esperantismo catalanista y el otro esperantismo, 
poco abierto a las demandas nacionalistas. este es el contenido de la 
parte iii de este libro —que se abre después de repasar en la parte 
i el contexto internacional que dio lugar al esperantismo y sus bases 
ideológicas, y en la parte ii los inicios del movimiento en españa. 
La parte iv trata del esperantismo obrero, tan importante o más 
que el llamado «neutral» —llamado así por mantener una posición 
neutral con respecto a la lucha de clases. en la parte v repaso varias 
subpoblaciones, por decirlo así, de esperantistas; en concreto, los 
maestros, los ciegos, los militares y las mujeres, a fin de subrayar 
una vez más la diversidad de intereses y motivaciones que había en 
el movimiento. y en la parte vi repaso las prácticas de sociabilidad 
de los esperantistas y lo que se llamaba el «esperantismo práctico», 
que servían para limar sus diferencias internas y mantener un espíritu 

 14. Advane, febrero de 1929, p. 5.
 15. Sobre la relación del ido con los anarquistas individualistas en España, véase 
Dolors Marins, Anarquistas. Un siglo de movimiento libertario en España, Barcelona, Destino, 
2010, pp. 88-96, y Javier Navarro, A la revolución por la cultura, Valencia, Universidad 
de Valencia, 2004, pp. 96-99. Y sobre el movimiento idista internacional Roberto 
Garvía, Esperanto and its Rivals, Philadelphia, University of  Pennsylvania Press, 2015, 
pp. 131-143.
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de civilidad y respecto mutuo que, en buena manera, puede explicar 
el espíritu de reconciliación con que reiniciaron su trabajo después 
de la guerra.

pero antes hay que dar cuenta de los factores que explican la emer-
gencia del esperantismo como un movimiento social internacional, 
de las razones por las que colectivos tan opuestos unieron sus fuerzas 
en el movimiento, y de lo que ellos llamaban «la idea interna» del 
esperanto —una idea tan ambigua y abierta a interpretaciones tan 
dispares que no hacía difícil esforzarse por llegar a acuerdos con 
quienes pensaban de forma distinta.





Parte I. 
Una nUeva lengUa 

para Una nUeva sociedad





[e]n nuestra asamblea no existen naciones fuertes y naciones débiles, 
privilegiadas y sin privilegios, nadie se humilla, nadie queda morti-
ficado, todos estamos firmes sobre una base neutral, todos poseemos 
plenamente iguales derechos, todos nos sentimos miembros de una 
nación, miembros de una sola familia … porque hoy, dentro de los 
hospitalarios muros de boulogne-sur-Mer se han reunido no france-
ses con ingleses, no rusos con polacos, sino hombres con hombres 
¡bendito sea este día, y sean grandes y gloriosas sus consecuencias!1 

Con una audiencia cautivada, llena de júbilo, aplaudiendo a gri-
tos de «¡viva el esperanto! ¡viva Zamenhof!», pudo éste terminar su 
discurso. Muchos habían viajado centenares de kilómetros para asistir 
a este primer congreso internacional de esperanto, que reunió a al-
rededor de 700 personas, procedentes de más de 20 países. allí, en 
boulogne-sur-Mer, una pequeña ciudad costera en el paso de Calais, 
pudieron comprobar que era verdad lo que muchos sospechaban: que 
personas de distintas naciones podían conversar y hacerse entender 
en una lengua común que habían aprendido sin saber cuántos otros 
lo iban a hacer. el esperanto funcionaba.

pero no sólo funcionaba como lengua. Funcionaba también como 
germen de una nueva comunidad que, al menos en los días que 
duró el congreso, mostraba todos los síntomas de estar muy viva. 
Los congresistas no solo escucharon discursos, también organizaron 

 1. La Suno Hispana, octubre de 1905, p. 151; traducción del padre Guinart. Siempre 
que no se indique lo contrario, como en este caso, las traducciones son mías.

Capítulo 1. 
Globalización y necesidad 

de una nueva lenGua



22 RobeRto gaRvía

bailes, veladas teatrales y literarias, escucharon conciertos, hicieron 
excursiones y comieron y brindaron juntos. y, por supuesto, también 
discutieron, y muy intensamente, sobre varios asuntos. Comprobaron 
que no eran una secta, que no todos albergaban los mismos sueños 
y proyectos. 

Las últimas décadas del siglo xix y primeras del xx, cuando el 
esperantismo empezó a despegar, fueron años de enormes cambios en 
europa. Las mujeres empezaron a poner en cuestión el viejo dogma 
de la superioridad masculina y, tan ingratas como insensatas, no sólo 
pedían el voto, sino que también empezaron a comportarse de modo 
más desenvuelto, a montar en bicicleta, a estudiar en la universidad 
y a codearse con los hombres en espacios públicos. Las viejas iglesias 
cristianas también se vieron en aprietos cuando muchos de sus fieles, 
que no acababan de entender las finuras teológicas que las separaban, 
organizaron encuentros, publicaron periódicos, entablaron debates y 
crearon organizaciones empeñadas en obligar a sus respectivas jerar-
quías a iniciar un diálogo ecuménico que amenazaba con poner en 
cuestión el reparto del mercado religioso al que tan confortablemente 
se habían acomodado. Más amenazador para las viejas iglesias era el 
empuje de la secularización en sus distintas vertientes: la de los viejos 
librepensadores y masones, o la de un nuevo movimiento socialista 
que no dejaba de crecer y que, en sus distintas vertientes (marxistas, 
anarquistas, sindicalistas), pretendía acabar, nada más y nada menos, 
con el control de las iglesias sobre la enseñanza y las conciencias.

estas décadas fueron las del triunfo de la razón y del positivismo, 
del progreso y de la perfectibilidad de la raza humana —dividida eso 
sí, entre sus elementos más avanzados y aquellos otros que necesita-
ban de su «misión civilizadora», ejecutada en no pocas ocasiones con 
violencia genocida. aquellas fueron también las décadas del triunfo 
de la eugenesia, tan popular entre conservadores como entre los que 
no lo eran, por su promesa de acelerar lo que la selección natural 
sólo estaba consiguiendo penosamente. Razón y racismo caminaban 
juntos en la marcha imparable del progreso.

pero no todo en aquellas décadas fue el triunfo de la razón. aque-
llos fueron años llenos de contradicciones en un mundo que iba cada 
vez más deprisa, tanto que provocó una epidemia de neurastenia —al 
menos entre los hombres, pues las mujeres seguían siendo «histéricas». 
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desconcertados, y buscando la paz interior, muchos abrazaron una 
nueva espiritualidad que prometía ayudarles a dar un nuevo sentido 
a su vida, a su relación con los demás y con la naturaleza. entre 
ellos estaban los seguidores de la teosofía, que contaba con decenas 
de miles de adeptos en europa. Misticismo y espiritualismo, cristia-
nismo y budismo, cuando no un espiritismo que prometía volver a 
conversar con los que ya habían pasado a un mundo mejor, convivían 
pacíficamente con unas nuevas escalas de valores que ponían los pelos 
de punta a las jerarquías de las viejas iglesias2. además de quienes 
buscaban una nueva espiritualidad, estaban quienes, cuestionando 
el triunfo de la razón, hablaban del inconsciente, de las pulsiones, 
eróticas o no, siempre difíciles de domesticar; o quienes señalaban 
las posibilidades dionisíacas que ofrecía la muerte de dios. también 
mal avenido con el positivismo, el romanticismo —expresado en su 
forma más común en los nacionalismos etnolingüísticos que poblaron 
tanto los imperios del centro y del este, como las viejas naciones de 
europa occidental—, parecía ir ganando fuerza año tras año.

estos retos en el mundo de los valores tuvieron su reflejo en el 
mundo del arte. tanto en la pintura (como las vanguardias de parís y 
viena), como en el teatro, la música, o el ballet (ibsen, schönberg y 
diaghilev, respectivamente, por mencionar los nombres más conocidos), 
las nuevas formas de expresión estética eran radicalmente innovadoras. 
también en la ciencia surgieron propuestas revolucionarias (como la 
teoría de la relatividad), o sospechosamente rupturistas. en medicina, 
por ejemplo, había quienes prometían acabar desde el cáncer a la calvicie 
con ayuda de los rayos X, la electricidad o el magnetismo, y quienes, 
desde el lado opuesto, proponían hacerlo con medios estrictamente 
naturales —con sus impostores y charlatanes a uno y otro lado. 

naturistas y vegetarianos empezaron a ser figuras cotidianas en las 
principales ciudades europeas. originariamente un movimiento de 
tintes religiosos nacido en el Reino unido, el vegetarianismo pronto 
se extendió a europa continental, particularmente en alemania. en 

 2. Quizá la mejor fuente para conocer la historia del movimiento teosófico sea 
la biografía de uno de sus mayores exponentes: Helmut Zander, Rudolf  Steiner. Die 
Biographie, Munich, Piper, 2011.
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1908 se creó la asociación internacional vegetariana, y sus ramas 
locales publicaban guías, con direcciones de restaurantes y hoteles 
vegetarianos, de consultas nutricionistas y asociaciones afines que 
hacían más fácil sobrellevar ese nuevo estilo de vida3. y tan lejos 
fueron los avances en la industria de la guerra —en balística, en la 
construcción de destructores o, más sorprendente, en la posibilidad de 
conducir una guerra desde el aire—, que a pocos pudo sorprender la 
presencia de organizaciones pacifistas en el debate público. entre los 
pacifistas, los había pragmáticos o «científicos», que, aun confiando 
en la capacidad disuasoria que suponía el poder destructivo de la 
nueva industria armamentística, sabían de la escasa fiabilidad de la 
razón humana, de la incapacidad de muchos de medir las consecuen-
cias de sus actos. pero también entre los pacifistas los había por sus 
convicciones religiosas (desde cuáqueros y tolstoyanos, a cristianos 
más convencionales), que los llevó, al contrario que a los pacifistas 
pragmáticos, a rechazar el concepto de «guerra justa».

pacifista era también el movimiento obrero en todas sus manifesta-
ciones, aliado con un sector muy activo y organizado del feminismo, 
que consideraba que la liberación de la mujer era impensable sin la 
liberación de la amenaza de la guerra4.

aquellas fueron décadas en la que todo iba muy deprisa; espacio y 
tiempo contraídos a medidas antes insospechadas. y esto gracias, sobre 
todo, a las nuevas tecnologías de comunicación. el telégrafo, el barco 
de vapor, el ferrocarril y más tarde el teléfono y el automóvil hicieron 
todo más cercano e inmediato. Los días o semanas que era necesario 

 3. Sobre los orígenes y el desarrollo del movimiento vegetariano, véase James Whor-
ton, «Historical development of  vegetarianism», American Journal of  Clinical Nutrition 
59 (suplemento, 1994), pp. 1103S-1109S.
 4. Sobre el movimiento pacifista liderado por mujeres, véase Sandi E. Cooper, 
«The Work of  Women in Nineteenth Century Peace Movements», Peace and Change 9 
(1983), pp. 11–28; de la misma autora, «French Feminists and Pacifism, 1889–1914: 
The Evolution of  New Visions», Peace and Change 36 (2011), pp. 5–33; y Jen Vellacott, 
«Women, Peace and Internationalism, 1914–1920: ‘Finding New Words and Creating 
New Methods’», en Charles Chatfield y Peter van den Dungen (eds.), Peace Movements 
and Political Cultures, Knoxville, University of  Tennessee Press, 1988, pp.106–124, un 
clásico para entender la variedad del movimiento pacifista de la época.
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esperar para saber qué había ocurrido al otro lado del continente, se 
convirtieron en minutos al cambio de siglo. estas innovaciones en 
el transporte y las comunicaciones dieron lugar a los que algunos 
historiadores económicos llaman «la primera globalización» —aunque 
otros pongan en duda que fuera la primera. el coste del transporte 
de mercancías se redujo notablemente, con el consiguiente aumento 
del comercio internacional. entre 1873 y 1913, los intercambios 
comerciales de los países europeos aumentaron cerca de un 300 por 
ciento. La adopción del patrón oro y la ausencia de conflictos entre 
las grandes naciones contribuyeron a este crecimiento. La revolución 
en el transporte y el incremento del comercio internacional afecta-
ron también los movimientos de población. ya en 1900, el 40 por 
ciento de la población de europa occidental y estados unidos vivía 
en zonas urbanas. en términos de migraciones internacionales los 
cambios también fueron notables. si entre 1850 y 1880 alrededor 
de 300.000 europeos emigraron anualmente a otros continentes, al 
final de siglo ya eran alrededor de un millón.5

este nuevo mundo, más pequeño, más económicamente interde-
pendiente y más interconectado exigía una serie de acuerdos interna-
cionales que facilitaran su desarrollo. en 1865 se estableció la unión 
telegráfica internacional, y nueve años más tarde la unión postal 
internacional. en 1864 se firmó la primera convención de ginebra, 
que incorporaba normas de obligado cumplimiento para los países 
signatarios respecto a la forma de conducir las guerras. en la década 
siguiente nació la Cruz Roja, un órgano independiente encargado 
de observar el respeto de estos acuerdos. en 1884, una conferencia 
internacional estableció las zonas horarias, partiendo el meridiano 
de greenwich, y en 1875 se creó la oficina internacional de pesos 
y Medidas, que consiguió la aceptación casi universal de sistema 
Métrico decimal. del mismo modo, avances en todas las ramas del 

 5. Los datos proceden de Guillaume Daudin, Matthias Morys, y Kevin H. O’Rourke, 
«Globalization, 1870–1914,» en Stephen N. Broadberry y Kevin H. O’Rourke (eds.) 
The Cambridge Economic History of  Modern Europe. Vol. 2: 1870 to the Present, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2010, pp. 5–29; y Kevin H. O’Rourke y Jeffrey G. Wil-
liamson, Globalization and History, Cambridge, Mass., MIT Press, 1999, p. 119.
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saber hacían cada vez más necesario terminologías y procedimientos 
estándar que permitieran el intercambio del conocimiento. Químicos, 
médicos, matemáticos, farmacéuticos, ingenieros, cartógrafos, etc., 
crearon sus organizaciones internacionales encargadas de estas tareas. 
entre congresos científicos, artísticos, de carácter religioso, o dedicados 
a causas sociales o políticas, entre 1880 y 1900 se llegaron a celebrar 
más de 1.000 congresos internacionales6.

La mayor necesidad y frecuencia de contactos internacionales 
subrayó la importancia de un problema que hasta entonces parecía 
estar resuelto. puede decirse que prácticamente hasta mediados del 
siglo xix el francés fue la lingua franca de lo que entonces se lla-
maba «el mundo civilizado». el francés era la lengua en la que se 
escribían los tratados internacionales, aun entre estados en los que 
se hablaba otra lengua. parís, la ciudad de las luces, era el centro 
cultural de europa desde hacía al menos dos siglos, y durante este 
tiempo hablar francés era un signo de distinción7. pero los cambios 
económicos y políticos que tuvieron lugar después de la revolución 
industrial, y los avances científicos y tecnológicos que dieron lugar 
a la primera globalización hicieron que el francés retrocediera. en 
el ámbito del comercio, el inglés estaba ganando terreno. estados 
unidos no era todavía la potencia económica y política que llegaría 
a ser en el siglo xx,  pero en el siglo xix el inglés era el idioma del 
mayor imperio colonial. en el ámbito científico, la época de Lavoi-
sier, Condillac, d’alembert o Lagrange era parte del pasado. Cierto 
que a finales del xix y principios del xx la producción científica 
francesa era todavía importante, pero estaba perdiendo terreno. Con 
la introducción del modelo Humboldt en el sistema de educación 
superior en alemania y el enorme desarrollo industrial de este país 
a partir de su unificación en 1871, la ciencia alemana había dado 
pasos de gigante. en la primera década del siglo xix, el alemán ya 
era la lengua más importante en las ciencias naturales, una posición 

 6. Union des Associations Internationales, Les Congrès internationaux de 1681 à 1899. 
Bruselas, UAI, 1960, pp. 26-60.
 7. Sue Wright, «French as lingua franca», Annual Review of  Applied Linguistics 26 
(2006), pp. 35-60.
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que iba a reforzarse todavía más en los años siguientes. en aquellas 
décadas, en fin, todo aquel que quisiera estar al tanto de los últimos 
avances en física, química, medicina, geología, astronomía, zoología o 
biología, así como también en sociología, lingüística o filosofía sabía 
que debía ser capaz de leer alemán —y de hablarlo si el objetivo era 
asistir a un congreso internacional8.

en el mundo globalizado en el que vivimos hoy no hay duda de que 
el inglés es el idioma dominante9. pero en las décadas de la primera 
globalización la situación era bien distinta, con tres idiomas compi-
tiendo por la hegemonía lingüística. para muchos se hizo evidente que 
esto era un obstáculo para el desarrollo económico, científico y moral 
de la humanidad y que, de la misma forma que las naciones habían 
llegado a acuerdos sobre pesos y medidas, nomenclaturas químicas o 
zonas horarias, se hacía necesario que acordaran también un estándar 
lingüístico. por supuesto, esto no era más que un sueño: ni ingleses, 
ni franceses, ni alemanes iban a ceder galantemente la primacía lin-
güística a un rival, coincidiendo todos en que el prestigio de un país 
se mide, entre otras cosas, por el prestigio de su lengua al otro lado 
de sus fronteras. así, y por descabellada que pudiera parecer, la idea 
de inventar una lengua, libre de las inconsistencias de los lenguajes 
naturales, fácil por tanto de aprender y, más importante, neutral —
pues al no ser la lengua de nadie, sería la lengua de todos—, empezó 
a ganar adeptos. Quimérico o no, la verdad era que las condiciones 
para contemplar un proyecto de este tipo estaban maduras.

 8. Sobre el dominio del alemán en el mundo científico en esta época, véase Ulrich 
Ammon, «Deutsch als Wissenschaftssprache: die Entwicklung im 20. Jahrhundert 
und die Zukunftsperspektive», en Herbert E. Wiegand (ed.), Sprache und Sprachen in 
den Wissenschaften: Geschichte und Gegenwart, Berlin / New York, de Gruyter, 1999, pp. 
319-338; y Brigitte Schroeder-Gudehus, «Une langue internationale pour la science?» 
en L’avenir du francais dans les publications et les communications scientifiques et techniques, 
Montreal, Conseil de la Langue Française, 1983, disponible en http://www.cslf.gouv.
qc.ca/bibliotheque-virtuelle.
 9. Según datos de Etnologue, lo hablan más de mil millones de personas, distribuidas 
en todos los rincones del mundo: https://www.ethnologue.com/guides/most-spoken-
languages





Las largas y encendidas ovaciones que recibió Zamenhof en 
boulogne-sur-Mer poco tenían que ver con el hecho de que había 
sido capaz de inventar un idioma, un nuevo estándar; en este caso, 
un estándar lingüístico que, como el sistema Métrico decimal o las 
zonas horarias, podían ayudar a gestionar un mundo más globalizado. 
Las invenciones técnicas no suscitan reacciones de este tipo. Fue el 
mensaje, un mensaje de esperanza, el que provocó aquella reacción.

esperanto, de hecho, significa «el que espera / el que tiene es-
peranza», y La espero (La esperanza), es el himno oficial de los 
esperantistas —que por primera vez cantaron cientos de personas 
de procedencias muy distintas en aquel legendario congreso. sabían 
que sus aspiraciones de que el esperanto se convirtiera en la lengua 
global que hoy es el inglés eran difícilmente realizables. para los 
años venideros se habían impuesto una tarea enorme. en los pasados 
ya habían sufrido el escarnio de parte de la opinión pública, que 
insistía en que no se podía construir una lengua sobre la mesa de 
un escritorio y darle vida como a un Frankenstein, cuando todo 
el mundo sabe que las lenguas son entidades naturales, portadoras 
del espíritu de un pueblo o nación. Los esperantistas, se llegaba a 
decir, estaban traicionando a su lengua y nación al promover aquel 
engendro. Había además otros problemas más urgentes que el de 
la comunicación internacional. Los esperantistas era unos ingenuos 
que tenían tanto tiempo libre y tan poca imaginación que habían 
sido incapaces de buscarse otro pasatiempo. Los esperantistas, en 
fin, eran unos utópicos. 

estos llegaron escaldados a boulogne-sur-Mer. el fervor con el 
que aplaudieron a Zamenhof era, en parte, la expresión de una rabia 
contenida por las burlas recibidas, pero también de orgullo al com-

Capítulo 2. 
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probar que el esperanto verdaderamente funcionaba, que viniendo 
de países distintos se podían entender. pero más que rabia y orgullo 
había esperanza. La esperanza cobija un compromiso, una disposición 
a actuar aún bajo la sospecha de que el esfuerzo termine siendo esté-
ril. antes que la probabilidad de éxito, lo que alimenta la esperanza 
son los objetivos, que deslumbran y entusiasman al mismo tiempo. 
Hay esperanza porque, aunque la posibilidad de fracaso es real, el 
viaje merece la pena. esta la esperanza utópica1. el esperanto era una 
utopía, los esperantistas lo sabían y no tenían miedo en reconocerlo. 
al fin y al cabo, otras utopías habían terminado cumpliéndose.

un proyecto utópico da lugar a un movimiento social cuando es 
suficientemente concreto como para poder ser identificado, y sufi-
cientemente abstracto como para apelar a una variedad de fantasías 
colectivas2. en el esperantismo, esta variedad estuvo presente desde el 
primer momento. por empezar por un colectivo menor, los seguidores 
de la teosofía aspiraban a la perfección de la raza humana a través de 
una nueva espiritualidad que nacía de la comparación de las enseñan-
zas de distintas religiones, orientales y occidentales, y de éstas con la 
ciencia, lo que permitiría ir aproximándose a la verdad universal. en 
su vertiente práctica, y según sus estatutos, el primer objetivo de la 
sociedad teosófica, creada en 1875 en nueva york, era «formar un 
núcleo de la Hermandad universal de la Humanidad, sin distinción 
de raza, credo, sexo, casta o color»3. Con estas premisas, nada tuvo de 
extraño la afinidad de algunos teósofos con el esperantismo. así, en 
1911 se creó la teozofia esperanta Ligo (Liga teosófica esperantista), 
que dos años más tarde lanzó el mensual Espero Teozofia4. 

 1. Sobre la esperanza utópica, véase Richard Rorty, Philosophy and Social Hope, Lon-
dres, Penguin, 1999.
 2. Sobre la dependencia de los proyectos utópicos de las condiciones sociales y 
políticas en los que emergen, véase Karl Mannheim, Ideology and Utopia, London, 
Kegan Paul, 1940; y el clásico de Ruth Levitas, «Sociology and Utopia», Sociology 13 
(1979), pp. 19-33.
 3. https://www.ts-adyar.org/content/mission-objects-and-freedom
 4. Lajos Kökény, Vilmos Bleier, Kálmán Kalocsay, y Ivan Ŝirjaev (eds.), Enciklopedio 
de Esperanto, Budapest, Literatura Mondo, 1933, p. 538. Ya antes de la aparición de 
Espero Teozofía circulaban traducciones al esperanto de algunos clásicos de la literatura 
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por su parte, simpatizantes de las dos ramas del espiritismo, la 
más cercana a la teosofía y al ocultismo, por un lado, y la rama 
cientificista (o psíquica, como se dio en llamar), por otro, atentas 
ambas a las señales que desde el más allá cartografían los caminos 
hacia la comunión universal, encontraron en el universalismo de los 
esperantistas algunas afinidades. por poner dos ejemplos, uno de los 
espiritistas y también uno de los periodistas más influyentes de su 
época, el británico William t. stead (1849-1913), fue uno de los 
fundadores de la primera sociedad esperantista de Londres. el filósofo 
francés Émile boirac (1851-1917), uno de líderes del esperantismo 
francés de su época (de hecho, presidió el congreso de boulogne-sur-
Mer), y rector de las universidades de grenoble y de dijón fue un 
importante divulgador del espiritismo —en 1908 publicó La psycho-
logie inconnue. Introduction et contribution a l’etude experimentale des 
sciences, y años más tarde L’avenir des sciences psychiques. para boirac, 
el parentesco entre esperantismo y espiritismo estaba fuera de duda: 

esperantismo y psiquismo responden a las mismas necesidades del 
espíritu humano. el espiritista desea traspasar las fronteras del mundo 
visible y penetrar en más profundas regiones, donde se esconden las 
verdaderas causas y principios de la realidad. del mismo modo, el 
esperantista desea traspasar los límites de su nacionalidad y penetrar 
en el espíritu de toda la humanidad5.

Menos esotéricos que los teósofos, los masones tampoco tardaron 
en encontrar afinidades con los esperantistas. al margen de sus divi-
siones entre la masonería anglosajona y la continental, y una historia 
posterior marcada por rivalidades, conflictos, reconciliaciones y ruptu-
ras entre distintas logias y obediencias, un punto central en el credo 

teosófica, como A los pies del Maestro (Ĉe la piedoj de la Majstro, 1913), de Jiddu Kris-
hnamurti; Deuda Fatal (Fatala Ŝuldo, 1910), de Lionel Dalsace, o El porqué de la vida 
(La kialo de l’vivo, 1913), de Léon Denis. Véase Sophia, agosto de 1913, pp. 483-484.
 5. Citado en Kökény et al., Enciklopedio…, pp. 422-423. La cita proviene del artículo 
«Pri Esperanto kaj psiquismo» aparecido en el primer número de la revista Esperanta 
psikistaro, (Amberes, 1910), pp. 9-10.
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masónico era la Hermandad universal, realizable independientemente 
de las fidelidades nacionales y las diferencias religiosas y políticas 
entre los «hermanos», como así se llamaban y se siguen llamando. 
Con estos antecedentes, no es de extrañar que ya en el congreso de 
boulogne-sur-Mer figuraran masones, y que no desaprovecharan la 
oportunidad para crear su propia asociación: esperanto Framasona 
(esperanto Masón), que dos años después, en 1907, contaba con 
cerca de un centenar de miembros. Como el caso de otras asociacio-
nes específicas dentro del esperantismo, esperanto Framasona nació 
con un objetivo integrador. aunque sólo abierta a iniciados (y, en 
principio, sólo a varones), esperanto Framasona (convertida más tarde 
en universala Framasona Ligo) no buscó el reconocimiento oficial 
de ninguna obediencia. se definía como una organización neutral 
dentro de la masonería, cuyo objetivo era el diálogo entre hermanos 
de distintas logias a fin de encontrar puntos comunes que ayudaran 
a hacer realidad aquella Hermandad universal6.

viejos rivales de los masones eran los católicos, muy pronto com-
pañeros de viaje en el esperantismo. ya en 1903, dos años antes del 
primer congreso internacional, un pequeño grupo de católicos franceses 
liderados por el sacerdote Émile peltier, que ejercía en una pequeña 
población cerca de tours, sacó a la luz el mensual Espero Katolika 
(Esperanza Católica). su declaración de intenciones de ningún modo 
podía ser compartida por los sectores más conservadores del catolicismo:

valoramos mucho que socialistas, judíos, protestantes o masones 
lleguen a crear revistas o a fundar [asociaciones como] espero so-
cialista, espero Hebrea, espero protestanta, o espero Framasona. 
pero nosotros vamos más lejos. abrimos hospitalariamente nuestras 
páginas a todos. no nos creemos poseedores de la ciencia universal, 
y no nos cuesta reconocer que aquellos que tienen ideas religiosas 
distintas nos pueden enseñar muchas cosas7.

 6. Sobre los orígenes de la relación entre masonería y esperantismo, véase Denis 
Lefebvre «The Universal League of  Freemasons (ULF): A Little-Known Story», Ritual, 
Secrecy, and Civil Society 6 (2019), pp. 45-63.
 7. Espero Katolika, octubre de 1903, p. 2.
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todavía reciente la memoria del dogma de la infalibilidad del papa, 
la jerarquía vaticana se seguía resistiendo a cualquier movimiento in-
terno que lo pudiera cuestionar. La idea de que masones, socialistas 
o protestantes pudieran enseñar algo a quienes profesaban la única fe 
verdadera sólo podía levantar sospechas en Roma. pero la verdad es 
que muchos de los primeros católicos esperantistas no parecían tener 
miedo a las jerarquías establecidas, religiosas o no. el más destacado 
católico esperantista de esta primera época, el lituano aleksandras 
daumbraskas (1860-1938) ya había pasado cinco años en el exilio por 
negarse a dar misa en ruso en su país8. en 1909 los católicos esperan-
tistas consiguieron crear su internacional, la iKue (internacia Katolika 
unuiĝo esperantista, o unidad esperantista Católica internacional), 
con fuerte vocación ecuménica. el sacerdote holandés tito brandsma 
(1881-1942), muerto en el campo de concentración de dachau, y el 
también sacerdote alemán Josef Metzger (1887-1944), decapitado por 
los nazis, son dos ejemplos, entre otros, de este catolicismo ecuménico 
esperantista9. pero, por supuesto, no todos los esperantistas católicos 
tenían las mentes tan abiertas. Los había también conservadores que 
se habían unido al esperantismo de forma preventiva, como reacción 
al secularismo que parecía dominar en el esperantismo internacional. 
un ejemplo es el de gustave gautherot (1880-1948), profesor de 
historia del instituto Católico de parís y colaborador del régimen de 
vichy décadas más tarde, según sus palabras, unirse al movimiento 
esperantista era una forma de no dejar el campo libre a aquellas fuerzas 
secularizadoras y adelantarse «a los enemigos de la religión cristiana 
[allí donde] esperan recolectar decisivas victorias».10 (un argumento, 

 8. Esperanto, 30 de abril de 1938, p.1.
 9. Sobre Tito Brandsma, véase Fernando Millán Romeral, Tito Brandsma, Madrid, 
Fundación Emmanuel Mounier, 2017; y Manuel Casanoves, «La moderna martiro 
Tito Brandsma estis esperantisto», Espero Katolika, 11 (1985). Sobre Josef  Metzger, 
Leonard Swidler, Bloodwitness for Peace and Unity. The Life of  Max Josef  Metzger, Denville, 
N.J., Dimension Books, 1986.
 10. Citado en Gazeto Andaluzia, mayo de 1910, p. 8. Véase también Espero Katolika, 
abril-mayo de 1910, p. 201. La cita proviene de Gustave Gautherot, Pourquoi nous 
sommes Espérantistes, Paris, Centra Presejo Esperantista, 1910, que no he conseguido 
consultar.



34 RobeRto gaRvía

o quizá una excusa pobre para los católicos más escépticos hacia el 
esperanto y aferrados a las tradiciones, pues ¿para qué el esperanto, 
cuando tenemos el latín, lengua sagrada y universal?) no sólo los ca-
tólicos encontraron formas de tender puentes con los esperantistas. en 
1911, dos años después que los católicos y con un espíritu ecuménico 
semejante, aunque con una mayor diversidad interna (que incluía, an-
glicanos, luteranos, y calvinistas, entre otros), los protestantes crearon 
su propia internacional, la KeL (Kristana esperantista Ligo, o Liga 
esperantista Cristiana). también tenían su mensual: Dia Regno (Reino 
Divino). el ecumenismo entre esperantistas católicos y protestantes era 
la tendencia dominante, aunque no fue hasta 1968, con el permiso 
de sus respectivas iglesias y denominaciones, que celebraron su primer 
congreso ecuménico. 

entre otros cambios importantes, la primera globalización trajo 
consigo un aumento significativo del nivel de escolarización. por dar 
un dato, entre 1870 y la primera guerra Mundial, el número medio 
de años de escolarización formal por habitante en europa occidental 
aumentó un 60 por ciento11. este aumento originó nuevos experi-
mentos educativos que dieron lugar al movimiento internacional por 
la escuela nueva, como se llamó en españa. aunque dentro de este 
movimiento había una variedad de propuestas (Montessori, dalton, 
decroly, Freinet, etc.), todas coincidían en la sustitución del modelo 
tradicional de enseñanza, disciplinario y memorístico, por otro basado 
en la curiosidad natural de los niños, su autonomía personal, el contacto 
con la naturaleza, la co-educación, la enseñanza laica, etc. implícita en 
estas nuevas ideas pedagógicas estaba la idea de que, libres de dogmas, 
las nuevas generaciones estarían naturalmente más inclinadas hacia la 
paz. esta combinación de paz y escuela explica la creación de la tage 
(tutmonda asocio de geinstruistoj esperantistaj, o asociación universal 
de Maestros y Maestras esperantistas), así como el apoyo al esperanto 
de organizaciones internacionales de educadores. 

en los años de entreguerras, maestros esperantistas y pro-esperantistas 
tuvieron además un papel importante en la discusión de un tema que 

 11. Jan van Zanden, et al. (eds.), How Was Life?: Global well-being since 1820, París, 
OECD Publishing, 2014, p. 95.
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hoy nos resulta muy familiar: la memoria histórica. Los que investigan 
sobre esta materia tienen como objetivo estudiar cómo los estados o los 
gobiernos de turno (o los partidos, o incluso las familias) sesgan o editan 
la historia de la forma más útil para sus intereses. La memoria histórica 
se transmite a través de ceremonias, memoriales, museos, y de forma 
más evidente, en los libros de texto. de esto ya eran muy conscientes 
muchos maestros, y muy particularmente los maestros esperantistas, que 
lanzaron una campaña para expurgar de los libros de texto afirmaciones 
falsas que servían para alimentar el odio entre las naciones. La campaña 
para la purga de los libros de historia, en la que tanto protagonismo 
cobraron los maestros esperantistas, acabó bajo la tutela de la Liga de 
las naciones, aunque la resistencia de muchos gobiernos a ver corregidos 
sus libros de historia hizo que la campaña apenas diera frutos. 

Cuando el profesor aronnax y sus tres amigos abordaron el Nautilus no 
encontraron forma de hacerse entender. Lo intentaron en francés, inglés, 
alemán y latín, pero sin resultados. La tripulación, procedente de distintos 
países, utilizaba una lengua «sonora, armoniosa, flexible, donde las vocales 
parecen tener una acentuación variada». Más tarde sabemos que el capitán 
nemo hablaba varios idiomas y tenía una voluminosa biblioteca de libros 
científicos en varias lenguas. pero para explorar los océanos y comunicar-
se con su tripulación, el capitán nemo no utilizaba ninguna de aquellas 
lenguas, sino otra que parecía inventada. 

20.000 leguas de viaje submarino es una obra un tanto descon-
certante. Las innovaciones tecnológicas de las que se aprovecha el 
Nautilus son todavía desconocidas para el resto de los mortales, pero 
antes que darlas a conocer, el capitán nemo se servía de ellas para 
ocultarse. en este caso, los avances científicos no están al servicio de 
la humanidad, como en el resto de la obra de Julio verne, sino, al 
contrario, para esconderse de ella. Los países más avanzados, parece 
dar a entender el capitán nemo, han puesto la ciencia al servicio 
de la guerra y la conquista, cuando debía estar al servicio de la paz 
y del respeto entre los pueblos. de ahí también que en el Nautilus 
no se hable el idioma de una u otra nación, sino uno inventado12.

 12. Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, París, J. Hetzel, 1871, pp. 52-53. Al final 
de su vida, Julio Verne simpatizó con el esperanto y comenzó a escribir una novela 
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Compartieran o no el pacifismo del capitán nemo, la verdad es 
que los científicos de esta primera globalización tenían un problema 
de comunicación. La sustitución del latín por las lenguas vernáculas a 
partir del siglo xvii hacía muy difícil estar al día de los avances en el 
conocimiento, que se sucedían a un ritmo cada vez mayor. algunos, 
como bertrand Russell, no veían en el plurilingüismo un problema 
importante. pero no todos habían tenido una nanny francesa y otra 
alemana como el filósofo. una posible solución era la publicación de 
revistas científicas que compilaban resúmenes en lenguas vernáculas 
de publicaciones extranjeras, pero esta no era una solución óptima 
dado el volumen de la nueva producción científica. y como tampoco 
parecía posible llegar a un acuerdo internacional sobre la lengua de 
la ciencia, algunos científicos abrazaron la solución del capitán nemo 
en versión esperanto. así apareció ya en 1904, antes del congreso de 
boulogne-sur-Mer, la revista Internacia Scienca Revuo (Revista Científica 
Internacional) que dos años más tarde dio lugar a la internacia scienca 
asocio esperanta, (asociación internacional Científica esperantista) 
todavía existente13.

además de los científicos, quienes también necesitaban un idioma 
internacional de forma urgente eran los ciegos. en las últimas dé-
cadas del siglo xix y primeras del siguiente muchos países hicieron 
esfuerzos por mejorar el nivel educativo de los ciegos, a fin reducir 
su marginalidad. estos esfuerzos crearon una elite ilustrada de ciegos 
interesada en intercambiar experiencias y comparar los resultados de 
las políticas públicas que se iban implementando aquí o allá. pero 
esto no era fácil. por aquel entonces, se calculada que imprimir un 
texto en braille era catorce veces más caro que en tinta, de modo que 
si un ciego francés quería saber, por ejemplo, qué se estaba haciendo 
en estados unidos, además de saber inglés, debía estar a dispuesto 
a pagar catorce veces más de lo que pagaba otro colectivo con fines 

donde algunos de sus protagonistas lo empleaban. Véase, Lionel Dupuy, Jules Verne 
espérantiste!, París, SAT, 2009.
 13. Sobre los problemas de comunicación científica durante esta época y la solución 
de los lenguajes artificiales, véase Michael D. Gordon, Scientific Babel, Chicago, Uni-
versity of  Chicago Press, 2015.
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parecidos. una solución fue crear estenografías, lo que reducía el 
volumen de páginas a imprimir, y así los precios de edición. esta 
solución, sin embargo, implicaba aprender no sólo inglés, sino la es-
tenografía inglesa adaptada al braille. pero un lenguaje internacional, 
con una estenografía estandarizada en braille no sólo reduciría los 
costes de información, sino que abriría la posibilidad de forjar lazos 
de amistad entre ciegos de distintos países, que luego permitirían 
sumar esfuerzos a nivel internacional. 

y esto fue lo que ocurrió. ya en 1902, un puñado de esperantistas 
ciegos creó un estándar de transcripción del esperanto al braille. 
Con ello ya se podían imprimir manuales de esperanto a bajo coste 
y enviarlos a asociaciones de ciegos de todo el mundo. dos años 
después se lanzó, en braille, Esperanta Ligilo (Enlace Esperantista), 
y desde 1907 los esperantistas ciegos empezaron a organizar sus 
propias reuniones en los congresos internacionales de esperanto, 
donde era tradicional eximirles del pago de la cuota. en 1923 
crearon la uabe (universala asocio de blindaj esperantistaj, o 
asociación universal de esperantistas Ciegos), la primera asociación 
internacional de ciegos14.

Quienes no tenían muchos motivos para unirse al esperantismo 
eran los militares. pero lo curioso es que también los había, y desde 
muy pronto. Los motivos que podían tener los militares para aprender 
esperanto eran varios. en primer lugar, estaban los miembros de la 
sanidad militar que colaboraban con la Cruz Roja, una organización 
que también promocionaba el esperanto15. también estaban los cien-
tíficos con uniforme, aquellos que, dada la escasez de instituciones 
científicas en sus países, enseñaban e investigaban en las academias 
y escuelas militares para seguir su verdadera vocación. pero también 
había militares progresistas, e incluso pacifistas, y militares masones. 

 14. Sobre esta primera etapa del internacionalismo esperantista entre los ciegos, 
véase Ligo Internacia de Blindaj Esperantistoj, Historio de la Esperanto-movado inter la 
blinduloj, 1888-2015, LIBE, Keuruskoio Oy, 2016.
 15. Sobre esperanto y Cruz Roja, véase José María Rodríguez Hernández, «Actividad 
humanitaria del Movimiento Esperantista en las dos Guerras Mundiales y su relación 
con la Cruz Roja Internacional», Revista Internacional de la Cruz Roja 21 (2010), pp. 
340-348. 
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y, al contrario, quienes pensaban que el esperanto podía ser útil para 
la guerra, particulamente si debían coordinarse en alianzas militares 
ejércitos de distintos países. el de los militares esperantistas es un 
colectivo difícil de encajar en el esperantismo internacional.

en el congreso de boulogne-sur-Mer, Zamenhof lo dijo muy claro. 
en aquel lugar, insistió, se reunieron «no franceses con ingleses, no 
rusos con polacos, sino hombres con hombres». Con estas palabras, 
parecía que el objetivo era desdibujar las identidades nacionales en 
favor de la autonomía moral individual al margen de las identidades 
no elegidas. pero quizá el mensaje no fue tan claro. en aquel famoso 
discurso, Zamenhof también insistió en que, gracias al esperanto, y por 
primera vez en la historia, los hombres serán capaces de entenderse de 
forma distinta a como siempre habían hecho, sin necesidad de que un 
pueblo humillase a otro imponiéndole su lengua16. así, si para unos 
«la gran familia humana» que el esperantismo quería reconstruir era 
una familia de hombres y mujeres moralmente autónomos y libres de 
ataduras identitarias, para otros aquella gran familia era la familia de 
las naciones libres, independientes e iguales. así, mientras que unos 
defendían un esperantismo de corte individualista y kantiano, otros 
defendían un esperantismo herderiano, a favor del «santo derecho de 
todas las naciones a la autonomía y la independencia»17. un ejemplo 
de este esperantismo lo tenemos en Joseph M. plunkett, uno de 
los fundadores de la asociación irlandesa de esperanto y, al mismo 
tiempo, uno de los siete signatarios de la fallida proclamación de 
independencia de irlanda de 1916.18 

no sólo en irlanda, también en Hungría, bohemia, Flandes y Ca-
taluña, por nombrar los casos más destacados, coexistieron estos dos 
esperantismos, a veces tolerándose y otras en abierto enfrentamiento. 
en más de una ocasión, y a veces bajo iniciativa catalana, se intentó 

 16. Ludwig L. Zamenhof, Originala verkaro, Johannes Dietterle (ed.), Leipzig, Ferdinand 
Hirt und Sohn, 1929, pp. 360-365.
 17. Esperanto, 11 de febrero de 1906, p. 2.
 18. Sobre el esperantismo irlandés, véase Liam Ó Cuic, A Short History of  the Esperanto 
Movement in Ireland. Disponible en https://web.archive.org/web/20070720103044/
http://esperanto.ie/english/PDF_files/short_history3.pdf  
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crear una internacional esperantista de «pueblos oprimidos» (premataj 
popoloj), pero sin éxito19.

otro colectivo que encontró razones de peso para apoyar una lengua 
internacional fue el movimiento obrero. esta era una tradición que 
ya venía de lejos. en su Viaje a Icaria, publicado en 1840, etienne 
Cabet nos presentaba una república ideal que, si bien podía funcio-
nar sin dinero, propiedad privada, policía y aparato judicial, estaría 
bien servida por una lengua artificial, perfectamente regular, fonética 
y fácil de aprender, a la que podría traducirse todo el saber de la 
humanidad para el progreso y felicidad de los icarianos. pocos años 
después de la publicación de la utopía de Cabet, en el congreso de 
Lausana de la primera internacional, celebrado en 1867, se discutió 
la necesidad tanto de reformar las ortografías de las lenguas naciona-
les, como de crear una lengua universal, para el bien de «la unidad 
de los pueblos y la fratenidad de las naciones»20. Con el cambio de 
siglo, las propuestas de reforma ortográfica, relativamente frecuentes 
en ámbitos obreros pasaron al olvido, pero el interés por una lengua 
fácil de aprender, fonética, simple y sin excepciones gramaticales; una 
lengua revolucionaria, en fin, que fuera instrumento y expresión del 
internacionalismo revolucionario nunca disminuyó. en 1906 se creó 
la internacia asocio paco-Libereco (asociación internacional paz y 
Libertad), por iniciativa de sindicalistas revolucionarios franceses. al 
año siguiente se empezó a publicar la Internacia Socia Revuo (Revista 
Social Internacional), una revista mensual en la que participaban 
anarquistas, sindicalistas, y marxistas de distintas tendencias. y en el 
periodo de entreguerras se creó la sat (sennacieca asocio tutmonda, 
o asociación Mundial de a-nacionalistas) —todavía hoy viva. Con 
la liquidación del movimiento esperantista en la alemania nazi, y las 
dificultades que empezó a sufrir en la unión soviética en aquellos 

 19. Sobre esperantismo y los movimentos de revitalización lingüística y construcción 
nacional, véase Hèctor Alòs i Font «Esperanto i redreçament linguistic i nacional 
abans de la II Guerra Mundial», Kataluna Esperantisto, diciembre de 2013, pp. 3-19.
 20. Etienne Cabet, Voyage en Icarie, Paris, Bureau populaire, 1845, p. 369, ver también 
la página 2 para la descripción de esta lengua. Y sobre el congreso de Lausana, véase 
Sébastian Moret, «Langues internationales, alphabets et Révolution. Les idées de N.V. 
Jušmanov», Studi slavistici 14 (2017), p. 277.
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años —y que llevó a su liquidación física en 1937— el esperantismo 
obrero español se convirtió, muy posiblemente, en el foco interna-
cional del movimiento.

Las relaciones entre socialistas, anarquistas y comunistas dentro de 
la sat no fueron idílicas. tampoco lo fueron entre el esperantismo 
obrero y el llamado «neutral» —porque mantenía una posición neu-
tral frente a la lucha de clases. y entre los neutrales tampoco hubo 
un entendimiento incondicional. ahí podían juntarse católicos con 
masones, militares con antimilitaristas, izquierdistas con comercian-
tes e industriales, e incluso con policías, que en 1923 crearon la 
tutmonda polica Ligo (Liga universal de policía). pero también se 
juntaban vegetarianos con carnívoros, nudistas con mojigatos (como 
los seguidores de la Movado por Ĉasta vivo, o Movimiento por una 
vida casta), nacionalistas con a-nacionalistas, feministas y sufragistas 
con defensores del «orden natural» entre los sexos, quienes creían en 
el amor libre con los que defendían la santidad del matrimonio21, 
los que buscaban nuevas fuentes de espiritualidad con materialistas 
y marxistas, etc. y levitando sobre todos ellos, jugadores de ajedrez, 
coleccionistas de sellos, amantes del turismo… y ciegos. Casi todos 
tenían sus organizaciones específicas y solían aprovechar los congresos 
internacionales para mantener sus propias reuniones y ponerse al día 
en sus asuntos, tras lo cual, unos y otros, y de forma individual, 
tomaban parte en las discusiones del congreso, en sus rituales y ac-
tividades lúdicas. Mezclados en el mismo salón de plenos o de baile, 
en las calles y restaurantes, en el teatro, en los trenes que los llevaban 
a visitar los alrededores y hablando un idioma que nadie más que 
ellos entendían, debían sentirse protagonistas de un espectáculo de 
hermandad inaudito. Como contaba un esperantista español de su 
experiencia en uno de estos congresos:

Cuando estas reuniones particulares terminaban y todos volvían a 
encontrarse de nuevo en una sesión, en una fiesta, o en una excur-
sión, todos fraternizaban cordialmente … Más de una vez he notado 

 21. La «sankteco de la edzeco», según los instigadores de la Movado por Ĉasta Vivo, 
Vegetarano, julio de 1921, p. 22.
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alegres grupos formados de sacerdotes y librepensadores, de socialistas 
y de militares. todos hablaban cortésmente entre sí, como si se hu-
biesen acordado, de súbito, de que antes de sacerdotes, socialistas o 
militares, eran hombres22.

o, por lo mismo, un masón francés: 

Me dejó muy sorprendido la buena armonía que no dejaba de 
reinar en este medio esperantista, donde se juntaban personas de 
todas las clases sociales, de las más diversas opiniones y de todas las 
religiones23.

Reseñas postcongresuales de este tenor abundan en la prensa espe-
rantista. y con razón, porque, por defecto, en los congresos la norma 
era la armonía. al fin y al cabo, y más que en otro lugar, era allí 
donde había que escenificar el mensaje de esperanza y respeto mutuo 
implícito en el movimiento. pero no había armonía porque no hubiera 
diferencias. diferencias las había, y muchas veces sustanciales, pero 
ya se habían despejado antes de los congresos, convertidos en una 
suerte de liturgia de tolerancia y fraternidad. y a esto se agarraban los 
enemigos del esperantismo: aquella tolerancia y fraternidad, insistían, 
sólo era un espectáculo tan hipócrita o artificial, como artificial era 
la lengua que allí se balbuceaba. 

por supuesto, no siempre los congresos fueron un remanso de paz, 
lo que, a veces, obligaba a representar una liturgia de segundo orden. 
en el congreso de la sat de 1931, por ejemplo, los bolcheviques 
abandonaron la reunión entonando La internacional (en esperanto, 
por supuesto), a lo que el resto de la audiencia respondió sumándose 
al canto (en esperanto, por supuesto)24. tampoco siempre era posi-

 22. Xavier Margais, «El movimiento esperantista y la masonería (1898-1914)», en 
José Antonio Ferrer Benimeli (coord.), La masonería española y la crisis colonial del 98. 
Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 1999, vol I, p. 35.
 23. Jean-Claude Lescure, Un imaginaire transnational? Volapük et Espéranto vers 1880-
1919. Tesis de habilitación. Institute d’Etudes Politiques de Paris, 1999, vol 3, p. 486.
 24. SAT, Historio de la SAT, Langres, SAT, 1953, p. 48.
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ble precocinar suficientemente bien los congresos como para evitar 
divisiones y fracturas internas. en el esperantismo español, sin ir 
más lejos, los conflictos llevaron a la creación de dos organizaciones 
rivales de ámbito nacional. en sus congresos, unos y otros cantaban 
La espero, pero una vez fuera de ellos intercambiaban sarcasmos o 
piropos, según tocaba. 

pero todos, con la excepción de los bolcheviques, hostiles a todo lo 
que pudiera ser o parecer pequeñoburgués, abrazaban lo que llama-
ban «la idea interna» (la interna ideo) del esperantismo. anarquistas, 
socialistas, masones, nacionalistas, a-nacionalistas, conservadores, cató-
licos, ateos, etc., se referían a ella para justificar que bien merecía la 
pena intercambiar opiniones con quienes no las compartían, en pie 
de igualdad y utilizando el mismo lenguaje —que, porque no era de 
nadie, era de todos. el lenguaje era el esperanto, el metalenguaje, la 
disposición a escuchar, comprender al otro, y co-existir.

el esperantismo es un movimiento un tanto peculiar. sus activistas 
no buscan un beneficio personal y los costes de entrada son muy 
altos: uno tiene que aprender otra lengua, lo que lleva tiempo y no 
es fácil. pero quizá el elemento más distintivo del esperantismo es 
su transversalidad25. gentes que son adversarias en otros contextos, 
lo siguen siendo dentro del movimiento, pero una vez allí dentro 
cooperan y se esfuerzan para mantener sus diferencias dentro de los 
límites de la tolerancia, el respecto mutuo, o lo que cada quiera en-
tender como la «idea interna» del esperantismo. es esta diversidad, y 
esta disposición a buscar puntos de encuentro lo que puede explicar 
su empeño en volver a trabajar juntos en un entorno tan hostil como 
la españa de 1947.

 25. Sobre las características del esperantismo como movimiento social, véase 
«L’esperanto come movimiento sociale». Entrevista de Alessio Sacha Giordano a Javier 
Alcalde, 20 de febrero de 2021. Disponible en https://www.treccani.it/magazine/
chiasmo/extra/IUSS_Giordano_Alcalde.html


