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Introducción 

Todo corazón llegará al amor  
pero en calidad de refugiado

—Leonard Cohen

Este libro es el resultado de varios años de estudio acerca de los vínculos 
afectivos tempranos entre padres e hijos y de mi experiencia en intervención 
con familias vulnerables. Como cualquier otra obra de divulgación (y pro-
bablemente más que muchas) se trata de un libro incompleto e imperfecto, 
pero espero que suficientemente bueno a la hora de compartir una visión 
comprensiva y útil sobre las familias, sus heridas y su tratamiento. Mi obje-
tivo es aportar una serie de claves teóricas y técnicas que ayuden a psico-
terapeutas, profesionales de la protección infantil, estudiosos del desarrollo 
temprano y estudiantes a comprender por qué algunos padres, a pesar de su 
deseo de criar a sus hijos con seguridad, infligen sobre ellos los daños emo-
cionales que ellos mismos sufrieron en fases tempranas de su desarrollo. 
En estas familias, el daño de los mayores es un daño que se hereda en las 
generaciones más jóvenes. Mi intención con este libro es también compartir 
algunas ideas sobre lo que podemos hacer los profesionales para prevenir 
este fenómeno de transmisión intergeneracional del trauma, o abordar algu-
nos de sus efectos.

Nuestra visión de la parentalidad está muy sesgada hacia la idealización. La 
publicidad, el cine, las portadas de los libros de autoayuda, entre otros, nos 
hacen creer que ser una madre o un padre amoroso y seguro es el resultado 
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natural y relativamente fácil de la mera procreación, es decir, que “sale solo” y 
que “sale bien”. Ciertamente, la maternidad y la paternidad son claros escena-
rios de disfrute y de autorrealización para una importante cantidad de adultos 
(siempre que vivan en condiciones socioeconómicas seguras). Los padres se 
ven reflejados en sus hijos; cuidar les hace sentir buenos e importantes; los 
logros de sus niños contribuyen a su autoestima; la fragilidad de sus niños 
despierta en ellos reacciones de intensa ternura que cuesta poner en pala-
bras; etc. Sin embargo, la parentalidad es también una experiencia ambigua, 
donde junto al amor pueden experimentarse sentimientos tales como el can-
sancio, la incertidumbre, la frustración, el fracaso, el rechazo, etc. Hacerse 
cargo de una criatura que es dependiente durante muchos años, que no tiene 
la capacidad de expresar sus necesidades y estados internos con claridad, 
y que demanda grandes cantidades de energía, atención, dinero o molestias 
físicas, supone un reto emocional y social para cualquiera. Según Rozsika 
Parker (1995), el gran desafío de la parentalidad no consiste tanto en ejercer 
prácticas de crianza “universalmente” adecuadas, sino en integrar las expe-
riencias positivas con las experiencias negativas que se asocian al hecho de 
ser padre. Se trata de un camino complejo y a veces tenso, pero enormemen-
te gratificante y, probablemente, una de las experiencias emocionales más 
poderosas para las que está preparado el cerebro humano.

Para algunos adultos, el proceso de convertirse en padres no solo incluye 
estas complejidades y tensiones, sino que puede estar habitado por fantas-
mas. Siempre que nos hacemos cargo de la fragilidad y la dependencia inten-
sas de un niño, se despiertan aspectos de lo que fuimos de pequeños, lo que 
vivimos, la forma en que se nos trató, aquello que nos dio seguridad, pero 
también aquello que nos hizo daño. Cuando la historia interpersonal del adulto 
está marcada por el desamparo o el miedo, la crianza puede funcionar como 
un poderoso reactivador de experiencias infantiles que, con frecuencia, no 
fueron procesadas. El trauma temprano de los padres puede incluir formas de 
agresión evidentes e intensas (tales como el maltrato físico o el abuso sexual), 
pero también incluye agresiones de naturaleza emocional o daños sutiles, 
menos visibles, que se repiten y acumulan a lo largo del desarrollo y socavan 
la seguridad y la autoestima de la persona. Ser criado con niveles excesivos 
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de exigencia, ser humillado de forma aleatoria e impredecible en la familia, ver 
cómo algunas partes del propio carácter o algunas necesidades son sistemá-
ticamente prohibidas o atacadas, quedarse desprotegido frente al estrés y el 
dolor por padres desatentos o desconectados, tener que renunciar a la auto-
nomía mental en el contexto de una familia excesivamente aglutinada, entre 
otros, serían ejemplos de estas formas microscópicas de trauma, que también 
están sujetas a la transmisión intergeneracional (Crastnopol, 2015). 

En todos los casos, el dolor no aliviado del trauma está todo el tiempo dis-
puesto a asomarse al presente y contaminarlo. En estas condiciones, la 
crianza es una misión cargada de riesgos que detallaré a lo largo de este 
libro, y algunos de los cuales adelanto a continuación. 

En primer lugar, la vulnerabilidad de sus niños pone en contacto a estas per-
sonas con sus propios sentimientos de vulnerabilidad desatendida. Recono-
cer la dependencia del niño exige reconocer que uno fue dependiente alguna 
vez y que, sin embargo, esa dependencia no fue permitida o cuidada, lo cual 
puede reactivar el desamparo y la rabia: ¿por qué me hicieron daño cuando 
yo era así de pequeño y necesitaba que me protegieran? 

En segundo lugar, estos adultos pueden tener serias dificultades de auto-
regulación emocional, lo que los convierte en padres potencialmente ines-
tables o peligrosos. Al no haber sido ayudados por sus propios padres a 
modular la intensidad de sus emociones, estas personas pueden verse inva-
didas por afectos desbordantes: la confusión, la rabia y, muy especialmente, 
el miedo: a sentirse atacados, a quedarse o solos, a ser controlados por el 
niño, a fracasar y ser criticados. Todos los padres y madres pueden expe-
rimentar estas emociones, pero aquellos que proceden de historias trau-
máticas tienen una especial dificultad para mantener al niño protegido del 
impacto de estos sentimientos. 

En tercer lugar, entender la mente del niño puede ser una tarea complicada 
o peligrosa para el padre traumatizado. En los entornos violentos o carencia-
dos en los que se criaron de pequeños, apenas hubo una consideración de 
su mente, sus necesidades y sentimientos. Como resultado, estos adultos 
desarrollan una especie de ceguera psicológica que hace que la mente de 
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sus propios hijos sea algo difícil de entender y de predecir. Cuando atende-
mos a estos padres, descubrimos que para ellos resulta difícil descifrar los 
estados subjetivos del niño, considerar las razones internas de su conducta. 

Por último, el adulto que de niño fue maltratado, en un nivel muy nuclear 
de su identidad puede sentirse inferior, indefenso, despreciable, defectuoso, 
sucio, malo o destructivo. Estas autopercepciones pueden comprometer el 
ejercicio de la crianza, que exige sentirse mínimamente bueno, creativo y efi-
caz. Los padres acosados por una visión tan negativa de sí mismos pueden 
experimentar la tentación de alejarse defensivamente del niño, atacarlo para 
dejar de sentirse mal, o abdicar de su rol de protectores.

En las páginas que siguen, trataré de arrojar una mirada científica sobre 
estos y otros de los obstáculos que contaminan la parentalidad, apoyándome 
en los frutos de la investigación empírica y clínica desarrollada por expertos 
durante los últimos cincuenta años. Si todo va bien, el lector obtendrá de 
este libro algunas claves para entender cómo el trauma no resuelto del adul-
to se pone en juego en contacto con el niño, y cómo para este los vínculos 
tempranos, además de protectores, pueden ser un lugar de amenaza o de 
desamparo. 

Pero convertirse en madre o padre es también una especie de segunda 
oportunidad para los adultos heridos, tal y como han compartido conmigo 
muchas de las familias a las que he tenido la oportunidad de atender: Me 
sentí sola, y no quiero que eso le pase a mis niños; Mi padre fue muy duro 
con nosotros, yo trataré de ser más comprensivo; Eché mucho de menos 
que me trataran con cariño, por eso para mí es muy importante ser cálido 
con mis hijos y recordarles que los quiero; etc. El trauma temprano, además 
de una fuente de oscuras interferencias en la mente de los padres, puede 
ser también un motor para el desarrollo de historias familiares reparadoras, 
más sanas, basadas en la seguridad. Los padres que logran esto no cam-
bian su pasado, pero sí reconstruyen parte de su identidad herida y dan un 
nuevo sentido a su historia a través del cuidado que dispensan al niño. Afir-
maba Selma Fraiberg (1980) que esta tendencia hacia la reparación es una 
especie de fortaleza natural en la parentalidad de muchos adultos dañados, 
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y que los profesionales podemos aprovechar esa energía para acompañar a 
las familias hacia un funcionamiento más saludable. 

Este libro presenta un modelo de intervención psicoterapéutica que trata de 
activar este tipo de procesos. El modelo se apoya en una premisa fundamen-
tal: los adultos heridos necesitan recuperar cierta experiencia de seguridad 
antes de poder convertirse en padres sensibles y eficaces. Por ello, el mode-
lo de intervención que presento opera sobre una serie de estrategias que 
tratan de curar parte de los daños relacionales del padre y, simultáneamente, 
de aumentar sus capacidades para ver y entender al niño, para reempode-
rarse como cuidador, o para entender cómo influye su historia de cuidados 
sobre su experiencia presente de parentalidad.

El libro está dividido en tres partes. 

La primera (Los vínculos afectivos al comienzo de la vida) recoge una parte 
importante de lo que sabemos que sucede en las relaciones afectivas tem-
pranas marcadas por la seguridad. Sobre todo, trata de responder a una 
pregunta básica: ¿Qué hace el adulto para que el niño crezca con salud emo-
cional y con un sentimiento básico de confianza en sí mismo y en el entorno? 
El capítulo organiza las respuestas a esta pregunta en cuatro dimensiones 
de la seguridad y aborda algunas de sus consecuencias evolutivas. Poste-
riormente, se exploran de forma breve los procesos por los cuales el niño 
adquiere un modelo mental de las relaciones sociales, sobre la base de su 
experiencia de la relación con sus figuras de apego. 

La segunda parte (Trauma temprano, desorganización del apego y estra-
tegias de reorganización) hace un análisis detallado de las dinámicas inte-
ractivas inseguras y traumáticas en las relaciones padres-hijos tempranas, 
con un énfasis especial en la influencia que ejerce el trauma temprano de 
los padres sobre su dificultad para ejercer de cuidadores. La reexperimenta-
ción por parte del adulto de sentimientos intolerables ligados al propio trau-
ma, sus dificultades para regularse emocionalmente mientras interactúa con 
el niño, su confusión respecto a qué siente, quiere o necesita el niño, o su 
necesidad de defenderse de la angustia que supone ser padre, son algunos 
de los procesos que se explorarán en esta sección. Asimismo, abordaré los 

El dano que se hereda TX .indd   29El dano que se hereda TX .indd   29 26/1/21   11:4526/1/21   11:45



El daño que se hereda   carlos pitillas salvá

30

efectos que tiene ser descuidado y maltratado sobre el desarrollo psicoe-
mocional del niño, y cómo este deberá desplegar estrategias de adaptación 
para sobrevivir en un entorno interpersonal amenazante.

La tercera parte (Fortalecer y reparar las relaciones tempranas: principios y 
técnicas de intervención centrada en el vínculo) presenta una forma de enten-
der la psicoterapia centrada en curar la relación entre un adulto dañado y un 
niño pequeño. No se trata de un modelo de tratamiento individual del adulto 
o de una propuesta para la intervención sobre el niño, sino de una serie de 
recomendaciones para reparar y fortalecer aquello que se desarrolla entre 
ambos: el vínculo. La sección recoge, por un lado, cuatro estrategias orien-
tadas a (re)construir cierto sentido de seguridad interpersonal en el padre 
traumatizado. Si esto se logra, puede comenzarse un trabajo más focalizado 
en la reactivación y la consolidación de algunas capacidades parentales bási-
cas, trabajo que se describe en la segunda mitad de este capítulo. 

Confío en que los contenidos que se desarrollan a lo largo de las páginas 
que siguen, a pesar de que exploran la complejidad de las relaciones huma-
nas, sean comprensibles y resulten útiles para quienes dedican sus esfuer-
zos a cuidar de las familias más frágiles. He elegido sacrificar ciertos detalles 
y omitir algunas controversias teóricas a favor de crear un texto accesible 
para una cantidad diversa de profesionales. El catálogo de ideas y recomen-
daciones que se recogen aquí es relativamente amplio y, en ese sentido, 
invito al lector a que tome de estas páginas aquello que más de cerca toca a 
su trabajo, lo que es más afín a su sensibilidad terapéutica y, sobre todo, lo 
que puede emplear con mayores visos de eficacia. 
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TREINTA Y TRES  33

Las relaciones, en el centro
del desarrollo humano

No basta con que un niño nazca, hay que traerlo al mundo

—D.W. Winnicottt

El bebé humano es un ser relacional. En contraposición a la imagen del psi-
coanálisis clásico que entendía al bebé como una criatura socialmente pasi-
va, replegada en una especie de aislamiento autístico, lo que nos ha ido 
demostrando la investigación evolutiva a lo largo de las últimas décadas es 
que, desde los primeros momentos de nuestra vida, somos seres sociales 
(Trevarthen y Aitken, 2001). Y esto tiene sentido en el marco de la evolución 
de nuestra especie y de la inmadurez relativa del cachorro humano. A diferen-
cia de las crías de otras especies, el bebé humano es incapaz de alimentar-
se, regular sus estados y ritmos corporales, desplazarse o protegerse de los 
peligros del entorno. Nuestras capacidades para sobrevivir están seriamente 
reducidas con respecto a las de otros mamíferos, y esta indefensión relativa 
se prolongará durante años. La apuesta que hace la evolución con nosotros, 
por lo tanto, es la de que nuestra supervivencia dependa en gran medida de 
la presencia constante y sensible de uno o varios adultos1 más fuertes, más 

 1. A lo largo de este libro haré un uso intercambiable de los términos “madre”, “padre”, 
“cuidador” o “adulto” (de referencia). Todos ellos nos servirán para designar una fun-
ción universal, que es la de ejercer los cuidados primarios que necesita un niño durante 
los primeros años de vida. El uso indistinto de estos términos tiene como objetivo refle-
jar la diversidad de figuras que pueden desempeñar esta función.
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sabios, dispuestos a protegernos. Por ello, la evolución privilegió a aquellos 
niños que nacían con una clara predisposición relacional. 

Podemos defender que la relacionalidad esencial del bebé humano (Mitchell, 
1988) se materializa en tres aspectos: el bebé está orientado hacia las rela-
ciones, está fabricado para las relaciones, y su desarrollo responde a lo que 
sucede dentro de las relaciones importantes. 

En lo que toca a su orientación relacional, sabemos que, desde que tiene 
apenas semanas de vida, el bebé es capaz de discriminar y registrar con 
bastante precisión los estímulos sociales sobre estímulos de carácter no 
personal. El rostro humano, la voz o el olor de la madre, son algunos de los 
estímulos por los que el bebé muestra preferencias y que es capaz de ras-
trear con especial facilidad. Sus capacidades perceptivas van más allá de 
los estímulos humanos discretos, y alcanzan las contingencias o las “reglas” 
sobre las que se organizan las interacciones. Por ejemplo, se ha observa-
do que niños de 6 semanas de edad, durante secuencias de intercambio 
vocal con sus madres, son capaces de realizar pausas que se anticipan a 
las verbalizaciones de la madre (Crown, Feldstein, Jasnow, Beebe y Jaffe, 
2002). Este ejemplo ilustra la capacidad que tiene el bebé de anticipar el 
patrón comunicativo de un adulto que interactúa con él y coordinarse con 
el mismo. Desde muy pronto, somos seres sociales, capaces de atender y 
aprender lo que sucede en las relaciones, construir modelos básicos de la 
interacción, y adaptarnos. Esta orientación relacional del bebé humano se 
manifiesta también en la búsqueda de la proximidad de sus figuras de apego 
y sus reacciones cuando dicha proximidad se rompe. Bowlby comprobó que, 
frente a la separación de sus cuidadores, el niño despliega respuestas inten-
sas orientadas a recuperar la proximidad (el llanto, los intentos de alcanzar 
al cuidador físicamente, el aferramiento). Estas reacciones de “protesta”, si 
no tienen éxito en la recuperación del contacto, pueden perder intensidad y 
evolucionar hacia una tristeza y una “desesperación” muy semejante a las 
reacciones de duelo en adultos. Una tercera fase de respuesta a la sepa-
ración consiste en el “desapego” del niño y el desplazamiento de su interés 
hacia objetos y actividades que no incluyan un grado alto de intimidad social 
(véase Fraley y Shaver, 2016). La conexión con las figuras de apego es un 
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objetivo prioritario con el que los niños vienen al mundo, y esto los orienta 
hacia la percepción de los estímulos sociales, la preferencia por dichos estí-
mulos, y la adquisición temprana de conocimiento acerca de lo que sucede 
en el mundo de las relaciones. De hecho, conforme el niño avanza en su 
primer año de vida, su orientación hacia otros seres humanos pasa de ser 
indiscriminada a hacerse cada vez más selectiva, lo que culmina con el esta-
blecimiento de preferencias claras hacia sus figuras de apego primarias, y la 
ansiedad ante los extraños. 

A la orientación relacional del bebé humano se añade su capacidad para 
atraer a los adultos y mantenerlos cerca. Es decir, no solo nacemos con 
un deseo innato de estar conectados a otros, sino que venimos también 
dotados de destrezas para garantizar dicha conexión: estamos fabricados 
relacionalmente. El niño llora para ser tomado en brazos, protesta cuando 
el cuidador se aleja, sigue visualmente al adulto y, cuando sus capacida-
des motóricas están desarrolladas, este seguimiento se hace físico (gatea 
o corre detrás de su padre, se mantiene cerca). Las proporciones corpora-
les y las formas redondeadas que en general caracterizan a los bebés los 
convierten en criaturas adorables para la mayor parte de los adultos (Hrdy, 
1999). Otras capacidades muy tempranas, tales como la imitación, la sonri-
sa social, el llanto o la habilidad para tener proto-conversaciones (basadas 
en el intercambio coordinado de gestos vocales y faciales) con los padres, 
convierten a los niños humanos en auténticos especialistas en hacer que los 
adultos se interesen por ellos, en mantenerlos cerca. Esto favorece que el 
niño no sea desatendido, abandonado, o agredido por ellos. El contexto en 
el que evolucionó nuestra especie era pobre en recursos y rico en peligros. 
Resultaba fácil que los bebés, si no estaban en manos de un adulto que los 
vigilara y los cargara, fueran devorados por depredadores o se perdieran. 
Asimismo, la inseguridad respecto a la viabilidad de los niños (no era fácil 
que los recién nacidos sobrevivieran hasta convertirse en adultos capaces 
de reproducirse), sumada a la necesidad de gestionar una cantidad escasa 
de recursos, hacía que el abandono o el asesinato de los bebés a manos de 
sus progenitores u otros adultos fuera una perspectiva relativamente proba-
ble (Hrdy, 1999). Por todas estas razones, las características de los bebés 
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y sus capacidades tempranas de comunicación social evolucionaron como 
herramientas esenciales para la preservación de nuestra especie. 

Por último, nuestro desarrollo físico y psicológico está íntimamente ligado 
a nuestras relaciones. Lo que somos responde en buena parte a cómo fue-
ron nuestras relaciones durante los primeros años de vida. Una exposición 
especialmente dramática de este principio se encuentra en algunos de los 
estudios clásicos que se realizaron tras la II Guerra Mundial sobre niños ins-
titucionalizados. La Guerra había dejado una cantidad muy significativa de 
niños huérfanos, que pasaron a llenar las salas de instituciones pobremente 
provistas de profesionales. A pesar de que las necesidades alimentarias y 
de higiene de los niños estaban cubiertas, a estos bebés les faltaba la pre-
sencia de uno o varios adultos de referencia, constantes, predecibles y, lo 
más importante, afectivamente ligados a ellos. Las enfermeras garantizaban 
la supervivencia de estos niños, pero no eran figuras de apego. Esta ausen-
cia deprivación social tenía entre sus efectos el fracaso en el crecimiento de 
muchos de estos bebés, problemas severos de desarrollo intelectual, la neu-
tralización de sus capacidades de interacción (los bebés dejaron de respon-
der a estímulos sociales y se iban encerrando progresivamente en circuitos 
de autoestimulación y aislamiento), fallos importantes del sistema inmunita-
rio y, en algunos casos, la muerte (Bowlby, 1952). Los resultados obtenidos 
por estas investigaciones clásicas fueron confirmados posteriormente con 
el estudio de niños sometidos a condiciones de fuerte deprivación social 
en orfanatos de países pertenecientes a la antigua Unión Soviética y China 
(Smyke, Dumitrescu y Zeanah, 2002; Van Den Dries, Juffer, Van Ijzendoorn, 
Bakermans-Kranenburg y Alink, 2012). Tal vez estos experimentos naturales 
de nuestra historia reciente sean la prueba por excelencia de que, sin rela-
ciones, no nos desarrollamos. Las relaciones afectivas son el escenario en 
el que nos convertimos en personas. La calidad de estas relaciones tem-
pranas condiciona fuertemente la forma en que se desarrollarán aspectos 
de nuestra futura vida adulta. Los niños que se crían en relaciones afectivas 
seguras, a manos de adultos disponibles y sensibles, darán muestra de un 
buen desarrollo en áreas tan diversas como las habilidades sociales, el ren-
dimiento académico, la empatía, la salud médica o la capacidad de reponer-
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se tras haber vivido experiencias adversas, entre otros (Thompson, 2016). 
Los niveles más o menos altos de seguridad en las relaciones padres-hijos 
al principio de la vida, por lo tanto, son un pilar de nuestro desarrollo y nues-
tra salud mental. Pero, ¿en qué consiste la seguridad? ¿Cómo se desarro-
lla esta dentro de la relación entre una criatura inmadura, dependiente, y un 
adulto? 
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