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EN ESTE CAPITULO

Un vistazo a una Europa convulsa
y violenta

La crisis econémica y los problemas
politicos

Democracias, fascismos y comunismo

Una Europa
en sombras

omenzaremos este recorrido haciendo las maletas. No pode-

mos entender lo que sucedio en la Espana de la década de 1930

sin darnos un paseo por una Europa marcada a sangre y fuego,
como consecuencia directa de ese gran “acelerador de la historia” (en
palabras de Lenin) que fue la Primera Guerra Mundial. La Gran Gue-
rra (1914-1918) lo condiciono todo en aquella Europa herida y rota de
entreguerras. Hubo un antes y un después de este conflicto global.
Pero esto no significa que fuera para mejor. Nunca habia muerto tan-
ta gente en tan poco tiempo. Tanto es asi que algunos estudiosos se
han referido al periodo de entreguerras como el de la “guerra civil
europea” o la “segunda guerra de los treinta anos”. Europa estaba en
llamas y no hubo ningtn protagonista o institucién que lograra apa-
gar ese fuego.
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La (Gran) guerra lo cambio todo

RECUERDA

La ciencia y la tecnologia habian transformado la guerra para siem-
pre. El uso de armas quimicas, la aparicién de los blindados o los
avances en las operaciones aéreas y submarinas convirtieron las
guerras en procesos de liquidacién masiva. Se estima que, entre mi-
litares y civiles, fallecieron cerca de veinte millones de personas y
otros veintitin millones resultaron heridos de distinta gravedad du-
rante la Primera Guerra Mundial. Las cifras alcanzadas en algunos
paises son aterradoras. Pongamos dos ejemplos significativos: Serbia
perdi6 un poco mas del 15 por ciento de su poblacién durante el con-
flicto y el Imperio otomano se acerco al 14 por ciento. Ademas, en
ambos casos, el nimero de civiles fallecidos superaron con creces al
de los militares.

Como colofén a la enorme catastrofe humana que supuso la Primera
Guerra Mundial, lleg la pandemia del virus de la influenza, conocida
popularmente como “la gripe espafiola” por el impacto que tuvo en
la capital de Espania. Desde la primavera de 1918, provoc6 unos cin-
cuenta millones de muertes. Esta gripe asol6 a unas sociedades ya de
por si devastadas que no supieron identificar al responsable de los
contagios o como se podia diagnosticar la enfermedad. Ademas, las
transformaciones en el transporte posibilitaron que la epidemia se
expandiera aceleradamente por el mundo y tuviera un impacto geo-
grafico mayor al que habia alcanzado la peste negra en el siglo xiv.

De la gran ilusion
a una paz inestable

El final de la Gran Guerra trajo consigo un breve periodo de gran ilu-
sion apadrinado por el presidente norteamericano Woodrow Wilson.
Al final, los tratados de paz sirvieron de poco. Los problemas no se
habian cerrado y, con estos acuerdos, se convirtieron en conflictos
enquistados que, en algunos casos, llegan hasta hoy. En el fondo, las
dos décadas siguientes mantuvieron la continuidad de la Gran Guerra
en otras contiendas mas localizadas geograficamente. Los datos ha-
blan por si mismos: en los cinco afios posteriores, murieron mas per-
sonas en los conflictos derivados de la Primera Guerra Mundial que el
nmero de bajas del bando aliado durante la contienda. Europa sigui6
siendo un continente marcado por la violenciay el odio dentro de una
dindmica de revoluciones, contrarrevoluciones y guerras civiles que
no parecia tener fin.

12 PARTE 1 Cémo se llegé a la guerra (1931-1936)



Los acuerdos pretendian redisenar las relaciones internacionales y al-
canzar esa paz definitiva ansiada por muchos. Henry Lloyd George,
primer ministro britdnico, insinud que estos pactos supondrian “el fin
de todas las guerras”. El tiempo termind por desmentir sus palabras.
Los paises derrotados ni siquiera fueron invitados a las negociaciones.
Los tratados de Paris responsabilizaron a Alemania de todo lo sucedido
en la guerra y esta culpabilizacién fue posible gracias a la pretension
revanchista de los politicos franceses, que se la tenfan jurada a los ger-
manos por su pasado compartido. Entre los efectos de este acuerdo se
encontraban la pérdida de territorios y colonias, la obligacion de redu-
cir su ejército o de ocuparse de las duras reparaciones econémicas de
la guerra. Todo ello gener6 una oleada de resentimiento que, entre
otras consecuencias, alimentaria el caldo de cultivo necesario para el
avance de la politica nacionalsocialista en una Alemania en crisis.

Surge la Sociedad de Naciones

Otra de las consecuencias del fin de la guerra fue la configuraciéon de
un nuevo mapa internacional, que comenzaba a parecerse mucho al
actual. Los vencedores tenian tantos intereses que era imposible
llegar a acuerdos que contentasen a todos. Solo los paises neutrales,
como Espana, se libraron de las variaciones en sus fronteras. Los im-
perios derrotados, como el otomano y el austrohtingaro, fueron des-
mantelados. En paralelo, las reivindicaciones nacionales llegaban
desde cualquier lugar del mundo y alimentaban conflictos politicos
que se enquistaban.

Fue un tiempo de ebullicién nacional como consecuencia de la agen-
da del presidente Wilson, quien alenté lo que se denomin6 como
“principio de las nacionalidades”: si queria, cada nacionalidad dife-
renciada deberia tener la posibilidad de constituirse en Estado. Los
cambios de frontera, especialmente en el centro del continente euro-
peo, generaron la aparicién de minorias nacionales dentro de estos
nuevos Estados que azuzaron sentimientos nacionalistas y reclama-
ron su anexion a otros Estados nacién en diferentes procesos irren-
dentistas. No fue facil manejar este escenario en la posguerra, pero
se buscaba que la reconfiguraciéon del mapa politico estuviera guiada
por el derecho a la autodeterminacién y por la creaciéon de un instru-
mento de cooperacién internacional que pudiese mediar en los con-
flictos y rivalidades futuros. Wilson se equivoc6é completamente al
relacionar democracia y nacionalismo para universalizar a la primera.

Por diversos motivos, la Sociedad de Naciones nacio sin la presencia
de Alemania, Estados Unidos o la Unién Soviética. La labor de este or-
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ganismo fue extremadamente ineficaz en ese complicado contexto.
No solo le pasé a Espana. La mayoria de los paises europeos se vieron
azotados por graves problemas internos que terminaron en conflictos
violentos entre 1917 y 1945. Por ejemplo, la Polonia del dictador Jézef
Pitsudski, que quiso ganar territorio a costa de la Unidn Soviética; la
llegada de Kemal Atatiirk a Turquia, con el advenimiento de un régi-
men republicano tras la deposicién del sultan; o los problemas en el
ambito colonial, donde comenzaron a sobresalir las tensiones gene-
radas por el conflicto palestino entre judios y arabes.

Ademas, durante la década de 1930, la guerra se convirtié en un factor
de primer orden en las relaciones internacionales. Inaugurado con la
crisis de Manchuria (1931-1933) entre China y Japdn, continud en 1935
con la ocupacién de Abisinia por parte de la Italia fascista. La Sociedad
de Naciones no logré frenar aquellos conflictos militares que escala-
ban las tiranteces en diferentes puntos del planeta. Ademas, Hitler
hizo que Alemania abandonase la organizacién pocos meses después
de ser nombrado canciller. Era una prueba mas de sus evidentes in-
tenciones expansionistas.

Un nuevo protagonista en la escena
internacional

La Revolucién de Octubre de 1917 se convirtio en la esperanza revolu-
cionaria en medio mundo. Contra todo pronostico, el comunismo so-
viético sobrevivid a continuas crisis y dificultades. Eso si, las disen-
siones y oposiciones fueron una constante. Los bolcheviques no
perdonaron a sus companeros de viaje, ya fueran liberales o marxis-
tas. El lider comunista Vladimir Ilich Ulidnov, Lenin, creé un Estado
policial en el que apoyarse para dominar un extenso pais atravesado
por diferencias irresolubles. El conflicto también se produjo entre los
propios comunistas, ya que hubo duros enfrentamientos entre dife-
rentes tendencias que terminaron con purgas y asesinatos. Tras la
muerte de Lenin, el vacio de liderazgo 1llevé a una escalada del con-
flicto interno que puede personificarse en Trostki y Stalin.

Al final, Stalin gand la disputa, y la violencia fue creciendo en inten-
sidad contra el enemigo interior. Trostki fue asesinado en el exilio
mexicano y la mayoria de los lideres revolucionarios terminaron
siendo ajusticiados por el régimen que habian ayudado a nacer. La dé-
cada de 1930 estuvo marcada por las purgas y la consolidacion del sis-
tema de gulags. El estalinismo favorecid la destruccion de toda forma
de propiedad privada y vida burguesa. Asimismo, estableci6 una eco-
nomia proyectada a partir de unos planes quinquenales que estable-

PARTE 1 Cémo se llegé a la guerra (1931-1936)



ANECDOTA

cian los objetivos econémicos que se debian cumplir y los medios
para lograrlos. Era el coctel ideal para generar una gran burocratiza-
cién del Estado. Stalin renunci6 a la ansiada revoluciéon mundial para
lograr la supervivencia de la revolucion en Rusia, lo que se asocié con
un proceso de rusificacion y extension del patriotismo ruso.

El Partido Comunista se convirtié en un partido de masas en el que no
habia espacio para la menor critica, como manifiestan las purgas de
1934y 1938. En el corazén de este engranaje totalitario se encontraba
el culto al lider supremo. De hecho, el pais se llené de retratos publi-
cos (incluso en el espacio privado) con una clara connotacién pater—
nalista, aprovechandose de las victorias.

Como escribié Rafael Alberti en un poema a la muerte del dictador en
1953, Stalin era “padre y maestro y camarada: / quiero llorar, quiero
cantar”.

La Unidén Soviética era un nuevo protagonista en el tablero interna-
cional y, pronto, se convirti6 en el centro de todas las partidas que se
libraron en aquel tiempo. En el periodo de entreguerras, ningin ré-
gimen politico fue derribado por una revolucién comunista, pero este
hecho no fue un impedimento para que el “peligro rojo” amenazase
los conflictos politicos de casi todos los paises europeos. Tanto es asi
que este miedo fue el acicate para que muchas personas de cultura
politico-liberal se acercaran a posicionamientos mas autoritarios en
vez de solucionar sus problemas.

Las masas comenzaron
a dominarlo todo

EN SUS
PALABRAS

Ademas, en esa época se estaban produciendo cambios econémicos y
sociales de una magnitud no conocida hasta ese momento. Fue el
tiempo de la aparicién de la sociedad de consumo, con su correlato
publicitario, la explosién de los medios de comunicacion, los medios
de transporte, un proceso de urbanizaciéon con nuevas metrépolis y el
renovado interés por un estilo de vida urbano, y del paso de una so-
ciedad agricola a una industrial en gran parte de Europa. Todo ello no
hubiera sido posible sin los avances tecnolégicos respaldados por la
industrializacion.

Este contexto también generd una mentalidad elitista contraria a lo
que se consideraban las “zafias masas”. Como recordaras, José Orte-
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ga y Gasset hablaba de la rebelion de las masas en unos articulos que
comenzd a publicar en el diario El Sol en 1929. Las masas lo domina-
ban todo. Como senalaba el filésofo espanol: “Hay un hecho que, para
bien o para mal, es el mas importante en la vida publica europea de la
hora presente. Ese hecho es el advenimiento de las masas al pleno
poderio social”.

Este fenémeno determind la evolucion politica y el funcionamiento
de los Estados en la primera mitad del siglo xx: se producia asi la
irrupcién de un nuevo tipo de sociedad. Amplias capas sociales, con
nuevos derechos politicos y sociales adquiridos —como la generali-
zacion del sufragio universal masculino— accedieron con fuerza a la
vida publica. Los sistemas politicos tuvieron que encauzar estas re-
clamaciones politicas y sindicales. Muchos de ellos no lo consiguieron
o lo hicieron a duras penas. Hubo entonces un regreso a teorias que
reconsideraban el papel de las élites como contrafuego al ascenso de
las aspiraciones politicas de las masas.

El problema de la democracia

En Europa, la gran mayoria de los paises sufrié una crisis en su régi-
men parlamentarista, que comenzaba a ser deslegitimado desde di-
versas posiciones. En Francia, Portugal o Alemania hubo periodos con
mas de un Gobierno al ano. Los viejos partidos sufrian cada vez mas
electoralmente, mientras los nuevos iban avanzando en nimero de
militantes y votantes. Hasta la fecha, habian sido parlamentos de una
élite, donde las multitudes obreras industriales y los campesinos
quedaban al margen, pero con la emergente sociedad de masas no
podia ser asi. De esta forma, los regimenes democraticos miraban de
reojo y con miedo a ese peligro que entendian que era el nuevo poder
soviético, porque consideraban que podia socavar la sociedad burgue-
say el sistema capitalista.

Asimismo, se iban canalizando nuevos modos de movilizar politica-
mente y se afianzaban otro tipo de practicas que se alejaban de las
vias no parlamentarias para solventar los problemas. De este modo,
se reforzd el papel de los sindicatos entre las fuerzas de izquierdas o
las posturas corporativistas entre los conservadores. Este proceso fa-
vorecio el peso y la popularidad que alcanzaban las ligas de intereses
y patronales o los sindicatos de clase. Se impulsaba asi una moviliza-
cién de masas en la que grupos concretos reclamaban sus derechos en
una época de esplendor y diversidad en el repertorio de la protesta,
que en algunos casos llevaba aparejada la violencia. La democracia
estaba tensionada por la tentacién del autoritarismo en la derecha y
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por las ansias revolucionarias en la izquierda. En el fondo, esta época
estuvo dominada por una débil cultura democratica y por la descon-
fianza hacia cualquier procedimiento parlamentario, que se conside-
raba corrupto e ineficaz.

Para concluir la descripcion de este paisaje repleto de problemas y
tensiones, en sus mitines y declaraciones los politicos nacionales no
dejaron de utilizar el lenguaje bélico y agresivo. Se usaban, como ya
se ha senalado, las palabras como punos. Lejos de los consensos, las
democracias generaron dinamicas de division, inestabilidad parla-
mentaria y deslegitimacion cotidiana —cuando no la deshumaniza-
cién— del adversario politico. Era otro de los signos de una época
“mezquina y deshonesta”, tal y como la definié el poeta britanico y
voluntario en la Guerra Civil espafiola W. H. Auden. La simbologia
militar estaba por todas partes. Tanto es asi que puede decirse que la
politica partidista se convirtié en la guerra por otros medios dentro
de un proceso que algunos historiadores han caracterizado como la
“brutalizacién” de la politica. No es extrano que en este periodo Carl
Schmitt estableciera que “la distincion politica primaria es la de ami-
go y enemigo” (EI concepto de lo politico, 1932). Las sociedades euro-
peas que no estaban en guerra civil se encontraban al borde de la frac-
tura y en un contexto de depresién econémica.

Una economia a la deriva

La economia tampoco ayudaba. La belle époque no fue mas que un es-
pejismo cargado de euforia y confianza ciega. Aquellos “felices anos
veinte” se pudieron disfrutar en Estados Unidos, que pudo recuperar-
se mejor de los esfuerzos de la guerra. En el continente europeo, la
recuperacién econdémica no se consiguié hasta mediados de esa dé-
cada. La economia de guerra debia recomponerse para otro tipo de
tiempo, los mercados estaban desarticulados y los paises tuvieron
que hacer un esfuerzo descomunal con un capital que no tenian.
Quienes mas sufrieron este contexto fueron los alemanes, que tenian
que pagar desorbitadas reparaciones de guerra.

Pero en 1929 estalld la crisis en Estados Unidos. Se vivia entonces un
periodo de optimismo que se desmorond como consecuencia de la
Gran Depresién desatada por el crac de la Bolsa neoyorquina en octu-
bre de ese ano. Fue tan aplastante como inesperada. Estados Unidos
se habia convertido en el modelo al que miraban los otros paisesy,
ademas, era el principal proveedor mundial de mercancias y, sobre
todo, de capital. Por ello, la crisis se extendio al resto del mundo. El
desempleo se desbocd, generando incertidumbre y peligro, pues la
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crisis afecté mas a los paises industrializados. Alemania, por ejem-
plo, vivié el desplome de su produccién industrial en un 46 por cien-
toy el crecimiento del paro en seis millones de personas. Fue el pais
que mas sufrid las consecuencias econdémicas de la crisis, lo que tam-
bién tuvo un enorme impacto en su evolucién politica.

Pero nadie se salvo de las dificultades. La crisis llevo a recurrir a me-
didas proteccionistas y al fortalecimiento del Estado en materia eco-
noémica, gracias a las ideas del economista britanico John M. Keynes.
El programa norteamericano del New Deal de Franklin D. Roosevelt
fue, en parte, una puesta en marcha de estos planteamientos con una
mayor inversiéon en obras ptblicas y en la asistencia social del Estado.
En cualquier caso, la depresion terminé por ahondar en las divisiones
politicas y sociales en todo el mundo.

Irrumpen los fascismos

18

Tanto el fascismo italiano como el nazismo aleman no se pueden en-
tender sin la Primera Guerra Mundial. Los fascismos quisieron hacer-
se con el poder para generar un renacimiento nacional o étnico que
frenase la crisis de civilizacidon, que consideraban que se estaba pro-
duciendo en sus paises. Ademas, se aprovecharon de la crisis politica
para acceder al Gobierno: el fascismo italiano lo consiguié en 1922y
el nazismo, en 1933. En no pocos casos, ambas experiencias resulta-
ron atractivas para jovenes intelectuales y politicos en otros paises
del continente, que veian en el fascismo posturas respetables y asu-
mibles. Su avance se asent6 en el recurso habitual de la agitacién y la
violencia callejera, llegando a movilizar a sus militantes con un esti-
lo claramente paramilitar.

Frente al comunismo soviético, los fascismos buscaban hacer reali-
dad el lema hitleriano de “un Pueblo, un Estado, un Jefe”. La clave se
encontraba en una lectura supremacista de la realidad, que tenia su
ramificacion mas tragica en el antisemitismo: las conquistas de los
“espacios vitales” de cada nacién, la generaciéon de una comunidad
de sangre homogénea, un Estado centralizado que controlara las de-
cisiones econémicas o la importancia de un lider carismético encar-
gado de alcanzar el destino final de sus pueblos. Poco a poco, la con-
frontacién se fue agrandando a nivel global entre los fascismos y el
comunismo. En todo caso, Europa ya no era sinénimo de democracia
y libertades. Entre 1920 y 1940 se establecieron dictaduras de diver-
sa tipologia en, al menos, trece paises. En octubre de 1936, el pacto
que cerraron Hitler y Mussolini cred un eje entre Roma y Berlin, al
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que poco después se sumaria el Imperio japonés, para la construc-
cién de un nuevo orden mundial frente a la Unién Soviética.

ENTREVISTAS CON EL DIABLO

Los catalanes Eugeni Xammar y Josep Pla fueron dos de los mas
importantes periodistas de la Espafia del momento. En el periodo
de entreguerras, se convirtieron en reconocidos corresponsales
internacionales para periédicos de Madrid y Barcelona. Ambos
entrevistaron a Hitler semanas después de su putsch de la
cerveceria de Munich, un fallido intento de golpe de Estado que
le llevo a la carcel a finales de 1923. La entrevista de Xammar se
publicé el 24 de noviembre en La Veu de Catalunyay la de Pla,
cuatro dias después en La Publicitat.

Curiosamente, sobre los dos se ha deslizado la duda de que se
pudieron haber inventado sendas entrevistas. No son mas que
conjeturas dificiles de demostrar. Quédate con algunas de las frases
del articulo de Xammar titulado “Adolf Hitler o la tonteria
desencadenada” porque nos permite comprender co6mo se veia a
Hitler en aquellos dias: “En cuanto a la descripcion del personaje, ya
hemos tenido ocasién de hacerla en estas mismas columnas. Es
verdad que entonces no habiamos visto de Hitler mas que un retrato;
ahora que lo hemos tenido delante, no sabriamos afiadir ni una sola
palabra a lo que ya dijimos. Entre la fotografia y el hombre,
equivalencia absoluta. Se ve enseguida que Hitler es uno de esos
hombres que han venido al mundo expresamente para hacerse
retratar”. Al inicio del texto, el corresponsal lo habia presentado como
“un necio cargado de empuje, de vitalidad, de energia: un necio sin
medida ni freno. Un necio monumental, magnifico y destinado a
hacer una carrera brillantisima”.
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