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En 1974, en Madrid, durante un par de semanas
del mes de mayo, formé parte de una conspiracion
encaminada a derribar el régimen franquista. La di-
rigia un general muy célebre, del que se contaba que
a los pocos dias de la revolucién portuguesa habia
empezado a recibir sobres andnimos que contenian
como Unico mensaje un mondculo: nadie se acuerda
ya, pero el general Antonio de Spinola, primer lider
del levantamiento de abril, usaba uno, lo cual le daba
un aspecto llamativo de conspirador antiguo, de vie-
jo militar anacronico que encabeza no la tecnologia
sangrienta de un golpe de Estado al estilo chileno,
sino un pacifico pronunciamiento liberal.

La conspiracidn espafiola, paralela a la portugue-
sa, pero ajena a ella, habia recibido un inesperado



impulso con los acontecimientos jubilosos del 25 de
abril, fecha que para las personas de mi generacion es
tan inolvidable como la del 11 de septiembre chileno,
que habia ocurrido unos meses antes, a finales del
verano del 73: las matanzas y los hacinamientos en el
estadio nacional de Santiago nos recordaban que para
los militares fascistas adiestrados y protegidos por el
Departamento de Estado no existia el menor escru-
pulo de tibieza o piedad; los acontecimientos de Lis-
boa nos ensefiaban la leccion contraria, porque en
este caso también los militares eran los protagonistas,
pero traian la democracia en vez de derribarla. De
pronto, en Portugal, se veia que los mas audaces sue-
fnos de libertad podian cumplirse, que una dictadura
mas antigua y mas {ésil todavia que la espafiola podia
borrarse del mundo en el transcurso de una noche,
igual que se habia derrumbado la monarquia de Al-
fonso XIII en otro abril de casi medio siglo antes, sin
muertos, sin turbulencias ni desastres, en medio de
una celebracion orgullosa y unanime.

Aun me acuerdo del momento en que lei la noti-
cia, una tarde nublada que en mi memoria mas pare-
ce de marzo, junto a un quiosco de la Gran Via don-
de acababa de comprar Informaciones. Podia pasarme
semanas sin comer un plato caliente, o caminar kil6-
metros para ahorrarme las dos pesetas de un billete

de metro, pero a lo que no renunciaba nunca era a
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comprarme un perioédico de la mafiana y otro de la
tarde, no sin gran irritaciéon de mi amigo, paisano y
companero de cuarto Ramon Tovar, también llama-
do Ramonazo o Tovarich, que consideraba ese gasto
diario tan inexplicable como el capricho de pagar-
me una ducha en la pension dos veces por semana, y
no una cada quince dias, que era su norma higiénica.
Aquella tarde del 26 de abril, a pesar del hambre que
llevaba, el titular y la foto de primera pagina, en la
que se veia un carro de combate rodeado de gente que
les ofrecia claveles a los soldados (nossas armas sdo
cravos, lelamos luego en las pancartas: la revolucion
nos hacia aprender portugués) me dieron una felici-
dad cdlida e instantdnea, una anchura de respiracion
libre en el pecho, como si el golpe de Estado no hu-
biera sido en Portugal, sino en la misma Espafia.
Subia atolondrado, me acuerdo, por la acera de la
Telefénica, tan absorto en el periédico que choqué
con alguien, tan entusiasmado con el relato de aque-
lla noche dltima de la tirania en Portugal, de los ca-
rros de combate acercandose a Lisboa con las luces
apagadas, de las emisoras de radio en las que sonaba
una cancion ritmica y alegre de José Afonso, Gran-
dola, vila morena, que al encontrarme de frente con
la cara antipatica y agraviada del que habia chocado
conmigo hubiera querido, en vez de pedir perdodn,

darle un abrazo y transmitirle la noticia con el mismo
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entusiasmo incrédulo con que sin duda se la transmi-
tia de boca en boca la gente aquella misma mafnana
en todas las calles de las ciudades portuguesas. Al fin
y al cabo Portugal estaba tan cerca que su revolucion
casi nos afectaba también a nosotros, y aquel mismo
fin de semana muchos rojos espafoles corrieron a
Lisboa a celebrar el primer uno de mayo de la libertad
en un fervor de himnos y de banderas rojas. ; Podian
mantenerse Franco y su corte lugubre eternamente al
margen de los tiempos?, ;era probable que durase
mucho mds una dictadura fascista rodeada de paises
democraticos? Pero la pregunta de aquellos dias era
en el fondo mas intima, mucho mas personal, casi al
margen de las convicciones o de los razonamientos
politicos: ; Tendria uno tan mala suerte en la vida que
se le gastaria entera soportando aquella tristeza, aquel
agobio sordo, aquel aburrimiento inacabable del
franquismo, aquel miedo sin rasgos ya de martirio ni
de épica, tan indeleble como una enfermedad, como
un reuma moral?

Yo no sé hacia donde iba aquella tarde cuando
compré el periddico, seguramente a algun sitio donde
ofrecieran un trabajo de repartir propaganda, porque
siempre andaba buscandome trabajos en los anuncios
por palabras del Ya, y lo mds que lograba, aparte de
las casuales tareas mecanograficas que me encargaba
Ataulfo Ramiro, era una proposicion para criar chin-
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chillas o champifnones en casa o para repartir propa-
ganda a la entrada del metro. El caso es que me volvi
hacia la pensién y subi corriendo los tres pisos de
escaleras inundados de olor a jamones y chorizos
—habia en el bajo una mantequeria— para darle la
noticia a mi amigo Ramonazo, que por encontrarse
en el paro y por ahorrar energias se quedaba tardes
enteras tendido en la cama, en total oscuridad, tan
inmovil que la patrona lo tomé por muerto una vez
que entré en la habitacién creyendo que no estaba-
mos ninguno de los dos y sin duda dispuesta a con-
fiscarnos algo en garantia de pago por los meses que
debiamos. Lo encontré dormido, o mds bien abotar-
gado en una somnolencia no exenta de semejanzas
tisiologicas con el suefio invernal de los osos, lo sacu-
di hasta que se despertd, le puse la primera pagina del
Informaciones delante de la cara, que sin afeitar pare-
cia aiin mas de pueblo, mas redonda y mas ruda, con
un aspecto de fortaleza y salud no malogrado por las
privaciones. Sobre la mesa de noche habia un ejem-
plar de la revista Diez Minutos y otro de los Poemas
escogidos de Mao Zedong, que entonces se llamaba
Mao Tse-Tung y gozaba de amplio prestigio, no solo
en calidad de lider politico, sino también de poeta y
tilésofo. Como, aparte de prochino, era un poco en-
terado, Ramonazo al principio le quité importancia a
la cosa, hasta la puso en duda, mirandola con la in-
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credulidad que le inspiraban todos los periddicos
burgueses, incluido aquel, que era el tinico no abso-
luta y abyectamente fascista y que por la calle identi-
ficaba a quien lo llevara tan sin incertidumbre como
una bandera, como una barba y un ejemplar de
Triunfo: para Ramoén Tovar, Ramonazo o Tovarich,
converso reciente al maoismo, toda la prensa burgue-
sa era igual de embustera y mixtificadora, palabra esta
ultima que acababa de aprender de la joven prochina
con la que estaba saliendo, de modo que se encogio
de hombros, me dijo que todo aquello era una trampa
de la derecha, aliada natural de los socialfascistas, y
que tenia mucho suefo, volvié a tumbarse y a cubrir-
se hasta la nariz con el embozo de la cama y se quedo
mirando la pared sin pestafiear, sin duda por ahorrar-
se la dosis minima de energia requerida por el movi-
miento de los parpados. Mal podia imaginarse él que
unas semanas mas tarde iba a encontrarse envuelto
conmigo en una conspiracién como la portuguesa, ni
que una imprudencia suya habria de contribuir a que
se malograse, retrasando en varios afos la llegada de
la democracia a Espana, e impidiéndonos a todos que
disfrutdramos de la grandiosa fiesta de libertad a la
que se arrojaron los portugueses. Nosotros no incen-
diamos los cuarteles de la Brigada Politico Social ni
derribamos estatuas del dictador ni nos lanzamos en
un delirio de alegria a chapotear en las fuentes publi-
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cas. A nosotros todo nos lleg6 mas despacio, con mas
tiento, en un gota a gota exasperante, con incerti-
dumbres y regresos, con la misma lentitud de quelo-
nio prehistdrico con la que acabé muriéndose el ge-
neral Franco, con terrores y persecuciones y crimenes
que no acababan nunca, sin que cambiasen casi las
caras y las voces de los que mandaban, sin que jamas
tuviéramos la alegria de empezar de nuevo, de borrar-
lo todo y vivir una nueva era: la alegria o el espejismo,
me da igual. Tampoco para los portugueses cambio
el mundo tanto como ellos crefan, y como crefamos
fervorosamente nosotros con ellos, a través de ellos,
pero al menos tuvieron esas pocas noches de entu-
siasmo, de juerga suprema y de liberacién, aquel
suefo edificado con los materiales exactos de la rea-
lidad.

No quiero decir, claro, que Ramonazo fuese el
responsable del fracaso en Espafia de una revoluciéon
como la de Portugal. Y aun en el caso de que lo hu-
biera sido, la culpa en realidad no seria suya, sino mia,
ya que fui yo quien le confié, en contra de lo que habia
jurado, no solo la existencia de la conspiracion, sino
también algunos de los nombres de personajes publi-
cos vinculados a ella y hasta la fecha aproximada en
que se producirian los movimientos militares. Ya
entonces, a los dieciocho afos, padecia yo una debi-
lidad de caracter que me ha perjudicado siempre
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mucho, mas en mi respeto hacia mi mismo que en mi
trato con los demas, y que consistia, y consiste, en que
no soy capaz de guardar un secreto, aunque me jacto
de ser hombre reservado y poco amigo de confiden-
cias personales. Es falso. Casi todos los secretos que
me han confiado a lo largo de mi vida han sido per-
fectamente triviales, pero lo cierto es que no he sabido
o no he podido respetar ninguno, y que en cada caso
he jurado con absoluta convicciéon que nunca repeti-
ria las confidencias que estaba escuchando. Si fuese
cura traicionaria sistematicamente el secreto de con-
fesion. Nunca he sido capaz ni de callarme ante mis
hijos cuando me preguntaban qué regalo les habia
comprado para sus cumpleafios, o para Reyes. Siem-
pre me decia, y en eso mi mujer estaba de acuerdo,
que era preferible que los chicos no supieran nada
hasta el mismo momento, porque asi conservaban
intacta la ilusion, pero era inutil, era como un impul-
so de vanidad invencible, como un deseo irrefrenable
de que me agradecieran cuanto antes los sacrificios
que haciamos por ellos, un defecto como la inconti-
nencia de vejiga, a la que también soy proclive, dicho
sea de paso.

Una sola vez en mi vida he poseido un secreto que
de verdad era valioso, que podia, como suele decirse,
cambiar el curso de la Historia de Espaiia, y fue saber-
lo yjurar que lo guardaria y ya me quemaba como un
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hierro candente, y no me dejaba dormir. Tardé tres
dias en contarselo a alguien, y si resisti tanto no fue
porque durara meritoriamente tres dias mi lucha in-
terior, sino porque Ramonazo se habia ido de gira por
la provincia con la pista de coches de choque en la
que trabajaba entonces, y aparte de él no habia nadie
en Madrid con quien yo tuviera confianza. Nadie,
claro, salvo Ataulfo Ramiro, que era por entonces mi
amigo, mi protector y mi patrdn, y que tenia algo en
torno suyo como la sombra de un padre y de un
maestro generoso y arbitrario, pero que era, también,
quien me habia confiado el secreto y exigido, riguro-
samente, que lo mantuviera.

Es cierto que mi relevancia entre los conspirado-
res era minima, y que no llegué a tratar a casi ninguno
de ellos, y también es evidente que dicha conspiracion
fracasd, pero nada de eso elimina la verdad de mis
correrias por Madrid transportando mensajes ni del
peligro de ser apresado que corri en algiin momento.
Tampoco las dudas que yo mismo he albergado a lo
largo de los ultimos diecinueve afios sobre aquella
aventura suavizan el recuerdo del terror que pasé
entonces ni desdibujan mi exaltacion, mi entusiasmo,
la admiracién que sentia hacia el hombre que me ha-
bia concedido el honor de unirme a los conspirado-
res, siendo yo poco mas que un adolescente ham-
briento, solitario y algo lunatico, y que no solo me
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inicié en los misterios de la clandestinidad, sino
también en los lujosos placeres del whisky, la langos-
ta y los taxis nocturnos.

Aquel hombre —innecesario es decir que en rea-
lidad no se llamaba Atatlfo Ramiro, pero no me pa-
rece que sea prudente revelar su identidad, o que yo
tenga derecho a hacerlo— murié hace siete u ocho
afos, recién cumplidos los sesenta, en la flor de la
vida. Yo siempre diciéndole a mi mujer, «tengo que
llevarte a Madrid, a que conozcas a Ataulfo», y se van
dejando las cosas de un afio para otro, se va cargando
uno de tareas y de hijos y de pronto se entera de que
la visita que postergd tantas veces ya ha sido definiti-
vamente cancelada. Atatlfo muri6é de un derrame
cerebral, una manana de febrero, por la calle de Al-
fonso XII, que le gustaba tanto, frente a las verjas del
Retiro, pero segun la vida que llevaba podia haber
muerto también de cancer de pulmdn, de coma hepa-
tico y de infarto de miocardio. Yo no habia vuelto a
verlo desde que sali mas o menos huyendo de Madrid
a mediados de mayo del 74. Supe, por amigos comunes,
que se habia divorciado y que se volvié a casar con una
mujer mucho mds joven, y que el nuevo matrimonio
le hizo feliz, le gand la animadversion incondicional
de sus hijos y le coincidi6 con un florecimiento pro-
fesional que le hizo rico en poco tiempo.

La noticia me sorprendid, entre otras cosas por-
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que yo siempre le crei multimillonario, a pesar de que
viviera y tuviera el despacho en un piso pequefio y
oscuro de la calle Quintiliano. A los dieciocho afios y
en el estado de amarga necesidad en que yo me en-
contraba, cualquiera que tuviese una vida decente me
parecia un potentado: incluso a los compafieros de
pension que disfrutaban de un cuarto individual ya
les atribuia desmedidos privilegios sociales. Ataulfo
Ramiro fue la primera persona que yo conoci que
acudiera en taxi a todas partes, que bebiera whisky y
vino de marca y comiera langosta y caviar. En com-
paiia de Ataulfo, y costeado por él, entré por prime-
ra vez en un club nocturno, o bar de alterne, y vi cémo
aquellas mujeres blancas, carnosas y medio desnudas
cuya sola proximidad me debilitaba las piernas lo
saludaban por su nombre, se le sentaban en las rodi-
llas y compartian con ¢él sus copas de champan. Los
anchos billetes verdes de entonces, de un verde tan
fuerte y un papel tan recio que crujia, brotaban de sus
bolsillos, de todos sus bolsillos, los de su pantalén y
los de su americana, como si se multiplicaran alegre-
mente en ellos, y yo le veia gastar y agradecia su ge-
nerosidad conmigo y pensaba que con una parte
minima de aquel capital que Ataudlfo derrochaba yo
podria pagarme un curso entero.

Pero en ningin momento senti rencor, o envidia
de clase, que era lo que sentia hacia Ataulfo mi amigo
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Tovarich, que habia llegado desde mi pueblo a Ma-
drid un par de meses después que yo, pero no para
estudiar, ya que habia dejado la escuela a los doce
afios y llevaba seis trabajando de mecdnico, sino para
buscarse la vida en el primer oficio que se le presen-
tara, pues pensaba que en cualquiera de ellos viviria
menos explotado que en el taller de coches de donde
llegaba, todavia con una oscuridad de grasa en las
anchas palmas de las manos y en las ufias, con un
tizne de mecanico o de carbonero en la negrura ce-
rrada de la barba.

A Ramonazo yo lo conocia de los futbolines de
Accidn Catolica. Era algo chaparro, cuadrado, muy
fornido, con una papada precoz, un cogote carnoso,
una panza rotunda y unas manos chatas y recias que
siempre tenian como un residuo de grasa de taller en
las ufias. Nos unio6 en seguida una confusa vocacion
izquierdista y un deseo contumaz de ver mundo. Los
domingos por la tarde nos paseabamos por la calle
Nueva con las manos en los bolsillos, comiendo pipas
y planeando detalle por detalle la revolucion, sin omi-
tir colectivizaciones forzosas, juicios sumarisimos ni
fusilamientos ejemplares. Ramonazo (le halagaba que
le dijeran Tovarich hasta que ya en Madrid se volvi6
prochino) era partidario de los tribunales populares
y de las quemas de aquellas iglesias que no tuvieran
utilidad como almacenes o garajes: mas templado, o
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influido por algtn sacerdote de izquierdas, o por las
vaguedades sobre cristianismo y marxismo que cir-
culaban en las publicaciones del PC, yo le sugeria que
algunos creyentes podian unirse a la causa de la revo-
lucidn, y eso le hacia montar inmediatamente en c6-
lera, y alimentaba sus sospechas de que yo, en reali-
dad, era un miserable reformista.

El dia antes de que yo me fuera a Madrid lo cele-
bramos juntos bebiendo una botella entera de Valde-
pefias con tapas de tocino frito y aceitunas machaca-
das en una taberna que se llamaba De Aqui No Paso,
cuyos clientes, de un modo u otro, acababan siempre
haciendo honor a tal nombre. Al calor de la ebriedad
Ramonazo me hizo prometerle que le ayudaria a es-
tablecerse en Madrid cuando por fin se decidiera a
huir de casa de sus padres, y me jurd a su vez que en
el momento en que le sonriera la fortuna compartiria
su éxito conmigo: pensaba, no sin razén, que mis
posibilidades de prosperar como estudiante en Ma-
drid eran limitadas, y que su experiencia de la vida,
mucho mas amplia y auténtica que la mia, pues no en
vano llevaba seis aflos ganandose el jornal, nos seria
muy util a los dos cuando al fin pudiéramos reunir-
nos. Aseguraba que los estudiantes no serviamos para
nada, ni para hacer la revolucion, segtin se habia vis-
to unos afnos antes en las universidades de Francia y
de Estados Unidos, y que la falta de esfuerzo fisico
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amariconaba la voluntad igual que reblandecia las
manos. Por eso él era partidario de que a los estudian-
tes nos cortaran obligatoriamente el pelo al rape y nos
mandaran de vez en cuando a trabajar en el campo o
en las fabricas, como en la China de Mao, pais que
Ramonazo admiraba mucho aun antes de echarse
aquella novia que result6 ser del FRAP, y que en las
mafanas de mayo del 74 lo llevaba de la mano a la
plaza de Neptuno para ver ondear la bandera roja
sobre los tejados del hotel Palace, pues era alli donde
al principio tuvo sus dependencias la embajada de
China, que acababa de establecer relaciones diploma-
ticas con la Espana franquista.

La noche de la despedida, en el De Aqui No Paso,
apurando mas por obstinacion que por ganas el ulti-
mo vaso de Valdepeiias, la tltima tapa de tocino en-
friado, Ramonazo también mostraba dudas sobre mi
lealtad posterior hacia él: «Seguro que cuando te
juntes con todos esos sefioritos universitarios de Ma-
drid ya ni te acuerdas de tu amigo».

Me olvidé de él, desde luego. Me olvidaba de todo.
La desnutricion acabd debilitindome la memoria no
menos que las piernas, y la llegada y las primeras se-
manas en Madrid fueron como una inundacién de
imagenes y de sensaciones tan violentas que no deja-
ban en mi conciencia el menor rastro de la vida ante-
rior. Recibi un par de cartas suyas a las que contesté
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distraidamente y con retraso, cartas que ¢l escribia,
por cierto, en hojas apaisadas y rayadas, como las que
usaban entonces los soldados para escribir a las fami-
lias, y con una caligrafia mas bien propia de la gene-
racion de nuestros padres. Le aseguré, falsamente, que
habia emprendido algunas gestiones para buscarle
trabajo en un taller mecdnico, o en una gasolinera, y
le conté algunos embustes sobre mi participacion en
las luchas universitarias, luchas que a vuelta de correo
él se apresurd a desdefar, esgrimiendo de paso la ya
habitual y amenazadora apelacién a las comunas
arroceras chinas y a la zafra cubana. Me decia que
estaba a punto de abandonar el taller donde trabajaba
y la tirania avarienta del duefio, a quien llamaba el
Negrero o el Calvo: veladamente, como si alguien
pudiera interceptar la carta, me sugeria que estaba
ideando una estratagema para retirar su dinero de la
Caja de Ahorros sin que su padre se enterara. Tan
lejos estaba yo de él y de todo lo que tuviera que ver
con mi vida pasada y con la tristeza y la rutina lenta
de mi pueblo que cuando unos meses mas tarde lo vi
en el vestibulo de la pension me costd unos segundos
reconocerlo. Hablaba como si no estuviéramos en
Madrid, como si hubiera llegado a buscarme a casa de
mis padres y al cabo de un rato fuéramos a salir con
nuestros trajes de domingo a pasearnos comiendo
pipas por la calle Nueva. Inventé cualquier pretexto
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para librarme de él: justo cuando llegé yo salia llevan-
do en la mano mi maquina portatil, porque tenia que
ir a trabajar de mecandgrafo a casa de Ataulfo Ramiro.

A lo que iba, sobre todo, era a cenar, y a beber
whisky, a fumar tabaco americano, a escuchar las
infinitas historias de Ataulfo. Algunos dias llegaba
practicamente en ayunas a su casa, de modo que los
langostinos o las angulas o el caviar a los que él me
invitaba mas tarde eran mi tnico alimento: vivia en-
tre el hambre cruda y los canapés de salmon, entre la
leche condensada y el dry martini, entre los bancos
frios de la plaza de Espaia donde me sentaba todas
las mafanas a leer los anuncios por palabras del Yay
los taburetes de José Luis y de Chicote. Veia Madrid
tras un cristal de lejania y extrafeza enturbiado por
las alucinaciones del hambre o por las borracheras
instantaneas de whisky de malta bebido con el esto-
mago vacio: pero la turbiedad entonces era dulce y
dorada, transltcida, deliciosa, tan confortable como
el viaje en taxi camino de la pension y de la vida real,
alas dos o alas tres de la madrugada, por las avenidas
resplandecientes y vacias, imaginando carros de com-
bate que avanzaban por la calle de Alcala hacia la
Puerta del Sol, banderas republicanas y rojas sobre el
edificio de Correos, en los balcones siniestros de la
Direccidon General de Seguridad. Entonces atn que-
daban serenos en Madrid, y a mi, cuando llegaba
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bebido, no me daba vergiienza dar una palmada re-
sonante en el silencio y en la quietud de la calle, y
como se me contagiaba en seguida la prodigalidad de
Ataulfo le entregaba al sereno una propina espléndi-
da, y solo a la mafana siguiente caia en la cuenta de
que no me quedaba ni una sola moneda.

Aquellos fueron tiempos.
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