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En el Madrid desdibujado y sórdido de 1974, un joven 
de provincias llegado a la capital para estudiar pe-
riodismo se ve implicado por una casualidad en una 
supuesta conspiración contra el dictador y queda 
atrapado por la maquinaria de una conjura para cam-
biar el destino de España. El protagonista arrastra al 
lector a la realidad de unos años turbulentos y de 
incertidumbre política, en los que toda una genera-
ción imagina una España sin el dictador.

El dueño del secreto es una novela fascinante que re-
fleja las tensiones y cambios sociales de los últimos 
años de la dictadura franquista y es también una acer-
tada reflexión sobre la memoria, tanto individual 
como colectiva, y sobre cómo los eventos históricos 
moldean la vida de las personas.

Recuperamos una de las novelas más representativas de 
Antonio Muñoz Molina, que lo consolidó como uno  
de los mejores autores en lengua castellana. «Sus libros 
son brillantes ejercicios, ya no solo de lo meramente 
literario, sino de pensamiento y reflexión sobre lo que 
acontece en nuestra sociedad […]. Muñoz Molina mira 
a la realidad como pocos», Ramón Rozas, Diario de 
Pontevedra.

Seix Barral Biblioteca Breve

«Conmovedor y con frecuencia asombroso», The New 
York Times.

«Un escritor necesario […]. Si no existiera, nuestro 
panorama intelectual sería mucho más pobre. Su lec-
tura nunca es tiempo perdido», Santos Sanz Villanueva, 
El Mundo.

«Ha narrado con hondura y brillantez fragmentos re-
levantes de la historia de su país, episodios cruciales 
del mundo contemporáneo y aspectos significativos de 
su experiencia personal», Jurado del Premio Príncipe  
de Asturias de las Letras.

«Un autor majestuoso con un mundo narrativo per-
sonalísimo y distinguible», J. L. Ibáñez Salas, Nueva 
Tribuna.
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Antonio Muñoz Molina
El dueño del secreto

Nació en Úbeda (Jaén) en 1956. Ha reunido sus 
artículos en volúmenes como El Robinson urbano 
(1984) o La vida por delante (2002). Su obra narra-
tiva comprende Beatus Ille (1986), El invierno en 
Lisboa (1987), Beltenebros (1989), El jinete polaco 
(1991), Los misterios de Madrid (1992), El dueño del 
secreto (1994), Ardor guerrero (1995), Plenilunio 
(1997), Carlota Fainberg (1999), En ausencia de 
Blanca (2001), Sefarad (2001), Ventanas de Man-
hattan (2004), El viento de la Luna (2006), La noche 
de los tiempos (2009), Como la sombra que se va 
(2014), Un andar solitario entre la gente (2018), Tus 
pasos en la escalera (2019), El miedo de los niños 
(2020), Volver a dónde (2021), No te veré morir 
(2023), el volumen de relatos Nada del otro mundo 
(2011) y el ensayo Todo lo que era sólido (2013). Ha 
recibido, entre otros, el Premio Príncipe de Astu-
rias de las Letras, el Premio Planeta, el Premio Je-
rusalén, el Prix Médicis Étranger y fue finalista del 
Premio Man Booker International con su novela 
Como la sombra que se va en 2018. Desde 1995 es 
miembro de la Real Academia Española. Vive en 
Madrid y está casado con la escritora Elvira Lindo.
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En 1974, en Madrid, durante un par de semanas 
del mes de mayo, formé parte de una conspiración 
encaminada a derribar el régimen franquista. La di-
rigía un general muy célebre, del que se contaba que 
a los pocos días de la revolución portuguesa había 
empezado a recibir sobres anónimos que contenían 
como único mensaje un monóculo: nadie se acuerda 
ya, pero el general Antonio de Spinola, primer líder 
del levantamiento de abril, usaba uno, lo cual le daba 
un aspecto llamativo de conspirador antiguo, de vie-
jo militar anacrónico que encabeza no la tecnología 
sangrienta de un golpe de Estado al estilo chileno, 
sino un pacífico pronunciamiento liberal.

La conspiración española, paralela a la portugue-
sa, pero ajena a ella, había recibido un inesperado 

9
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10

impulso con los acontecimientos jubilosos del 25 de 
abril, fecha que para las personas de mi generación es 
tan inolvidable como la del 11 de septiembre chileno, 
que había ocurrido unos meses antes, a finales del 
verano del 73: las matanzas y los hacinamientos en el 
estadio nacional de Santiago nos recordaban que para 
los militares fascistas adiestrados y protegidos por el 
Departamento de Estado no existía el menor escrú-
pulo de tibieza o piedad; los acontecimientos de Lis-
boa nos enseñaban la lección contraria, porque en 
este caso también los militares eran los protagonistas, 
pero traían la democracia en vez de derribarla. De 
pronto, en Portugal, se veía que los más audaces sue-
ños de libertad podían cumplirse, que una dictadura 
más antigua y más fósil todavía que la española podía 
borrarse del mundo en el transcurso de una noche, 
igual que se había derrumbado la monarquía de Al-
fonso XIII en otro abril de casi medio siglo antes, sin 
muertos, sin turbulencias ni desastres, en medio de 
una celebración orgullosa y unánime.

Aún me acuerdo del momento en que leí la noti-
cia, una tarde nublada que en mi memoria más pare-
ce de marzo, junto a un quiosco de la Gran Vía don-
de acababa de comprar Informaciones. Podía pasarme 
semanas sin comer un plato caliente, o caminar kiló-
metros para ahorrarme las dos pesetas de un billete 
de metro, pero a lo que no renunciaba nunca era a 
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comprarme un periódico de la mañana y otro de la 
tarde, no sin gran irritación de mi amigo, paisano y 
compañero de cuarto Ramón Tovar, también llama-
do Ramonazo o Tovarich, que consideraba ese gasto 
diario tan inexplicable como el capricho de pagar-
me una ducha en la pensión dos veces por semana, y 
no una cada quince días, que era su norma higiénica. 
Aquella tarde del 26 de abril, a pesar del hambre que 
llevaba, el titular y la foto de primera página, en la 
que se veía un carro de combate rodeado de gente que 
les ofrecía claveles a los soldados (nossas armas são 
cravos, leíamos luego en las pancartas: la revolución 
nos hacía aprender portugués) me dieron una felici-
dad cálida e instantánea, una anchura de respiración 
libre en el pecho, como si el golpe de Estado no hu-
biera sido en Portugal, sino en la misma España. 
Subía atolondrado, me acuerdo, por la acera de la 
Telefónica, tan absorto en el periódico que choqué 
con alguien, tan entusiasmado con el relato de aque-
lla noche última de la tiranía en Portugal, de los ca-
rros de combate acercándose a Lisboa con las luces 
apagadas, de las emisoras de radio en las que sonaba 
una canción rítmica y alegre de José Afonso, Grân-
dola, vila morena, que al encontrarme de frente con 
la cara antipática y agraviada del que había chocado 
conmigo hubiera querido, en vez de pedir perdón, 
darle un abrazo y transmitirle la noticia con el mismo 
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entusiasmo incrédulo con que sin duda se la transmi-
tía de boca en boca la gente aquella misma mañana 
en todas las calles de las ciudades portuguesas. Al fin 
y al cabo Portugal estaba tan cerca que su revolución 
casi nos afectaba también a nosotros, y aquel mismo 
fin de semana muchos rojos españoles corrieron a 
Lisboa a celebrar el primer uno de mayo de la libertad 
en un fervor de himnos y de banderas rojas. ¿Podían 
mantenerse Franco y su corte lúgubre eternamente al 
margen de los tiempos?, ¿era probable que durase 
mucho más una dictadura fascista rodeada de países 
democráticos? Pero la pregunta de aquellos días era 
en el fondo más íntima, mucho más personal, casi al 
margen de las convicciones o de los razonamientos 
políticos: ¿Tendría uno tan mala suerte en la vida que 
se le gastaría entera soportando aquella tristeza, aquel 
agobio sordo, aquel aburrimiento inacabable del 
franquismo, aquel miedo sin rasgos ya de martirio ni 
de épica, tan indeleble como una enfermedad, como 
un reuma moral?

Yo no sé hacia dónde iba aquella tarde cuando 
compré el periódico, seguramente a algún sitio donde 
ofrecieran un trabajo de repartir propaganda, porque 
siempre andaba buscándome trabajos en los anuncios 
por palabras del Ya, y lo más que lograba, aparte de 
las casuales tareas mecanográficas que me encargaba 
Ataúlfo Ramiro, era una proposición para criar chin-
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chillas o champiñones en casa o para repartir propa-
ganda a la entrada del metro. El caso es que me volví 
hacia la pensión y subí corriendo los tres pisos de 
escaleras inundados de olor a jamones y chorizos 
— había en el bajo una mantequería— para darle la 
noticia a mi amigo Ramonazo, que por encontrarse 
en el paro y por ahorrar energías se quedaba tardes 
enteras tendido en la cama, en total oscuridad, tan 
inmóvil que la patrona lo tomó por muerto una vez 
que entró en la habitación creyendo que no estába-
mos ninguno de los dos y sin duda dispuesta a con-
fiscarnos algo en garantía de pago por los meses que 
debíamos. Lo encontré dormido, o más bien abotar-
gado en una somnolencia no exenta de semejanzas 
fisiológicas con el sueño invernal de los osos, lo sacu-
dí hasta que se despertó, le puse la primera página del 
Informaciones delante de la cara, que sin afeitar pare-
cía aún más de pueblo, más redonda y más ruda, con 
un aspecto de fortaleza y salud no malogrado por las 
privaciones. Sobre la mesa de noche había un ejem-
plar de la revista Diez Minutos y otro de los Poemas 
escogidos de Mao Zedong, que entonces se llamaba 
Mao Tse-Tung y gozaba de amplio prestigio, no solo 
en calidad de líder político, sino también de poeta y 
filósofo. Como, aparte de prochino, era un poco en-
terado, Ramonazo al principio le quitó importancia a 
la cosa, hasta la puso en duda, mirándola con la in-
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credulidad que le inspiraban todos los periódicos 
burgueses, incluido aquel, que era el único no abso-
luta y abyectamente fascista y que por la calle identi-
ficaba a quien lo llevara tan sin incertidumbre como 
una bandera, como una barba y un ejemplar de 
Triunfo: para Ramón Tovar, Ramonazo o Tovarich, 
converso reciente al maoísmo, toda la prensa burgue-
sa era igual de embustera y mixtificadora, palabra esta 
última que acababa de aprender de la joven prochina 
con la que estaba saliendo, de modo que se encogió 
de hombros, me dijo que todo aquello era una trampa 
de la derecha, aliada natural de los socialfascistas, y 
que tenía mucho sueño, volvió a tumbarse y a cubrir-
se hasta la nariz con el embozo de la cama y se quedó 
mirando la pared sin pestañear, sin duda por ahorrar-
se la dosis mínima de energía requerida por el movi-
miento de los párpados. Mal podía imaginarse él que 
unas semanas más tarde iba a encontrarse envuelto 
conmigo en una conspiración como la portuguesa, ni 
que una imprudencia suya habría de contribuir a que 
se malograse, retrasando en varios años la llegada de 
la democracia a España, e impidiéndonos a todos que 
disfrutáramos de la grandiosa fiesta de libertad a la 
que se arrojaron los portugueses. Nosotros no incen-
diamos los cuarteles de la Brigada Político Social ni 
derribamos estatuas del dictador ni nos lanzamos en 
un delirio de alegría a chapotear en las fuentes públi-
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cas. A nosotros todo nos llegó más despacio, con más 
tiento, en un gota a gota exasperante, con incerti-
dumbres y regresos, con la misma lentitud de quelo-
nio prehistórico con la que acabó muriéndose el ge-
neral Franco, con terrores y persecuciones y crímenes 
que no acababan nunca, sin que cambiasen casi las 
caras y las voces de los que mandaban, sin que jamás 
tuviéramos la alegría de empezar de nuevo, de borrar-
lo todo y vivir una nueva era: la alegría o el espejismo, 
me da igual. Tampoco para los portugueses cambió 
el mundo tanto como ellos creían, y como creíamos 
fervorosamente nosotros con ellos, a través de ellos, 
pero al menos tuvieron esas pocas noches de entu-
siasmo, de juerga suprema y de liberación, aquel 
sueño edificado con los materiales exactos de la rea-
lidad.

No quiero decir, claro, que Ramonazo fuese el 
responsable del fracaso en España de una revolución 
como la de Portugal. Y aun en el caso de que lo hu-
biera sido, la culpa en realidad no sería suya, sino mía, 
ya que fui yo quien le confié, en contra de lo que había 
jurado, no solo la existencia de la conspiración, sino 
también algunos de los nombres de personajes públi-
cos vinculados a ella y hasta la fecha aproximada en 
que se producirían los movimientos militares. Ya 
entonces, a los dieciocho años, padecía yo una debi-
lidad de carácter que me ha perjudicado siempre 
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mucho, más en mi respeto hacia mí mismo que en mi 
trato con los demás, y que consistía, y consiste, en que 
no soy capaz de guardar un secreto, aunque me jacto 
de ser hombre reservado y poco amigo de confiden-
cias personales. Es falso. Casi todos los secretos que 
me han confiado a lo largo de mi vida han sido per-
fectamente triviales, pero lo cierto es que no he sabido 
o no he podido respetar ninguno, y que en cada caso 
he jurado con absoluta convicción que nunca repeti-
ría las confidencias que estaba escuchando. Si fuese 
cura traicionaría sistemáticamente el secreto de con-
fesión. Nunca he sido capaz ni de callarme ante mis 
hijos cuando me preguntaban qué regalo les había 
comprado para sus cumpleaños, o para Reyes. Siem-
pre me decía, y en eso mi mujer estaba de acuerdo, 
que era preferible que los chicos no supieran nada 
hasta el mismo momento, porque así conservaban 
intacta la ilusión, pero era inútil, era como un impul-
so de vanidad invencible, como un deseo irrefrenable 
de que me agradecieran cuanto antes los sacrificios 
que hacíamos por ellos, un defecto como la inconti-
nencia de vejiga, a la que también soy proclive, dicho 
sea de paso.

Una sola vez en mi vida he poseído un secreto que 
de verdad era valioso, que podía, como suele decirse, 
cambiar el curso de la Historia de España, y fue saber-
lo y jurar que lo guardaría y ya me quemaba como un 
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hierro candente, y no me dejaba dormir. Tardé tres 
días en contárselo a alguien, y si resistí tanto no fue 
porque durara meritoriamente tres días mi lucha in-
terior, sino porque Ramonazo se había ido de gira por 
la provincia con la pista de coches de choque en la 
que trabajaba entonces, y aparte de él no había nadie 
en Madrid con quien yo tuviera confianza. Nadie, 
claro, salvo Ataúlfo Ramiro, que era por entonces mi 
amigo, mi protector y mi patrón, y que tenía algo en 
torno suyo como la sombra de un padre y de un 
maestro generoso y arbitrario, pero que era, también, 
quien me había confiado el secreto y exigido, riguro-
samente, que lo mantuviera.

Es cierto que mi relevancia entre los conspirado-
res era mínima, y que no llegué a tratar a casi ninguno 
de ellos, y también es evidente que dicha conspiración 
fracasó, pero nada de eso elimina la verdad de mis 
correrías por Madrid transportando mensajes ni del 
peligro de ser apresado que corrí en algún momento. 
Tampoco las dudas que yo mismo he albergado a lo 
largo de los últimos diecinueve años sobre aquella 
aventura suavizan el recuerdo del terror que pasé 
entonces ni desdibujan mi exaltación, mi entusiasmo, 
la admiración que sentía hacia el hombre que me ha-
bía concedido el honor de unirme a los conspirado-
res, siendo yo poco más que un adolescente ham-
briento, solitario y algo lunático, y que no solo me 
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inició en los misterios de la clandestinidad, sino 
también en los lujosos placeres del whisky, la langos-
ta y los taxis nocturnos.

Aquel hombre — innecesario es decir que en rea-
lidad no se llamaba Ataúlfo Ramiro, pero no me pa-
rece que sea prudente revelar su identidad, o que yo 
tenga derecho a hacerlo— murió hace siete u ocho 
años, recién cumplidos los sesenta, en la flor de la 
vida. Yo siempre diciéndole a mi mujer, «tengo que 
llevarte a Madrid, a que conozcas a Ataúlfo», y se van 
dejando las cosas de un año para otro, se va cargando 
uno de tareas y de hijos y de pronto se entera de que 
la visita que postergó tantas veces ya ha sido definiti-
vamente cancelada. Ataúlfo murió de un derrame 
cerebral, una mañana de febrero, por la calle de Al-
fonso XII, que le gustaba tanto, frente a las verjas del 
Retiro, pero según la vida que llevaba podía haber 
muerto también de cáncer de pulmón, de coma hepá-
tico y de infarto de miocardio. Yo no había vuelto a 
verlo desde que salí más o menos huyendo de Madrid 
a mediados de mayo del 74. Supe, por amigos comunes, 
que se había divorciado y que se volvió a casar con una 
mujer mucho más joven, y que el nuevo matrimonio 
le hizo feliz, le ganó la animadversión incondicional 
de sus hijos y le coincidió con un florecimiento pro-
fesional que le hizo rico en poco tiempo.

La noticia me sorprendió, entre otras cosas por-
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que yo siempre le creí multimillonario, a pesar de que 
viviera y tuviera el despacho en un piso pequeño y 
oscuro de la calle Quintiliano. A los dieciocho años y 
en el estado de amarga necesidad en que yo me en-
contraba, cualquiera que tuviese una vida decente me 
parecía un potentado: incluso a los compañeros de 
pensión que disfrutaban de un cuarto individual ya 
les atribuía desmedidos privilegios sociales. Ataúlfo 
Ramiro fue la primera persona que yo conocí que 
acudiera en taxi a todas partes, que bebiera whisky y 
vino de marca y comiera langosta y caviar. En com-
pañía de Ataúlfo, y costeado por él, entré por prime-
ra vez en un club nocturno, o bar de alterne, y vi cómo 
aquellas mujeres blancas, carnosas y medio desnudas 
cuya sola proximidad me debilitaba las piernas lo 
saludaban por su nombre, se le sentaban en las rodi-
llas y compartían con él sus copas de champán. Los 
anchos billetes verdes de entonces, de un verde tan 
fuerte y un papel tan recio que crujía, brotaban de sus 
bolsillos, de todos sus bolsillos, los de su pantalón y 
los de su americana, como si se multiplicaran alegre-
mente en ellos, y yo le veía gastar y agradecía su ge-
nerosidad conmigo y pensaba que con una parte 
mínima de aquel capital que Ataúlfo derrochaba yo 
podría pagarme un curso entero.

Pero en ningún momento sentí rencor, o envidia 
de clase, que era lo que sentía hacia Ataúlfo mi amigo 
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Tovarich, que había llegado desde mi pueblo a Ma-
drid un par de meses después que yo, pero no para 
estudiar, ya que había dejado la escuela a los doce 
años y llevaba seis trabajando de mecánico, sino para 
buscarse la vida en el primer oficio que se le presen-
tara, pues pensaba que en cualquiera de ellos viviría 
menos explotado que en el taller de coches de donde 
llegaba, todavía con una oscuridad de grasa en las 
anchas palmas de las manos y en las uñas, con un 
tizne de mecánico o de carbonero en la negrura ce-
rrada de la barba.

A Ramonazo yo lo conocía de los futbolines de 
Acción Católica. Era algo chaparro, cuadrado, muy 
fornido, con una papada precoz, un cogote carnoso, 
una panza rotunda y unas manos chatas y recias que 
siempre tenían como un residuo de grasa de taller en 
las uñas. Nos unió en seguida una confusa vocación 
izquierdista y un deseo contumaz de ver mundo. Los 
domingos por la tarde nos paseábamos por la calle 
Nueva con las manos en los bolsillos, comiendo pipas 
y planeando detalle por detalle la revolución, sin omi-
tir colectivizaciones forzosas, juicios sumarísimos ni 
fusilamientos ejemplares. Ramonazo (le halagaba que 
le dijeran Tovarich hasta que ya en Madrid se volvió 
prochino) era partidario de los tribunales populares 
y de las quemas de aquellas iglesias que no tuvieran 
utilidad como almacenes o garajes: más templado, o 
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influido por algún sacerdote de izquierdas, o por las 
vaguedades sobre cristianismo y marxismo que cir-
culaban en las publicaciones del PC, yo le sugería que 
algunos creyentes podían unirse a la causa de la revo-
lución, y eso le hacía montar inmediatamente en có-
lera, y alimentaba sus sospechas de que yo, en reali-
dad, era un miserable reformista.

El día antes de que yo me fuera a Madrid lo cele-
bramos juntos bebiendo una botella entera de Valde-
peñas con tapas de tocino frito y aceitunas machaca-
das en una taberna que se llamaba De Aquí No Paso, 
cuyos clientes, de un modo u otro, acababan siempre 
haciendo honor a tal nombre. Al calor de la ebriedad 
Ramonazo me hizo prometerle que le ayudaría a es-
tablecerse en Madrid cuando por fin se decidiera a 
huir de casa de sus padres, y me juró a su vez que en 
el momento en que le sonriera la fortuna compartiría 
su éxito conmigo: pensaba, no sin razón, que mis 
posibilidades de prosperar como estudiante en Ma-
drid eran limitadas, y que su experiencia de la vida, 
mucho más amplia y auténtica que la mía, pues no en 
vano llevaba seis años ganándose el jornal, nos sería 
muy útil a los dos cuando al fin pudiéramos reunir-
nos. Aseguraba que los estudiantes no servíamos para 
nada, ni para hacer la revolución, según se había vis-
to unos años antes en las universidades de Francia y 
de Estados Unidos, y que la falta de esfuerzo físico 
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amariconaba la voluntad igual que reblandecía las 
manos. Por eso él era partidario de que a los estudian-
tes nos cortaran obligatoriamente el pelo al rape y nos 
mandaran de vez en cuando a trabajar en el campo o 
en las fábricas, como en la China de Mao, país que 
Ramonazo admiraba mucho aun antes de echarse 
aquella novia que resultó ser del FRAP, y que en las 
mañanas de mayo del 74 lo llevaba de la mano a la 
plaza de Neptuno para ver ondear la bandera roja 
sobre los tejados del hotel Palace, pues era allí donde 
al principio tuvo sus dependencias la embajada de 
China, que acababa de establecer relaciones diplomá-
ticas con la España franquista.

La noche de la despedida, en el De Aquí No Paso, 
apurando más por obstinación que por ganas el últi-
mo vaso de Valdepeñas, la última tapa de tocino en-
friado, Ramonazo también mostraba dudas sobre mi 
lealtad posterior hacia él: «Seguro que cuando te 
juntes con todos esos señoritos universitarios de Ma-
drid ya ni te acuerdas de tu amigo».

Me olvidé de él, desde luego. Me olvidaba de todo. 
La desnutrición acabó debilitándome la memoria no 
menos que las piernas, y la llegada y las primeras se-
manas en Madrid fueron como una inundación de 
imágenes y de sensaciones tan violentas que no deja-
ban en mi conciencia el menor rastro de la vida ante-
rior. Recibí un par de cartas suyas a las que contesté 
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distraídamente y con retraso, cartas que él escribía, 
por cierto, en hojas apaisadas y rayadas, como las que 
usaban entonces los soldados para escribir a las fami-
lias, y con una caligrafía más bien propia de la gene-
ración de nuestros padres. Le aseguré, falsamente, que 
había emprendido algunas gestiones para buscarle 
trabajo en un taller mecánico, o en una gasolinera, y 
le conté algunos embustes sobre mi participación en 
las luchas universitarias, luchas que a vuelta de correo 
él se apresuró a desdeñar, esgrimiendo de paso la ya 
habitual y amenazadora apelación a las comunas 
arroceras chinas y a la zafra cubana. Me decía que 
estaba a punto de abandonar el taller donde trabajaba 
y la tiranía avarienta del dueño, a quien llamaba el 
Negrero o el Calvo: veladamente, como si alguien 
pudiera interceptar la carta, me sugería que estaba 
ideando una estratagema para retirar su dinero de la 
Caja de Ahorros sin que su padre se enterara. Tan 
lejos estaba yo de él y de todo lo que tuviera que ver 
con mi vida pasada y con la tristeza y la rutina lenta 
de mi pueblo que cuando unos meses más tarde lo vi 
en el vestíbulo de la pensión me costó unos segundos 
reconocerlo. Hablaba como si no estuviéramos en 
Madrid, como si hubiera llegado a buscarme a casa de 
mis padres y al cabo de un rato fuéramos a salir con 
nuestros trajes de domingo a pasearnos comiendo 
pipas por la calle Nueva. Inventé cualquier pretexto 
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para librarme de él: justo cuando llegó yo salía llevan-
do en la mano mi máquina portátil, porque tenía que 
ir a trabajar de mecanógrafo a casa de Ataúlfo Ramiro.

A lo que iba, sobre todo, era a cenar, y a beber 
whisky, a fumar tabaco americano, a escuchar las 
infinitas historias de Ataúlfo. Algunos días llegaba 
prácticamente en ayunas a su casa, de modo que los 
langostinos o las angulas o el caviar a los que él me 
invitaba más tarde eran mi único alimento: vivía en-
tre el hambre cruda y los canapés de salmón, entre la 
leche condensada y el dry martini, entre los bancos 
fríos de la plaza de España donde me sentaba todas 
las mañanas a leer los anuncios por palabras del Ya y 
los taburetes de José Luis y de Chicote. Veía Madrid 
tras un cristal de lejanía y extrañeza enturbiado por 
las alucinaciones del hambre o por las borracheras 
instantáneas de whisky de malta bebido con el estó-
mago vacío: pero la turbiedad entonces era dulce y 
dorada, translúcida, deliciosa, tan confortable como 
el viaje en taxi camino de la pensión y de la vida real, 
a las dos o a las tres de la madrugada, por las avenidas 
resplandecientes y vacías, imaginando carros de com-
bate que avanzaban por la calle de Alcalá hacia la 
Puerta del Sol, banderas republicanas y rojas sobre el 
edificio de Correos, en los balcones siniestros de la 
Dirección General de Seguridad. Entonces aún que-
daban serenos en Madrid, y a mí, cuando llegaba 
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bebido, no me daba vergüenza dar una palmada re-
sonante en el silencio y en la quietud de la calle, y 
como se me contagiaba en seguida la prodigalidad de 
Ataúlfo le entregaba al sereno una propina espléndi-
da, y solo a la mañana siguiente caía en la cuenta de 
que no me quedaba ni una sola moneda.

Aquellos fueron tiempos.
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