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ANTE LA HOGUERA

Veintiun relatos en veinticuatro afos, los que
median entre 1999y 2022, ambos inclusive, pare-
cen cosecha suficiente. Maxime cuando la certeza
de que el relato como asiento de la escritura ha
agotado su sentido es al fin inconmovible. Una
certeza a la que no he llegado por motivos de in-
satisfaccidon o de paralisis, sino debido a que la
literatura, que en mi caso se revela cada vez con
mas intensidad como la manifestacion de un per-
manente estado de crisis, ha mudado su aspecto
y su objetivo, tanto en lo que se refiere al lugar
desde el que contemplar el mundo como en lo
que atafie a la estrategia mediante la que afinar
esa mirada. Sencillamente, el recipiente ha dejado
de ser significativo como espacio en el que decan-
tar la sustancia de la escritura. No es un demérito
del género, pues, sino una cuestién de perspec-
tiva.
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Y sin embargo, al volver la vista atras, al con-
templar con animo selectivo y al revisar con espi-
ritu critico esta antologia, asumo que el relato ha
constituido una fuente de jubilo, por un lado, y un
recinto de obsesiones, por otro. He sido feliz es-
cribiendo relatos, un calificativo que se me antoja
arduo de emplear aplicado a la redaccién de no-
velas y de ensayos, y he hallado en el marco del
relato el continente de algunos de mis motivos
mas queridos: la pregunta por la identidad, el re-
clamo del viaje, el amor a la pintura. El relato me
ha nutrido y me ha ungido. El relato ha sido pla-
centa y sismdgrafo, puerto de partida e isla de
regreso. Sin él, sin su estricta pedagogia y sin su
acerada exigencia, no seria posible explicar el
rumbo que ha tomado el resto de mi obra. Textos
como Derrumbe, con su debate en torno al pro-
blema del mal, como La luz es mds antigua que el
amor, con su apasionado elogio de la creacion, o
como Nirios en el tiempo, con su convencimiento
de que nuestra vida solo adquiere sentido al trans-
formarse en una historia que puede ser contada,
no serian comprensibles sin bucear en las pruebas
arqueologicas de un género.

Quiero conservar, al filo de este adids, una
imagen que me consuela y que a la vez me abru-
ma, pues la considero una representacion de
nuestra especie, una huella no solo mnémica sino
antropologica, en la que se resumen los poderes y
misterios del relato. Esa imagen es la de un narra-
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dor ante el fuego, la de una voz que habla para un
auditorio que escucha, la de una antorcha —la
palabra— que se cede de mano en mano. Todos
mis relatos son narraciones ante la hoguera, ten-
tativas de que el fuego no se consuma, de que la
noche no sea completa, irredimible. Todos mis
relatos arrancan de esa vision de alguien rodeado
por la oscuridad, pero en posesion de un privi-
legio.

Como cualquier amante de los libros, he sido
platonico por vocacion. Sartre reconocid en Las
palabras que habia tardado treinta afios en des-
prenderse de ese idealismo nacido del apego a la
escritura. Desde nifio fantaseé con un reino inma-
terial en el que la idea hecha verbo era infinita-
mente mas bella que los objetos que nombraba.
Por ello, cuando con la edad comprendi que la
palabra es un artificio, y que la supuesta funcion
ontologica de todo lenguaje es fruto de una con-
vencion, algo en mi se resistié a asumir tal ense-
fanza. De la querencia por las palabras sobrevive
todavia hoy la confianza, a lo peor absurda, en
que contar una historia es un modo de salvar lo que
encierra y de dignificar a quien escucha. Y aunque
el mundo, dia tras dia, se obstina en desmentir
mi creencia en el poder lenitivo del lenguaje, sigo
considerando la literatura un lugar de celebra-
cion.

Estos veintiun relatos son la prueba de que he
querido formar parte de esa longeva, inagotable
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familia de narradores ante la hoguera. Para que
nunca se apague.
Fac ut ardeat.

Gijon, febrero del 2023
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ETERNIDAD

Confiesa Manuel, viejo y sabio cronista de la
madrilena calle Preciados, que la idea de interpre-
tar musica de cdmara durante la invasion de la
Unioén Soviética para amenizar las largas noches
de los soldados de la Wehrmacht, no partié del
ministro de Propaganda Goebbels ni de ningtin
otro gerifalte del Reichstag, sino del hoy olvidado
teniente Baumann, profesor de contrapunto del
Conservatorio de Leipzig que, caido en desgracia
a resultas de un confuso lance amoroso en que se
vio involucrada la esposa de un celoso Oberfiihrer,
fue destinado («desterrado», precisaba el oficial a
quien quisiera escuchar su queja) a la Compaiiia
Hipomovil de la Division Azul, cuerpo compuesto
por veinte jinetes espafoles que colaboraba en la-
bores de rastreo a la vanguardia del ejército ale-
man.

Baumann, huelga decirlo, era segin Manuel
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un espiritu aventurero, uno de esos corazones en
los que la paradoja halla su natural acomodo, ca-
paz de embelesarse con un madrigal de Montever-
di y, horas mas tarde, dispuesto a rebanarle las
orejas a un pelotén de cadetes atrapados en el
claro de un bosque. Por eso no resulta extrafo
que, al cabo de solo dos semanas al mando de la
tropa, sus subordinados apareciesen con varias
carpetas repletas de partituras, cuatro relucientes
atriles, dos violines, una viola y un chelo confisca-
dos nadie sabe donde, pero en cualquier caso im-
prescindibles para levantar ese teatro de ensuefio
y maravilla que ahora resucita, de labios de un
anciano, entre el ajetreo dominical del Madrid de
los Austrias.

Lo que, atendiendo a las explicaciones de Ma-
nuel, resulta mas dificil de aceptar es lo que luego
sucedio, la fantastica historia de los caballos me-
lémanos de la Compaiia Hipomoévil, su vincula-
cion secreta y ain hoy oscura con la musica inter-
pretada por Baumann y sus hombres.

Todo comienza en Pirogov, al sur de Kiev, en
la republica de Ucrania, el 25 de diciembre de 1941.
Aquella noche de Navidad, en un enorme barracén
de treinta metros de largo por quince de ancho, el
cuarteto de Baumann interpreta ante ciento cin-
cuenta oyentes un programa que incluye La muer-
te y la doncella, de Franz Schubert.

Manuel precisa que fue al inicio del segundo
movimiento, durante el andante, cuando un caba-
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llo lleno de mataduras se planté en ese espacio
indeterminado entre intérpretes y publico que no
pertenece a los unos ni al otro, sino que es propie-
dad exclusiva del sonido, y alli erguido, sereno
como una roca, mascando en completo silencio el
forraje del tiempo convertido en corcheas, calde-
rones y fusas, con las orejas a modo de pequefios
radares moviéndose a derecha e izquierda, perma-
neci6 absorto en su quietud de estatua mientras
un puiiado de almas aburridas comentaba en voz
baja el parte de victimas o la tltima carta recibida
desde Alemania.

Baumann debi6 de sentir entonces la tentacion
de detener el concierto para que se expulsara al
inesperado visitante, pero viendo que las razones
del caballo para sumarse al auditorio eran pura-
mente musicales, y que del resto de oyentes, acaso
por hastio o indiferencia, no cabia esperar queja
alguna, sus ojos volvieron a la partitura como si
nada hubiese sucedido.

Claro que la verdadera revolucioén, recuerda
Manuel con una media sonrisa esbozada tras el
humo del Ducados, tuvo lugar durante la interpre-
tacion del scherzo, cuando una docena de sombras
gemelas a la del primer caballo irrumpieron con
su olor acre y caliente en el ambito del barracon,
hurtando al publico la vista del cuarteto. Entonces
si que Baumann y sus acompafiantes, con Manuel
al chelo, alzaron los arcos de sus instrumentos con
intencion de detenerse, aunque solo para dejarlos
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caer al momento, atrapados ya por la magia del
instante, entregados al prodigio de aquella comu-
nién entre hombres y bestias, toda vez que adivi-
naron en los ojos de sus monturas (en su mayoria
cansados caballos de tiro, a buen seguro carne de
matadero, a los que la urgencia de la guerra habia
librado de convertirse en comida para mendigosy
perros) una emocién mucho mas noble y profun-
da que la del resto de asistentes. Y de ese modo,
haciendo de la excepcidn costumbre, sucedié que
aquel primer concierto en Pirogov inaugur¢ la
insolita carrera de la Compania Hipomévil de la
Divisién Azul y sus caballos melémanos.

A cada concierto, apunta Manuel mirandose la
manga vacia del estrambotico chambergo, se per-
cibian cambios en la fisonomia de los caballos.
A todas luces, las orejas se especializaban orientan-
dose hacia un tnico tipo de sonidos, los musicales;
la cara, acaso por influencia de la transformacion
del aparato auditivo, perdia ciertas facetas, se pro-
longaba en lineas netas y didfanas, mostraba visa-
jes nunca antes vistos; incluso los belfos, por lo
comun resecos a consecuencia de las gélidas tem-
peraturas, se poblaban de una baba subita y ar-
diente, como si la musica fuera un auténtico man-
jar. Schubert actuaba como una droga: bastaban
unos pocos compases del andante, a través de la
cortina de lluvia o el manto de nieve, y ya los caba-
llos acudian solicitos, atraidos por su recién adqui-
rida vocacion.
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Mientras la campafa rusa fue un éxito, los
conciertos se repitieron con asiduidad, de modo
que las bestias se mostraban cordiales y pacificas,
inmunes al azote del clima y al hostigamiento de
las patrullas enemigas. Manuel, que aprendia ale-
man a marchas forzadas, transformaba la historia
en virtud, y como aquel glorioso emperador que
un dia lo fue de Alemania y Espafa, en vez de con
Dios hablaba con los animales en su lengua ma-
terna, reservando para sus jefes militares el idio-
ma del imperio emergente.

Dando cuenta de su segundo campari, Manuel
me informa de cdmo Baumann, en las noches de
frio pavoroso, cuando la orina se congelaba en el
airey el cuero de las botas se doblaba como si una
mano invisible lo forzara, entraba en las caballe-
rizas con los instrumentos a cuestas y los deposi-
taba entre la paja y la tierra, para que los caballos
les dieran calor e impidieran que el frio los dete-
riorara. Por aquel tiempo cualquier lugar era idd-
neo para interpretar La muerte y la doncella: un
colegio abandonado, un campo de patatas o trigo,
un galpon junto a las hogueras donde la infanteria
vivaqueaba. Y nadie experimentaba asombro al
ver a los trece caballos (siempre ese nimero, in-
dica Manuel, ni uno mds ni uno menos) forman-
do dos, tres y hasta cuatro filas para escuchar
impertérritos, como animales de sal, la musica del
vienés sifilitico.

Manuel me cuenta ahora coémo las cosas co-
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menzaron a torcerse; la coincidencia en el calen-
dario del comienzo de la derrota y el permiso de
Baumann a causa de una herida en una tibia; sus
noventa dias de exilio en Berlin mientras los caba-
llos, taciturnos y fantasmales, escuchaban el es-
truendo de los morteros y el fragor de los incen-
dios aguardando a que el aire trajera las fragiles
notas de una viola.

Otofo de 1942: el sitio de Leningrado se pro-
longa hace ya un afo; nadie se atreve a ocupar el
lugar de Baumann en el cuarteto; el desainimo, los
sabafiones de Manuel y la amargura casi humana
de los caballos crecen a un tiempo, en perfecta
aunque tragica armonia. Y de pronto, un medio-
dia de diciembre, a las puertas mismas del invier-
no, el teniente reaparece mostrando una leve co-
jera, pletorico de vida, feroz, franco, colosal en su
apostura, un gestor de la belleza.

Por unas semanas, asegura Manuel con los
ojos himedos por el recuerdo, parecié que las
aguas fueran a volver a su cauce, que la Compania
Hipomovil recuperaria, gracias a la contagiosa
alegria de su jefe, el esplendor de dias pasados,
pero en realidad todo fue un espejismo, el viejo
balsamo de la musica nada podia ya contra la evi-
dencia de la derrota, y el invierno, pétreo y mus-
culoso, un gigante ataviado de blanco, estaba
rompiendo en pedazos el corazén de caballos y
hombres.

El entorno de Leningrado esta salpicado por
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cientos de lagos que conforman el gigantesco eco-
sistema del Ladoga. Entre ellos, el Nazarov extien-
de sus poco menos de doscientos metros cuadra-
dos al pie de un hermoso valle que le presta
nombre, donde en verano es posible nadar y prac-
ticar la pesca y en invierno unos pocos valientes
patinan y levantan mufiecos usando como arma-
z6n palos de escoba. Pocos dias antes de la Opera-
cion Iskra, la gran ofensiva soviética de comienzos
del afio 43, Baumann y sus hombres tocaron por
ultima vez La muerte y la doncella en tan insélito
escenario.

Fue ya entrada la noche, precisa Manuel, con
la inica luz de la luna por testigo, cuando el cuar-
teto camind hasta el centro del lago y comenzé a
tocar, los musicos sentados sobre incémodas sillas
de tijera y vistiendo sus impolutos uniformes de
caballeria, formando un circulo alrededor del cual
se fueron congregando, uno a uno, serenamente,
los trece caballos. Habia que ver, dice Manuel bus-
cando las palabras como un orfebre busca el talla-
do mas exacto para un diamante; habia que ver
con qué dignidad y desesperanza, si, esas son las
palabras adecuadas, con qué dignidad y desespe-
ranza tocaron aquella noche para su auditorio,
conscientes aunque al tiempo orgullosos de la inu-
tilidad de tanta belleza en medio de la desolacion;
habia que verlos sobre la lamina de hielo, absortos
en su musica, si, tan dignos, tan completamente
vacios de esperanza alguna en el futuro, interpre-
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tando aquel andante entre cuyas notas cualquiera
podia advertir que el hielo se estaba rompiendo,
si, con absoluta dignidad, con absoluta desespe-
ranza, esas son sin duda las palabras indicadas;
habia que verlos mientras la placa de hielo iba
cediendo bajo el peso de hombres, animales e ins-
trumentos, con ese ruido peculiar que el hielo
produce al romperse, un ruido imposible de olvi-
dar, como si una cremallera infinita se abriera sin
pausa, como si las vértebras de un cuerpo fueran
desgajandose una a una, si, con aquel frio impla-
cable y el enemigo a punto de atacar emboscado
tras sus tanques, sus sacos de arpillera, su tozudez
asidtica.

Manuel vuelve a contemplar la manga vacia del
estrafalario chambergo y me pregunta si alguna vez
he visto como se hunde un caballo en el hielo, con
sus patas lanzadas hacia delante y hacia arriba, se-
mejante a una figura de tiovivo, con los pulmones
a punto de reventar resollando como fraguas, con
el pelaje llenandose de escarcha ylos ojos, locos en el
perimetro de sus drbitas, mirando sin ver. Y yo le
respondo que no pero comprendo su pena sentado
en esta terraza de verano del Madrid de los Austrias,
en la bulliciosa calle Preciados, pues me basta con
ver la manga vacia del anacrénico chambergo, el
brazo ausente con el que Manuel atacaba las cuer-
das del chelo, el miembro que un caballo le arranco
cuando intentaba huir abrazado a su instrumento
en el preciso instante en que el cuarteto del tenien-
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te Baumann y los trece caballos de la Compania
Hipomovil, oyendo el andante de La muerte y la
doncella de Franz Schubert, desaparecian, digna y
desesperanzadamente, bajo las aguas del Nazarov.

2002
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