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UND

Estaba yo una noche en la selva de los suefios. No era un
suefo, sino un recuerdo lo que me asalté en pleno letargo para
usurparlo. Y en el recuerdo que sofié hay una nifa. Veo a la
nifa. La nifia que vive en el viejo termitero. Sus tres hermanos,
que viven en una choza grande, dicen que el termitero parece
el corazén podrido de un gigante puesto del revés, pero ella no
entiende qué significa nada de todo eso. La nifia tiene los labios
fruncidos en una mueca dentro del vientre vacio del termitero,
cuyas paredes son de barro rojo y asperas al tacto. No hay ven-
tanas, a menos que llames ventana a un agujero, en cuyo caso
hay muchas ventanas, que se abren por todos lados y hacen
que la luz le surque el cuerpo a la nifia, hacia arriba, hacia aba-
jo y en sentido transversal, provocando que el calor se cuele a
hurtadillas y se quede, y que el viento se arremoline por el in-
terior vacio. Ya hace tiempo que las termitas abandonaron el
termitero. Es un sitio donde nadie meteria a un perro, pero ahi
es donde la tienen a ella.

Las piernas se le alargan, pero todavia son dos palos; la
cabeza se le agranda, pero su pecho sigue igual de plano que
la tierra; puede que esté en esa edad en que el cuerpo cambia,
pero nadie se molesta en contar los afios que tiene. Aun asf,
todos los veranos se lo recuerdan, se lo recuerdan con rabia y
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dolor, sus hermanos. Asi es como rememoran su nacimiento.
Cuando llega esa época del aflo, sienten que se cierne sobre
ellos una nube de malicia, y que es culpa de ella. Asi pues, ella
frunce los labios, porque es un gesto de determinacion, igual
que cerrar los pufios y apretarlos. La determinacion se asien-
ta en su cara para reflejar lo que le pasa por la cabeza. Ya esta.
Decidido. Va a huir, va a salir gateando de este hoyo, va a
echar a correr y no va a parar. Y si se le caen los dedos de los
pies, correra sobre los talones, y si se le caen los talones, co-
rrera sobre las rodillas, y si se le caen las rodillas, se arrastra-
ra. Como un bebé que vuelve con su madre, por asi decirlo.
Con su madre muerta, que no vivio lo bastante para ponerle
nombre.

Gracias a la poca luz que entra y sale por los agujeros, pue-
de contar los dias. Gracias al olor a mierda de vaca, sabe que su
hermano esta arando los campos para sembrar otra vez, lo cual
solo puede significar que es Arb o Gidada, el dia noveno o dé-
cimo de la luna de Camsa. Si echa un vistazo, puede ver la hoja
de gran tamafo sobre la que anoche echaron un cucharén de
gachas, la comida que le dan solo un par de veces cada cuarto
de luna. Y eso cuando se acuerdan. La mayor parte del tiempo
simplemente le dejan pasar hambre, y si por fin se acuerdan, de
madrugada, dicen que ya se ha hecho tarde, y que mejor la
alimente algun espiritu en suefios.

Veo ala nifia. Veo cdmo escucha. Es gracias a que sus her-
manos hablan a gritos de cuando hay que plantar mijo, y de
cuando hay que dejar descansar la tierra, que distingue el paso
de las estaciones. El resto se lo dicen los dias de lluvia y los dias
de sequia. Por lo demas, se limitan a sacarla del termitero con
una cuerda atada a la argolla que lleva alrededor del cuello,
atarla a una rama y arrastrarla por el campo, gritandole que
quite con las manos la mierda de vaca, de cabra, de cerdo y de
ciervo. Que cave en la tierra con las manos y mezcle la mierda
bien adentro para que pueda crecer su comida, que no se me-
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rece. La nifia naci6 con la penitencia sobre los hombros. Y para
sus tres hermanos, nunca terminard de expiarla.

Miro alos chicos, a los hermanos de la nifia. Los dos mayo-
res se rien de los chillidos del pequefio. Van tal y como nacie-
ron, sin mas ropa que unos protectores de paja amarillos, rojos
y azules en los codos y las espinillas, y unos diminutos escudos
de paja sobre los nudillos. Los dos mayores llevan en las cabezas
unos cascos que parecen jaulas de paja. Cascos amarillos y ver-
des. La nifa sale a rastras de su horno para mirarlos. El herma-
no mayor hace girar un palo tan alto como una casa. Lo voltea
y lo revolea y salta como si estuviera bailando. Pero luego se da
la vuelta, pega un salto y da un golpe con el palo directo al cue-
llo del hermano mediano. El hermano mediano chilla.

—iHijoputa!

—Somos de la misma madre —dice el hermano mayor, y
se rie. Se da la vuelta un solo instante, pero no lo bastante de-
prisa. Un palo le abrasa el hombro izquierdo. Se gira en redon-
do, riendo, aunque el golpe le ha hecho sangre. Ahora si que no
piensa cortarse. Agarra su palo con las dos manos como si
fuera un hacha y echa a correr detras de su hermano, arrean-
dole un golpe tras otro. El hermano mediano consigue devol-
verle dos golpes, pero el mayor es demasiado rapido. Envite,
envite, envite, porrazo, porrazo, porrazo. Trallazo al pecho,
trallazo al brazo izquierdo, trallazo al labio inferior, que le re-
vienta.

—Solo estaba jugando, hermano —dice el hermano me-
diano, y escupe sangre.

El hermano pequefio intenta ajustarse el enorme casco en
la cabecita, pero no lo consigue.

—Os puedo ganar a los dos —dice.

—Mira a este mequetrefe. ;Sabes por qué vamos a la don-
ga, chaval? —pregunta el mayor.

—No soy tonto. Vais para ganar la lucha de palos. Para
matar al idiota que os desafie.
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Los dos hermanos se quedan mirando al pequefio como si
acabara de aparecer entre ellos un desconocido.

—Eres demasiado pequefo, hermano.

—iQuiero jugar!

El hermano mayor se gira para mirarlo.

—No sabes nada de la donga. ;Sabes para qué sirve este palo?

—;Eres sordo o qué? Telo he dicho, jpara pelear y para matar!

—No, capullin. Este es el primer palo. Cuando ganas, te
dejan usar el segundo palo. Preguntale a cualquier nifia mona
que venga a ver los combates.

Sonrie al hermano mediano, que le devuelve la sonrisa. El
pequeiio esta confundido.

—Pero vosotros solo usais un palo para pelear, no dos.

—Ya te lo he dicho. Eres demasiado pequeiio.

El hermano mediano le sefiala la polla al pequefio.

—TJa, el palo del mequetrefe es una ramita de nada.

Los dos hermanos se rien durante el rato suficiente como
para que al pequeiio le suba la rabia a la cara, no porque toda-
via no lo entienda, sino porque ya lo entiende. La nifia los
mira. Ve que el hermano pequeio agarra el palo, coge impulso
con los brazos y pega bien fuerte en toda la espalda al media-
no. Este ultimo grita y el mayor se gira de golpe y arrea al pe-
queio en la frente; vuelve a golpear y lo alcanza detras de las
rodillas. El pequefio cae y el mayor le cubre el cuerpo entero de
golpes. El pequeiio chilla y el mediano agarra al mayor del bra-
zo. Se alejan los dos, dejando al pequefio berreando en el suelo.
Pero en cuanto ve que nadie lo mira, deja de llorar y echa a
correr detras de ellos. La nifa se aleja gateando de la choza y
coge un palo que han dejado detras. Es mas duro y fuerte de lo
que esperaba, y también mas largo. Como tres veces su altura.
Coge impulso con los brazos, azota el suelo y levanta una nube
de polvo.
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Esperamos a que nuestra madre gritara cuatro veces, eso hici-
mos, le dice el mayor. Se ha ido el dia pero todavia no ha llega-
do la noche, y el hermano mayor le da dos tirones a la cadena
para hacerla salir, aunque la mayoria de las veces tira de ella sin
avisarlay, cuando la saca, la nifia ya esta medio estrangulada. El
vino de palma le ha subido a la cabeza, lo cual quiere decir que
va a dedicarse a hablar sin que haya nadie para escucharlo. Le
da un tirén a la cadena como si estuviera tirando de un burro
testarudo, pero son los inicos momentos en que le permite
estar cerca de la casa. Y cuando llega alli, la nifia se encuentra
con un recuerdo vago: su padre cogiéndola en brazos y son-
riendo, pero la sonrisa se le tuerce enseguida y los brazos le fa-
llan, y hay un instante en que ella flota en el aire antes de caer
al suelo. Esperamos a que nuestra madre gritara cuatro veces,
dice el hermano, porque cuatro veces significa nifio y tres, nifa.
Pero nuestra madre no grito.

El hermano mayor estd contando la historia, pero el vino
de palma provoca que la cuente sin forma. ;Ves a mi padre?
s Ves su orgullo cuando la panza de mi madre empieza a empu-
jar hacia delante como si la estuviera guiando? Tres hijos que
pronto seran cuatro, y si es una hija entonces la podra casar
bien si se hace rico, o venderla si se queda pobre. Tus herma-
nos ven a tu padre contar los dias que faltan para que nazca el
bebé, porque su mujer se ha ido a parir a la casa de su madre.
Todos esperamos oir la noticia de que ha sido nifio, pero tu
hermano pequefo el que mas, porque por fin podra ser herma-
no mayor de alguien y hacer las cosas que hacen los hermanos
mayores. Tu padre espera noticias, pero también descansa,
porque por fin ha escuchado lo que le dice su mujer: Marido,
esta casa es demasiado pequena. Y élla hace mas grande, tirala
pared que da al granero y la ensancha para los dos hijos mayo-
res y luego construye otra habitacion para el hijo pequefo y el
otro que esta de camino, y otra habitacion para que la madre
haga su costura, porque no hay mujer mas magnifica que ella.
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Y otra para la abuela, a quien ¢él odia, pero aun asi no puede
permitir que viva sola. Esperamos a que la madre grite cuatro
veces. Pero los cuatro gritos no vienen, ni tampoco tres. Cuan-
do llegamos a su choza, la abuela nos dice: El bebé ha salido
con los pies por delante y el cordén umbilical en torno al cue-
llo. Mi hija ha sangrado y sangrado hasta que no le ha quedado
sangre, luego se le han puesto los ojos blancos y se ha muerto.
Ko oroji adekwu ebila afingwi, dice la abuela, pero todavia no
era su hora de descansar. Pequefa diabla, asesina de madres,
eres como esa mancha que ciega el ojo entero.

iMira qué maldiciones has traido a esta casa! Mi padre se
puso a llorar una mafana, a balar la siguiente y después a recri-
minarles a gritos cada noche sus diversiones malignas a los
antepasados. Hablamos con el sacerdote, dijo. Nos pusimos el
amuleto, invocamos a los dioses del trueno y de los viajes ven-
turosos, no comimos grasa ni alubias ni carne de animales ca-
zados con flechas; asi pues, ;por qué nos mandan los dioses
tribulaciones? Ella era feliz con su panza, era feliz con su mari-
do, y no yacimos juntos durante seis lunas; asi pues, ;por qué
nos mandan los dioses tribulaciones? ;Por qué, si dejamos
nuestras libaciones y alabamos a la diosa de los rios que con-
trola las aguas del utero? Nadie lo taché de loco hasta que un
dia lo vimos retorcido cabeza abajo, con las rodillas mas alla
del pecho y meandose en la boca. Después de eso, ya lo tacha-
mos de loco. El tercer dia después del nacimiento es la ceremo-
nia de poner nombre, pero no acudié nadie. Nadie se atrevio a
ponerte nombre porque eres una maldiciéon y lo tnico peor
que parir una maldicion es ponerle nombre, porque cada vez
que pronuncias ese nombre estds invocando mas penas. Por
eso no tienes nombre. Y tampoco nadie te escupi6 pimienta de
cocodrilo en la boca para salvarte de convertirte en una mujer
sin honra, pequeia, ni tampoco te hizo nadie un collar de hie-
rro para protegerte del mundo de los espiritus.

Una nueva noche. La nifia siente el tir6n de la cadena del

38



cuello, que se hace mas fuerte y por fin tan poderoso que la
saca del termitero, un tirén tan feroz que la cria sale reventan-
do la pequefa entrada y dejando un agujero mas grande. Asi
sale despedida, a través del barro y de la tierra y de la mierda de
pollo, y a punto esta la cadena de romperle el cuello, hasta que
consigue agarrarla, y entonces ve que se estd acercando mads y
mas a la casa. Se da la vuelta y observa que no hay nadie tiran-
do de ella, pero si oye algo que se desliza por el suelo. Una pi-
ton gigante amarilla y blanca que se ha enganchado la cola con
la cadena mientras se acercaba a la casa, sin saber que esta
arrastrando también a la nifia. La nifia tiene miedo de lo que va
a hacer la pitéon cuando llegue a la casa donde duermen sus
hermanos. Pero no le viene ningun grito a los labios, ni un
chillido, ni un lamento.

Pero luego ala pitdn se le suelta la cadena de la cola. No, no
es que se suelte, porque la nifia puede ver en la oscuridad. Lo
que pasa es que la cola esta encogiendo y encogiendo, como si
la serpiente se estuviera sorbiendo a si misma. La cola se enco-
ge al mismo tiempo que la serpiente se ensancha, se dilata,
como un capullo, porque tiene muchos bultos moviéndose y
murmurandole debajo de la piel. Los bultos amarillos y blan-
cos se retuercen y se estiran y giran y se revuelcan, hasta que un
par de manos revientan la piel y abren en canal el cuerpo ente-
ro. La piel se retira y emerge una mujer desnuda. La mujer no
mira atras para nada; se limita a echar a andar hacia la casa y
doblar la esquina. La nifa la sigue a varios pasos de distancia,
hasta la parte de detras de la casa, y ve como la mujer-pitén se
mete por la ventana del hermano mediano. Se sienta en el sue-
lo de tierra a oscuras, escuchando el silencio, hasta que de la
habitacién de su hermano sale un grito masculino. Y el grito
arrecia y arrecia, lo suficiente como para hacer que la nifia se
ponga en pie de un salto y corra hasta la ventana, que es dema-
siado alta para ella, de forma que busca en la oscuridad algo a
lo que subirse y solo encuentra un taburete con una pata rota.
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Una lampara de aceite ilumina tenuemente la habitaciéon. Su
hermano yace en el suelo y, subida encima de su hermano, esta
la mujer-pitén. La ve botar y botar, como si tratara de coger
algo, y al hermano retorcerse y sacudirse como si algo le estu-
viera pegando una paliza. Luego el chaval le pide a gritos a la
mujer que lo remate, que ya esta muerto, y su cuerpo entero se
desploma en el suelo. Por fin rompe a llorar y durante todo ese
tiempo la mujer-piton no dice nada. A esta casa no viene nadie
mas que esta puta bruja, dice el hermano. No soy ni puta ni
bruja, dice ella; lo que pasa es que tenéis una maldicion. Tu y
tus hermanos y el loco de tu padre y tu madre muerta. Una
maldicion tan grande que solo se os acercan las putas.

—Tenéis que matar a la nifla —dice la mujer-pitdn.

—Ya hemos intentado matarla, pero vuelve —dice el her-
mano. Y la nifia estd a punto de caerse del taburete.

»Cuatro dias después de que volviera loco a mi padre, y de
que mandara a mi madre al otro mundo, mis hermanos y yo
nos la llevamos y la dejamos en mitad de la selva. Pero ;te pue-
des creer que la nifia maldita encontro el camino de vuelta? Y
ni siquiera sabia gatear todavia. La gente de la aldea dice que
las yumbos, las hadas de la hierba, le dieron de comer néctar y
frutos secos machacados. Pequena hechicera, la llamaron. Por
culpa de ella nos desterraron de la aldea. Nos echan la culpa
cuando no llueve o cuando las cosechas son pequenas. Escu-
chad, le digo a la gente, venid a llevarosla si la queréis. Me da
igual lo que hagdis con ella, pero no viene nadie. Los tres nos
criamos con la comida que nos dejaba la gente hasta que pudi-
mos cultivar la nuestra. Ella es la razon de que nos desterraran.
Ella es la razén de que yo no vaya a tener mas esposa que tu.

—No soy tu esposa —dice la mujer-pitén.

Pasan muchas lunas y se llevan los afios consigo. La nifa ya es
mayor; tiene una marafia de pelo apelmazado que le cuelga
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obligandola a arrancarse los mechones y una voz que a veces
engafa a los muchachos y los hace creer que oyen a su madre.
Ha aprendido las costumbres de la gente mayor, porque no le
pasa por alto nada de lo que oye. Mas de una vez y mas de dos,
el hermano pequefio va a abofetearla, pero ella le agarra la
mano y le devuelve la bofetada. Nadie le ha ensefiado ninguna
cancion, de forma que se inventa las suyas, y empieza a ver un
cielo mas alla del final de su soga. Aun asi, sigue viviendo en el
termitero, sigue arando tierra y mierda de cabra con las ma-
nos, sigue recibiendo palos por pura diversion y el hermano
pequeiio la sigue tirando al suelo a patadas, pisandole la espal-
da y hundiéndola en el barro. Porque, si ibas a matar a nuestra
madre, por lo menos deberias haber nacido nifio, le dice. Ella
siente que ha vivido muchas lunas y veranos, pero los herma-
nos siguen viviendo en el dia en que ella nacid, el dia en que
murié su madre.

Siempre que los dos hermanos mayores viajan al este, por-
que dicen que en su aldea no hay mujer que los quiera, el pe-
queno va a por ella. Su cara le dice a la nifa que lleva el dia
entero pensando maldades. Mis hermanos mayores tienen la
suerte de que los dos pasaron por la ceremonia antes de que
muriera nuestra madre. Tienen la suerte de que se hicieron
hombres los dos. Pero mira mi suerte. No hay patriarca que me
quiera circuncidar y hacerme hombre, porque estamos maldi-
tos. Después de pisotearla contra el suelo a diario durante ocho
dias seguidos, el noveno la pisotea contra los espinos.

La nina sabe por qué la odian, porque todas las noches se
lo dicen. Pequena diabla, asesina de madres, ;cuando dejara
nuestra madre de llorar?, le preguntan. ;Cuando dejara de llo-
rar en el otro mundo por culpa de la diabla que le arraso el koo
a sangre y fuego y la mat6? La nifa intenta oir el llanto de su
madre desde la tierra de los muertos, pero no oye nada. Asi
pues, tampoco dice nada. Calla mientras la apalean por pedir
mads comida y menos podrida. Calla cuando le dicen: No nos
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obligues a ir al otro mundo para suplicarle a su rey que te lleve
a ti y nos devuelva a nuestra madre. Calla, porque ahora sabe
que ya lo han intentado. Eso le dijo la otra noche el hermano
mediano a la mujer-pitdn.

Tres hermanos y los tres malvados. El mayor la azota, de-
jandole marcas en la cara. El mediano la mata de hambre y le
dice que, si se cree mujer, se cocine su propia comida. Y el pe-
queiio es el peor, porque nadie le ha practicado la circuncision
ceremonial que habia de convertirlo en hombre y le echa la
culpa a ella. Te voy a matar antes de que te hagas mujer, le dice.
Y le dice esto también: Voy a coger un cuchillo y te voy a cortar
yo mismo la cabeza del koo, porque no va a haber mujer que se
atreva a tocarte. Mientras la sigas teniendo en la raja, no seras
ni chico ni chica. Serds un monstruo.

La nifa interpreta esto de forma distinta cada vez que se lo
dicen. La primera vez que la llamaron monstruo se rasco has-
ta que le sangrd la piel, furiosa por no poder encontrar escamas
que arrancarse. Se mordio las ufas para que no le crecieran en
forma de zarpas. Cuando nota un picor entre los ojos, piensa
que le va a salir un tercero. O que le va a brotar pelo por todo
el cuerpo como si fuera el tokoloshe, ese demonio negro y pe-
ludo que el hermano mayor le dice que la va a atacar mientras
duerme. Un dia asomo la cabeza al exterior del termitero y vio
a una mujer que pasaba junto a la choza y se reia de sus herma-
nos, porque les iba tan mal que alguien debia de haberle echa-
do una maldicion a su maldicién. Quiza sea un monstruo. Una
pequena diabla. Una asesina de madres. Una nifa que, como
dice la mujer-piton, crecid sin conocer leche materna. No es de
extrafiar que no le crezcan las tetitas. Su hermano dice que las
plantas dan la cosecha de lo que lleva su nombre, de manera
que, si a ella le dicen que es un monstruo, entonces en mons-
truo se ha de convertir. Y cuando pasan los afos y ve la des-
preocupacion con que la gente usa esa palabra, la nifia empieza
a pensar que, si no es un monstruo, entonces debe de ser una
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maldiciéon que ha parido su madre. Ni siquiera es guapa, dice
el hermano mediano. La nina se pasa las manos por la piel,
palpando cada hueso protuberante, de entre los cuales los mas
grandes y peores son los de las caderas, y la fealdad se traslada
de lo que teme a lo que conoce.

Pero sus hermanos también mienten. Mira a los chavales y
ve que el hermano mediano roba un collar que el mayor gané en
la donga y luego le susurra que es el pequefio quien lo ha roba-
do. Después, dos noches mas tarde, una pitoén gigante se aleja
reptando con un collar de latén en torno al cuello. Y el hermano
mayor le arrea una tunda de golpes al pequeiio, y el pequeiio se
desquita arreando a la nifia, pero no acaba ahi la cosa. El herma-
no pequeio echa veneno en el arroyo al que va a beber siempre
la mujer-pitén, y la mujer se pone tan enferma que por debajo
del aliento del viento llega el mensajero de la muerte. El herma-
no mediano grita: ;Quién es esta pobre desconocida enferma,
porque no le puede contar a nadie, ni siquiera a sus herma-
nos, que cada noche hace algo prohibido, y que rompe los hue-
vos que a veces pone la mujer entre las hierbas altas del lecho del
rio. Y el mayor, siempre que estd bajo los efectos del vino de
palma, se pone a hablar de los hombres a los que ha asesinado y
de las mujeres a las que ha violado, y de los hombres a los que ha
violado y las mujeres a las que ha asesinado. Pasan las lunas y los
afios antes de que la nifia se dé cuenta de que no se puede con-
siderar verdad nada que salga de las bocas de esos hermanos
suyos, por mucho que digan que el agua estd mojada y el fuego
caliente.

Asi pues, ya esta. Decidido. Lo decidié hace diez y dos lu-
nas. Lleva una argolla en torno al cuello y una cuerda atada a
esa argolla. La cuerda es lo bastante larga como para permitirle
salir de la choza, cruzar el patio, llegar a la cerca y dejar atras la
hierba, los puercos, los pollos y todos los demas animales que
viven en el corral. Asi pues, desde hace diez y dos lunas, cada
dia al amanecer se pone a mordisquear la soga a poca distancia
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del cuello, el extremo que nadie ve porque nadie quiere verla a
ella de cerca. Trabaja muy poco a poco, a veces dandole un solo
mordisco, y entre las dentelladas y la saliva, va royendo la cuer-
da. Luego finge que todavia sigue atada, haciendo un nudo
flojo y poniendo caras de dolor como si estuvieran tirando de
ella demasiado fuerte. Pero se acerca la temporada de plantar,
y muy pronto los hermanos saldran gritandole: Pequefaja,
guarrilla, es hora de arar. Pero no. Es hora de escaparse.

El dia elegido se oscurece y el sol se pone negro en el cie-
lo. Negro como la noche. Sigue llevando la argolla en el cue-
llo. Pero sale del termitero y se enrolla la cuerda en torno a la
cintura hasta que parece que la esté matando una serpiente
constrictora. La poca luz que hay la engafa y le hace pensar
que el sol se ha ido, pero no; sigue en lo alto del cielo, apenas
ha pasado el mediodia y el sol es un aro ardiente en torno a
un centro negro. Ella se lo queda mirando demasiado rato, y
cuando trata de echar a correr, la luz la ha cegado. Resplande-
ce el aire y resplandece el suelo. Todo brilla y arde con llamas
blancas. Los pollos chillan sobresaltados cuando los aparta a
patadas, y cuando por fin echa a correr hacia el portén, se
choca con un pecho.

—Uy, esto no pinta bien, mierdecilla.

Es el hermano pequeno.

—;Adonde te crees que vas? —le pregunta.

Primero él piensa que ha salido a retozar con los puercos,
las tnicas bestias mas sucias que ella, pero luego ve que tiene la
soga enrollada en la cintura. Serds mierdecilla, dice, y la agarra
del pelo. El dolor la hace gritar, pero se niega a llorar. Chilla y
patalea y él le devuelve los gritos. Si, atlla y corcovea como un
animal, y el hermano busca el cabo de la cuerda para ponerla a
dar vueltas como una peonza. Pero entonces ella le arrea una
patada en la espinilla, un buen patadén, y él la suelta. El her-
mano le clava una mirada asesina, sin decir nada. Suelta el al-
fanje y se sacala correa de cuero del sarong para azotarla. Tiene
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una sonrisa tan de oreja a oreja que practicamente le parte la
cara por la mitad. La nifia agarra uno de los objetos que lleva
encima y cuando ¢l se le abalanza como un guepardo, se lo
aplasta en toda la cara; es una pequena vejiga de cabra llena de
meados de hace muchas lunas, mezclados con polvo de piedras
trituradas para que se arafie los ojos cuando se los restriegue.
El hermano chilla, con los ojos cerrados de tan inflados que los
tiene. Me has dejado ciego, vocifera, y los meados que le que-
man la boca le hacen toser. Ella intenta echar a correr otra vez,
pero, en pleno forcejeo, el hermano agarra la cuerda y tira. Y
tira y tira, y ella siente que la cuerda se desenrolla pero al mis-
mo tiempo la arrastra hacia él, y nada detiene esto, ni siquiera
hundir los talones en la tierra, el barro, la mierda de pollo y la
de cerdo. Mierdecilla, le grita él, te voy a hacer lo que te hago
siempre y después te voy a matar. No busques a mis hermanos,
no estan aqui para detenerme. Y entonces pasa. El miedo desa-
parece. Los hermanos no vendrian a salvarla, sino a detenerlo
a él. Como si alguien te viera a punto de poner el pie en un es-
pino y avisara al espino. La nifa le deja que tire y después aga-
rra el alfanje. Ya estds cerca, lo noto, grita él, y realmente ella
esta cerca. La cuerda le tira de la cintura, la arrastra, le aprieta,
pero la nifia deja que todo eso pase y ahora el hermano le hue-
le la mierda de cerdo que lleva encima. Ella pone toda su fuerza
en golpear con el alfanje.

—iMe has cortado la mano! jZorra! jZorra!

El hermano pequefo rebuzna y chilla y maldice y busca su
mano. Y por fin la nifia echa a correr. Con la cuerda danzando-
le detras y la mano de su hermano todavia agarrandola.

Y luego hay mas sol cociéndole la piel y cegandola, y un
camino lo bastante ancho como para que pasen dos carros, y
los pies se le entumecen de tanto correr. Corre de choza en
choza, de sendero en sendero, de matorral en matorral y de
arbol en arbol, hasta que por fin llega a un bosque que la pueda
ocultar de sus hermanos, porque seguramente la van a estar
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buscando, y pidiendo a otros que la busquen también. Cuatro
dias desde que estuvo bajo un techo, mas todavia sin comida, y
una luna para que llegue el otofio. La nifia siente el letargo,
aunque no estd sofando, y estando despierta se mueve, aunque
tiene las piernas quietas. Tenias la cuerda tan prieta que te es-
taba asfixiando como una serpiente, le dice la voz ronca de una
mujer, inclinada sobre ella. ;Donde esta tu madre?, le pregun-
ta,y la nifia experimenta una sacudida tras otra, como si el aire
la hubiera despertado a bofetones. Un dia mas y la despiertan
los brincos que da el carro. La mujer le pregunta: ;Adénde
ibas, nifa? Pero la nifia no contesta. Da igual, dice la mujer.
Estan yendo a Kongor.

Veo a la nifia. La mujer del carro vive en una casa situada
en una calle donde todo es azul. Una casa con dos plantas y dos
escaleras de mano, y también con diez mujeres. Mujeres con
koo que embruja, las llaman los hombres. La mujer del carro,
que se hace llamar sefiorita Azora, las llama putas, porque
nunca ha sido dada a esconder las cosas con palabras bonitas.
sPor qué traes otra chica?, le pregunta una de las mujeres, que
desde que lleg6 la nifia hace siete dias no se ha puesto ropa ni
una vez. Negocio estable, pero lento, dice la sefiorita Azora,
quien la mira como si se preguntara por qué ha recogido una
carga extra.

—Pronto nos hara falta llenar una plaza.

—No sé trabajar la arcilla —dice la nifa.

Las otras chicas se rien, pero la sefiorita Azora articula algo
en silencio, como si estuviera contando.

Los afios se apelotonan cuando ella cuenta los dias con la sefio-
rita Azora, pero a veces le gustaria que frenaran un poco. Los
afos se apelotonan y le ponen curvas en los costados y carne
en el trasero. Los afos le quiebran la voz y se la suavizan otra
vez, y a veces no se conoce a si misma. Los afos hacen que los
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mismos ojos vean la misma cosa pero la interpreten de formas
nuevas. Que interpreten a los hombres de formas nuevas. Que
interpreten a la sefiorita Azora de formas nuevas. No, que la in-
terpreten como lo que ha sido siempre, y que revelen la utili-
dad que siempre les ha visto a las chicas. Somos mujeres que
viven juntas, pero no nos llames hermanas, le dice una de ellas.
El primer afio se marchan dos mujeres y al afio siguiente regre-
sa una de ellas. Mueren en la casa tres hombres, uno de ellos
mientras estaba dentro de Dinti. A dos de esos hombres los
vienen a buscar otros hombres, pero el tercero era un viajero y
tienen que pagar a un mercader para que lo queme. La nifa a
la que la sefiorita Azora trajo a su casa no tiene nombre, pero
como era la unica nifia entre mujeres, la llamaron Nifa. Nifia
es a quien mandan al carnicero a por tripas y pies de cerdo,
porque el carnicero siente lastima de ella y le da mas. Nifa
depende de la amabilidad de ciertas mujeres y se mantiene le-
jos de la maldad de otras. Nifia se esconde cuando alguna mu-
jer le dice que se esconda y no salga, porque a veces vienen
ciertos hombres con ciertos deseos, y aunque la sefiorita Azora
ama a sus chicas, todavia ama mas el dinero. Nifa juega en el
suelo de tierra, en el cuarto de atras, con un palo al que llama
su hermana, hasta que se despierta un dia y abandona a su her-
mana palo en el suelo. Nifia ve como las putas son todo menos
putas hasta que cae la noche. Y entretanto, la sefiorita Azora la
vigila a ella. Y le dice a Nifia: Has crecido a lo largo de los afios,
pero sigues teniendo una expresion demasiado dura, como si
solo pudieras ver a gente que te ha hecho mal, y tienes la barbi-
lla demasiado afilada, y los ojos demasiado hundidos, y la nariz
demasiado grande, y las tetas demasiado pequeiias, y las pier-
nas demasiado largas, y las manos demasiado habiles, y la len-
gua demasiado rapida. Luego le tira a Nifa del vestido hasta
pasarselo por encima de la cabeza. Nifia se estremece, porque,
en los anos que lleva cubriéndose en una casa donde las muje-
res nunca cubren nada, ha aprendido a sentir vergiienza. Qui-
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tate esa mierda de la cabeza, le dice la sefiorita Azora mientras
la examina. La vergiienza no se puede ni comprar ni vender.
También te ha cambiado el koo, le dice; dile a Dinti que te
traiga unos panos.

—Pronto llegara la luna a coger lo que quiere de ti —le
dice.

—Y después llegaran los hombres —dice Dinti, soltando
una risilla.

Las palabras de la sefiorita Azora se hacen realidad poco
después, y la primera vez hace que a Nifa le duelan los pezo-
nes, que se le infle la panza, que le duela la cabeza y que se pase
tres noches dejando restos de sangre alli donde se sienta. El
bajo vientre le da pufietazos desde dentro cuando le apetece, y
el dolor le arranca ecos en la rabadilla y en los muslos. Nifia no
para de llorar. No he visto nunca a nadie a quien le venga tan
fuerte, dice la seforita Azora, antes de que la metan en una
bafiera y le echen agua caliente sobre los hombros. La sefiorita
Azora le acaricia la nuca con las dos manos y le canta hasta que
se duerme. No te desesperes, Nifia, ahora eres una mujer.

Media luna mas tarde, la sefiorita Azora la traslada al cuar-
to mas pequenio de la casa, el que llaman el Armario. Es su
primera cama, una gruesa sabana rellena de plumas, y en el
rincon hay una palangana y una jarra de agua que no es para
beber. La misma noche, una de las diez mujeres se le mete en la
cama desde la ventana de encima. Soy yo, Yanya, dice. La mu-
jer la mira, suelta un suspiro largo y estridente y le dice: No
confundas lo que esta haciendo Azora con caridad. Solo te esta
preparando para que seas el proximo lirio prohibido. Los lirios
prohibidos son para los hombres con necesidades peculiares,
aunque ellos mismos no tienen nada de peculiar, mas que una
bolsa llena de dinero. La clase de hombre que ve a las amiguitas
con las que juega su hija y apenas puede controlar la lujuria de
agarrar a unay llevarsela a rastras al monte. Pero primero te va
a vigilar, te va a ver crecer un poco y engordar una pizca mds.
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Y luego hard lo siguiente. Una noche te mandard a un hombre
sin avisarte. Lo prefiere asi, prefiere soltartelos encima y luego
explicarte que, si no te acostumbras, siempre puedes marchar-
te. Eso va a hacer, porque nos lo ha hecho a todas. Pero esto es
lo que puedes hacer tu, le dice Yanya, aunque no cuenta nada
de lo que le pas¢ al dltimo lirio prohibido. Lo que hace es darle
una bolsita a Nifia y decirle: Mezcla en un cuenco solo la punta
de un dedo de esto y asegurate de que el hombre se lo beba.

Los cuatro primeros hombres dejan una bolsa bien llena,
le dedican a la sefiorita Azora una sonrisa de oreja a oreja y le
cuentan que yacer con esa es como yacer en una nube. Pero la
nube no la tiene entre las piernas, sino en la almohada sobre
la que se quedan dormidos todos los hombres sin excepcion.
El quinto hombre, en cambio, la viola durante todo el tiempo
que tarda ella en tararear dos canciones en su cabeza antes de
beber. Los hombres siempre se despiertan agotados y orgullo-
sos, pensando que seguramente le han dejado dentro un par
de gemelos bastardos. Pero después del quinto hombre, ella se
dedica a robarles.

Se le esta llenando la bolsa. Oro, plata, hierro, conchas de
cauri y lingotes. Y pendientes, aros para la nariz, anillos, colla-
res, nueces de cola, bayas milagrosas, talismanes, amuletos, un
corazon disecado, huesos de animales, piezas de bawo, piedras
de jade, fetiches de madera, caolin y una figurita tallada en éni-
ce. El hombre le cuenta a su mujer que el objeto en cuestion se
le debe de haber caido en el camino, en el rio, que se ha perdido
en el mar o que se lo han robado de la ropa. Es mucho mas facil
renunciar a esas cosas, por mucho que sepan quién se las ha
robado, porque lo tnico peor que decir que han perdido algo
valioso es explicar como se puede recuperar. Aun asi, siguen
viniendo y preguntando por la chica que tiene la nube entre las
piernas. Azora se huele que pasa algo raro, porque la chica no
tiene nada capaz de obnubilar a un hombre, pero no puede
quejarse del dinero que le entra.
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Suceden entonces ciertas cosas. Es Maganatti Jarra, la vigé-
sima noche de la luna Cikawa. Los hombres hacen lo que creen
que deben y las mujeres lo que pueden. Y en casa de la sefiorita
Azora, la duena maldice la escasez de clientes. La mayoria de
las mujeres estan en el salon donde la sefiorita Azora da la
bienvenida a los hombres y salda las cuentas. Yanya y otra mu-
jer, sentadas una frente a otra; dos mujeres de pie junto a la
ventana de la derecha y Nifia sentada en el suelo de la otra
punta de la sala, alli donde no llega la mano de la sefiorita Azo-
ra para abofetearla. En cuanto a esta, no puede parar de cami-
nar de un lado a otro por la sala mientras suelta improperios.
Es la supersticion sobre el cielo nocturno, dice una de las mu-
jeres, pero eso no gusta a la sefiorita Azora. Se ha empezado a
preguntar si acaso no correrda algin rumor nuevo sobre su
casa, un rumor mas poderoso que todos los anteriores, que
nunca detuvieron a ningun hombre, solo hicieron sentirse me-
jor a sus mujeres. 3Acaso se dice por ahi que volvemos a tener
alguna enfermedad femenina asquerosa? Lo pregunta, pero
nadie le puede contestar, porque ninguna de esas mujeres fre-
cuenta la compania de otras mujeres que no sean ellas mismas.
Si el hombre no va al koo, entonces el koo debe ir al hombre,
dice la sefiorita Azora, yle ordena a Yanya que salgaala calley
se baje el vestido para que todos los hombres que pasen pue-
dan verle los pechos.

—sPor qué yo, sefiorita Azora?

—;Por qué crees, chica? Pues porque Dinti tiene las tetas
mas caidas que una cabra y porque no pienso decirlo dos veces,
anda. Ya puedes ir...

Y entonces sucede, despacio pero deprisa. Un dedo largo y
negro le rodea el cuello a la sefiorita Azora, luego dos, luego
tres y por fin cuatro. Antes de que ninguna de las mujeres pue-
da chillar, la mano agarra a la sefiorita Azora, la levanta del
suelo y la arroja contra la pared del otro lado de la sala. Y alli se
queda tirada en el suelo, quieta. Las mujeres chillan y corren.
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Nadie lo ha oido venir y nadie lo ha olido tampoco. En cuanto
da dos pasos, ya se ve que es macho, y sus bramidos son tan
fuertes que a algunas mujeres les sangran los oidos. Parece que
tuviera que moverse despacio, pero en un abrir y cerrar de ojos
agarra a otra mujer que intentaba escapar y también la lanza
por los aires. Suelta un bramido y aplasta una silla. El, esa cosa.
Es tan alto que la cabeza le roza el techo; tiene una mano flaca
y de aspecto débil, mientras que la otra es tan gruesa como el
cuerpo y le toca el suelo. Las piernas largas como arboles, aun-
que una mas corta que la otra. Se mueve y trepa como una
arafa, aplastando mesas, urnas y jarrones con las cachetadas
de su mano enorme y arrojando todo lo que puede agarrar con
sus largos dedos. Luego ve a la nifia y suelta otro bramido. Va
directo hacia ella. Ella sube deprisa la escalera de mano —nun-
ca ha subido nada tan deprisa— y corre a su habitacion. El es-
truendo de cosas rotas, los chillidos y los bramidos se acercan
hasta que la puertecita es arrancada brutalmente. La bestia si-
gue aullando. La nifia tiembla tanto que cada uno de sus tem-
blores esparce lagrimas.

—Da gracias a los dioses por no ser un ladrén nifio, o aho-
ra estarfa llamando a diez hombres para que te sacaran al
Ukundunka del ojete —dice una mujer.

Es una mujer con apariencia de gran nobleza e importan-
cia. Tiene fruncidos los labios oscuros y la nariz ancha, y enci-
ma de sus cejas crispadas hay un dibujo de puntos blancos que
le baja por la mejilla izquierda. En la cabeza lleva un ighiya con
pinta de flor blanca y negra, y sobre los hombros, una manta
basotho larga y blanca con el dibujo en negro de un guerrero
armado con lanza y escudo. Es alta y ancha, aunque no gorda.
Tiene pinta de que le caben dentro todos sus hijos a la vez. Las
mejillas de una mujer que se rie sin previo aviso y sin necesi-
dad de broma. La nifa sigue temblando. El Ukundunka arafia
las sabanas de su cama, como si estuviera intentando atraerla
hacia si.
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—;Donde esta, nina?

A la nina no le salen las palabras.

—;Donde... donde... donde...? —dice.

—El talisman, boba. Mi figurita de onice.

El Ukundunka inclina la cabeza hacia ella. Una cabeza lar-
ga de caballo, mirada de lobo y dientes de cocodrilo. Y un
aliento que la nifia no se cree.

—Son una misma cosa, ;lo entiendes? El Ukundunka y el
talisman son una misma cosa. Te voy a contar una historia.
Un dia, cuando ya llevdbamos tiempo casados, le dije a mi
marido: Querido marido, todo el mundo sabe que eres un
hombre importante. Todo el mundo sabe que es por asuntos
importantes que vuelves tarde a casa por las noches. Los dio-
ses saben que me preocupo. Me preocupo tanto que le he pe-
dido a un hechicero que esta cerca en espiritu de los dioses
que me fabrique algo para mantener a salvo a mi marido. Si,
marido. Lleva siempre este talisman y el Ukundunka te prote-
gerd. {Un hombre tan importante como td, que tiene enemi-
gos en todas partes, caramba, podrias acabar en una zanja! Asi
que cada noche, si le doy la vuelta mas de cinco veces al reloj
de arena y sigue sin haber ni rastro de mi marido, mando al
Ukundunka para que busque el talisman. ;Lo entiendes? Y,
ay, una noche no solo llega tarde a casa, sino que llega a casa
sin él. Lo he perdido, me cuenta. Y me dice que no me moles-
te en buscarlo porque no sabe adénde ha ido a parar. Le digo:
No te preocupes, marido, yo lo encuentro enseguida y me
hago cargo de quien te lo quitd. Y ahora miralo, colgando en
el pecho de una puta.

—No soy puta.

—Estas en una casa de putas. No parece que seas monja.

—No soy puta.

—Cocinera no eres.

—Que no soy puta, digo.

—;Pues por qué huele a hombres esta habitacion?
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La nifia no tiene respuesta. Podria haber dicho que si, que
la habitacion apestaba a hombre, pero que aquella peste no
estaba en ella. Pero si menciona la droga adormidera, eso hara
que se entere la seforita Azora. La mujer noble la mira fija-
mente, examinandola.

—Quiza puedas darle un hijo. Te aseguro que yo no quiero
esa carga, y menos con ¢él. Ja, vaya susto te ha quedado en la
cara. Realmente eres una criatura.

—Nunca hago de puta. Con ninguno de ellos.

—Nunca, ;eh?

—Les robo.

A la nifia le inquieta mds la mirada de la mujer que el gru-
fiido del Ukundunka. Pero luego el cefio fruncido de la mujer
se convierte en una sonrisa.

—;0ro? ;Cauri? ;Billetes? Hablame, nifia.

La nifa vuelve a no poder hacer nada mas que mirarla. Se
pregunta si sera eso lo que hacen las mujeres adultas: desvelar
y desvelar, sorprender y sorprender, hasta que lo tinico que se
puede esperar de ella es asombro.

—Les quito todo lo que tengan que no les deba quedar col-
gando. Y me lo quedo, porque la sefiorita Azora no nos da
nada.

—;Nada de nada? ;Ni la ropa?

—La compramos. Ya he dicho que no nos da nada. Solo
una cosa. A todas nos da una violacion la primera vez que nos
vende, y le cobra el triple al hombre. Asi que les mezclo una
pocion y luego les robo.

—TJa. O sea que ellos no te quitan nada y tu les quitas mu-
cho. Estas en la casa incorrecta, nifa.

—No pienso cambiar a una persona que me utiliza por
otra.

—;Quién ha dicho que tengas utilidad?

Esa noche la nifia se marcha con la mujer noble. La sefiori-
ta Azora no dice nada. Ni siquiera se mueve del sitio al que la
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ha arrojado el Ukundunka, asi que quién sabe cudl sera su des-
tino. La mujer noble le pregunta a la nifia cémo se llama.

—No tengo nombre.

—;Qué? ;Y como te llama la gente?

—DPequefiaja, mierdecilla, nifia, puta, chica, lirio prohibido.

—Basta. Elige un nombre y asi te llamaremos.

—A mi madre la llamo Sogolon.

Veo a la nifa tomar el nombre de su madre muerta, hace
ciento setenta y siete afos. Ciento setenta y siete vueltas de la
gran calabaza del mundo alrededor del sol.

Sogolon.
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