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«Una obra a la altura de Tolkien y George R. R. 
Martin que ofrece una voz nueva al género. Si James 
logró capturar la imaginación de los lectores con 
Leopardo Negro, Lobo Rojo, este segundo libro, más 
oscuro, más largo y mejor, consigue mucho más: 
prepara a los lectores para lo que sin duda será un 
magnífico final», The Boston Globe.

«La imaginación de James es vasta y salvaje, y sus 
numerosas escenas de lucha son vívidas e impac-
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sus sutiles observaciones sobre la condición humana. 
La Bruja Luna iluminó mi camino y me mostró cómo 
una mujer puede navegar en este mundo peligroso 
y extraordinario», The New York Times Book Review.

«Un narrador feroz y un contador de historias verti-
ginoso […]. Las poderosas emociones que provoca 
hacen que esta trilogía resulte apasionante», The 
Wall Street Journal. 
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entre dos versiones de los mismos hechos para 
plantear preguntas importantes sobre la verdad, la 
historia y el arte de narrar», Esquire.

«James extrae belleza de la oscuridad y entrega a 
los lectores un mundo tan inspirado como el de  
J. R. R. Tolkien, repleto de detalles», Los Angeles Times.

«No solo puedes leer Bruja Luna, Rey Araña 
antes que el primero sin perder el 

hilo: puede ser incluso una mejor 
introducción al mundo de Marlon 
James», AV Club.
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MARLON JAMESMARLON JAMES  nació en Jamaica en 1970. Su 
novela Breve historia de siete asesinatos ganó en 
2015 el Premio Man Booker, lo que le convirtió 
en el primer jamaicano en recibir este galardón. 
Traducida a veintiuna lenguas, la novela también 
le valió los premios Anisfield-Wolf Book y Minnesota 
Book. Leopardo Negro, Lobo Rojo (Seix Barral, 
2019) supuso la primera entrega de una ambiciosa 
trilogía de fantasía, ganadora de los premios Ray 
Bradbury Prize for Science Fiction, Fantasy & 
Speculative Fiction en 2019 y el Locus Award for 
Best Horror Novel en 2020, además de ser finalista 
del National Book Award de ficción. Sus derechos 
cinematográficos han sido adquiridos por el actor 
Michael B. Jordan (Pantera Negra) y Warner Bros. 
Bruja Luna, Rey Araña (Seix Barral, 2023) es la 
segunda parte de la trilogía. Marlon James fue 
elegido como una de las cien personalidades más 
influyentes de 2019 por la revista Time. Vive entre 
Minnesota y Nueva York.
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En Leopardo Negro, Lobo Rojo, la bruja Sogolon demostró ser, por méritos 
propios, un personaje secundario fascinante: una hechicera que lleva más 
de un siglo caminando sobre la tierra, capaz de plantar cara a cualquier 
hombre y que, si bien formaba parte de aquel grupo de cazadores encar-
gados de encontrar a un niño perdido, también tiene sus intereses. En 
Bruja Luna, Rey Araña ha llegado su turno: Sogolon nos cuenta su infancia 
como una niña maldita condenada al ostracismo por su familia hasta con-
vertirse en una mujer temida y admirada a partes iguales por sus poderes. 
Y esta es también la crónica de su largo enfrentamiento con Aesi, el can-
ciller y mano derecha del rey, un personaje oscuro y letal a quien no es 
recomendable desafiar. Pero, de nuevo, solo Sogolon conoce los motivos 
últimos que la mueven.

En un giro narrativo brillante, Bruja Luna, Rey Araña muestra los eventos 
narrados en Leopardo Negro, Lobo Rojo desde la perspectiva de esta mujer 
indomable, a la vez que ahonda en las luchas por el poder que se desa-
rrollan en el imperio. Ganador del Premio Man Booker y finalista del Natio-
nal Book Award, Marlon James sigue profundizando con virtuosismo en la 
rica mitología africana y expandiendo las fronteras donde conviven magia, 
fantasía e historia.

«Mucho más adictiva e imaginativa que su predecesora. Como Tolkien 
colocado de ayahuasca», The Observer.

«Las escenas de lucha de Marlon James hacen que las pelí-
culas de Quentin Tarantino parezcan tranquilas en compa-

ración. Sogolon es una heroína turbadora y apasionante», 
The Washington Post.

«Un libro imprescindible que funciona por sí solo o 
como secuela. De lectura obligada», NPR. 
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UNO

Estaba yo una noche en la selva de los sueños. No era un 
sueño, sino un recuerdo lo que me asaltó en pleno letargo para 
usurparlo. Y en el recuerdo que soñé hay una niña. Veo a la 
niña. La niña que vive en el viejo termitero. Sus tres hermanos, 
que viven en una choza grande, dicen que el termitero parece 
el corazón podrido de un gigante puesto del revés, pero ella no 
entiende qué significa nada de todo eso. La niña tiene los labios 
fruncidos en una mueca dentro del vientre vacío del termitero, 
cuyas paredes son de barro rojo y ásperas al tacto. No hay ven-
tanas, a menos que llames ventana a un agujero, en cuyo caso 
hay muchas ventanas, que se abren por todos lados y hacen 
que la luz le surque el cuerpo a la niña, hacia arriba, hacia aba-
jo y en sentido transversal, provocando que el calor se cuele a 
hurtadillas y se quede, y que el viento se arremoline por el in-
terior vacío. Ya hace tiempo que las termitas abandonaron el 
termitero. Es un sitio donde nadie metería a un perro, pero ahí 
es donde la tienen a ella.

Las piernas se le alargan, pero todavía son dos palos; la 
cabeza se le agranda, pero su pecho sigue igual de plano que 
la tierra; puede que esté en esa edad en que el cuerpo cambia, 
pero nadie se molesta en contar los años que tiene. Aun así, 
todos los veranos se lo recuerdan, se lo recuerdan con rabia y 
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dolor, sus hermanos. Así es como rememoran su nacimiento. 
Cuando llega esa época del año, sienten que se cierne sobre 
ellos una nube de malicia, y que es culpa de ella. Así pues, ella 
frunce los labios, porque es un gesto de determinación, igual 
que cerrar los puños y apretarlos. La determinación se asien-
ta en su cara para reflejar lo que le pasa por la cabeza. Ya está. 
Decidido. Va a huir, va a salir gateando de este hoyo, va a 
echar a correr y no va a parar. Y si se le caen los dedos de los 
pies, correrá sobre los talones, y si se le caen los talones, co-
rrerá sobre las rodillas, y si se le caen las rodillas, se arrastra-
rá. Como un bebé que vuelve con su madre, por así decirlo. 
Con su madre muerta, que no vivió lo bastante para ponerle 
nombre.

Gracias a la poca luz que entra y sale por los agujeros, pue-
de contar los días. Gracias al olor a mierda de vaca, sabe que su 
hermano está arando los campos para sembrar otra vez, lo cual 
solo puede significar que es Arb o Gidada, el día noveno o dé-
cimo de la luna de Camsa. Si echa un vistazo, puede ver la hoja 
de gran tamaño sobre la que anoche echaron un cucharón de 
gachas, la comida que le dan solo un par de veces cada cuarto 
de luna. Y eso cuando se acuerdan. La mayor parte del tiempo 
simplemente le dejan pasar hambre, y si por fin se acuerdan, de 
madrugada, dicen que ya se ha hecho tarde, y que mejor la 
alimente algún espíritu en sueños.

Veo a la niña. Veo cómo escucha. Es gracias a que sus her-
manos hablan a gritos de cuándo hay que plantar mijo, y de 
cuándo hay que dejar descansar la tierra, que distingue el paso 
de las estaciones. El resto se lo dicen los días de lluvia y los días 
de sequía. Por lo demás, se limitan a sacarla del termitero con 
una cuerda atada a la argolla que lleva alrededor del cuello, 
atarla a una rama y arrastrarla por el campo, gritándole que 
quite con las manos la mierda de vaca, de cabra, de cerdo y de 
ciervo. Que cave en la tierra con las manos y mezcle la mierda 
bien adentro para que pueda crecer su comida, que no se me-
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rece. La niña nació con la penitencia sobre los hombros. Y para 
sus tres hermanos, nunca terminará de expiarla.

Miro a los chicos, a los hermanos de la niña. Los dos mayo-
res se ríen de los chillidos del pequeño. Van tal y como nacie-
ron, sin más ropa que unos protectores de paja amarillos, rojos 
y azules en los codos y las espinillas, y unos diminutos escudos 
de paja sobre los nudillos. Los dos mayores llevan en las cabezas 
unos cascos que parecen jaulas de paja. Cascos amarillos y ver-
des. La niña sale a rastras de su horno para mirarlos. El herma-
no mayor hace girar un palo tan alto como una casa. Lo voltea 
y lo revolea y salta como si estuviera bailando. Pero luego se da 
la vuelta, pega un salto y da un golpe con el palo directo al cue-
llo del hermano mediano. El hermano mediano chilla.

—¡Hijoputa!
—Somos de la misma madre — dice el hermano mayor, y 

se ríe. Se da la vuelta un solo instante, pero no lo bastante de-
prisa. Un palo le abrasa el hombro izquierdo. Se gira en redon-
do, riendo, aunque el golpe le ha hecho sangre. Ahora sí que no 
piensa cortarse. Agarra su palo con las dos manos como si 
fuera un hacha y echa a correr detrás de su hermano, arreán-
dole un golpe tras otro. El hermano mediano consigue devol-
verle dos golpes, pero el mayor es demasiado rápido. Envite, 
envite, envite, porrazo, porrazo, porrazo. Trallazo al pecho, 
trallazo al brazo izquierdo, trallazo al labio inferior, que le re-
vienta.

—Solo estaba jugando, hermano — dice el hermano me-
diano, y escupe sangre.

El hermano pequeño intenta ajustarse el enorme casco en 
la cabecita, pero no lo consigue.

—Os puedo ganar a los dos — dice.
—Mira a este mequetrefe. ¿Sabes por qué vamos a la don-

ga, chaval? — pregunta el mayor.
—No soy tonto. Vais para ganar la lucha de palos. Para 

matar al idiota que os desafíe.
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Los dos hermanos se quedan mirando al pequeño como si 
acabara de aparecer entre ellos un desconocido.

—Eres demasiado pequeño, hermano.
—¡Quiero jugar!
El hermano mayor se gira para mirarlo.
—No sabes nada de la donga. ¿Sabes para qué sirve este palo?
—¿Eres sordo o qué? Te lo he dicho, ¡para pelear y para matar!
—No, capullín. Este es el primer palo. Cuando ganas, te 

dejan usar el segundo palo. Pregúntale a cualquier niña mona 
que venga a ver los combates.

Sonríe al hermano mediano, que le devuelve la sonrisa. El 
pequeño está confundido.

—Pero vosotros solo usáis un palo para pelear, no dos.
—Ya te lo he dicho. Eres demasiado pequeño.
El hermano mediano le señala la polla al pequeño.
—Ja, el palo del mequetrefe es una ramita de nada.
Los dos hermanos se ríen durante el rato suficiente como 

para que al pequeño le suba la rabia a la cara, no porque toda-
vía no lo entienda, sino porque ya lo entiende. La niña los 
mira. Ve que el hermano pequeño agarra el palo, coge impulso 
con los brazos y pega bien fuerte en toda la espalda al media-
no. Este último grita y el mayor se gira de golpe y arrea al pe-
queño en la frente; vuelve a golpear y lo alcanza detrás de las 
rodillas. El pequeño cae y el mayor le cubre el cuerpo entero de 
golpes. El pequeño chilla y el mediano agarra al mayor del bra-
zo. Se alejan los dos, dejando al pequeño berreando en el suelo. 
Pero en cuanto ve que nadie lo mira, deja de llorar y echa a 
correr detrás de ellos. La niña se aleja gateando de la choza y 
coge un palo que han dejado detrás. Es más duro y fuerte de lo 
que esperaba, y también más largo. Como tres veces su altura. 
Coge impulso con los brazos, azota el suelo y levanta una nube 
de polvo.
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Esperamos a que nuestra madre gritara cuatro veces, eso hici-
mos, le dice el mayor. Se ha ido el día pero todavía no ha llega-
do la noche, y el hermano mayor le da dos tirones a la cadena 
para hacerla salir, aunque la mayoría de las veces tira de ella sin 
avisarla y, cuando la saca, la niña ya está medio estrangulada. El 
vino de palma le ha subido a la cabeza, lo cual quiere decir que 
va a dedicarse a hablar sin que haya nadie para escucharlo. Le 
da un tirón a la cadena como si estuviera tirando de un burro 
testarudo, pero son los únicos momentos en que le permite 
estar cerca de la casa. Y cuando llega allí, la niña se encuentra 
con un recuerdo vago: su padre cogiéndola en brazos y son-
riendo, pero la sonrisa se le tuerce enseguida y los brazos le fa-
llan, y hay un instante en que ella flota en el aire antes de caer 
al suelo. Esperamos a que nuestra madre gritara cuatro veces, 
dice el hermano, porque cuatro veces significa niño y tres, niña. 
Pero nuestra madre no gritó.

El hermano mayor está contando la historia, pero el vino 
de palma provoca que la cuente sin forma. ¿Ves a mi padre? 
¿Ves su orgullo cuando la panza de mi madre empieza a empu-
jar hacia delante como si la estuviera guiando? Tres hijos que 
pronto serán cuatro, y si es una hija entonces la podrá casar 
bien si se hace rico, o venderla si se queda pobre. Tus herma-
nos ven a tu padre contar los días que faltan para que nazca el 
bebé, porque su mujer se ha ido a parir a la casa de su madre. 
Todos esperamos oír la noticia de que ha sido niño, pero tu 
hermano pequeño el que más, porque por fin podrá ser herma-
no mayor de alguien y hacer las cosas que hacen los hermanos 
mayores. Tu padre espera noticias, pero también descansa, 
porque por fin ha escuchado lo que le dice su mujer: Marido, 
esta casa es demasiado pequeña. Y él la hace más grande, tira la 
pared que da al granero y la ensancha para los dos hijos mayo-
res y luego construye otra habitación para el hijo pequeño y el 
otro que está de camino, y otra habitación para que la madre 
haga su costura, porque no hay mujer más magnífica que ella. 
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Y otra para la abuela, a quien él odia, pero aun así no puede 
permitir que viva sola. Esperamos a que la madre grite cuatro 
veces. Pero los cuatro gritos no vienen, ni tampoco tres. Cuan-
do llegamos a su choza, la abuela nos dice: El bebé ha salido 
con los pies por delante y el cordón umbilical en torno al cue-
llo. Mi hija ha sangrado y sangrado hasta que no le ha quedado 
sangre, luego se le han puesto los ojos blancos y se ha muerto. 
Ko oroji adekwu ebila afingwi, dice la abuela, pero todavía no 
era su hora de descansar. Pequeña diabla, asesina de madres, 
eres como esa mancha que ciega el ojo entero.

¡Mira qué maldiciones has traído a esta casa! Mi padre se 
puso a llorar una mañana, a balar la siguiente y después a recri-
minarles a gritos cada noche sus diversiones malignas a los 
antepasados. Hablamos con el sacerdote, dijo. Nos pusimos el 
amuleto, invocamos a los dioses del trueno y de los viajes ven-
turosos, no comimos grasa ni alubias ni carne de animales ca-
zados con flechas; así pues, ¿por qué nos mandan los dioses 
tribulaciones? Ella era feliz con su panza, era feliz con su mari-
do, y no yacimos juntos durante seis lunas; así pues, ¿por qué 
nos mandan los dioses tribulaciones? ¿Por qué, si dejamos 
nuestras libaciones y alabamos a la diosa de los ríos que con-
trola las aguas del útero? Nadie lo tachó de loco hasta que un 
día lo vimos retorcido cabeza abajo, con las rodillas más allá 
del pecho y meándose en la boca. Después de eso, ya lo tacha-
mos de loco. El tercer día después del nacimiento es la ceremo-
nia de poner nombre, pero no acudió nadie. Nadie se atrevió a 
ponerte nombre porque eres una maldición y lo único peor 
que parir una maldición es ponerle nombre, porque cada vez 
que pronuncias ese nombre estás invocando más penas. Por 
eso no tienes nombre. Y tampoco nadie te escupió pimienta de 
cocodrilo en la boca para salvarte de convertirte en una mujer 
sin honra, pequeña, ni tampoco te hizo nadie un collar de hie-
rro para protegerte del mundo de los espíritus.

Una nueva noche. La niña siente el tirón de la cadena del 
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cuello, que se hace más fuerte y por fin tan poderoso que la 
saca del termitero, un tirón tan feroz que la cría sale reventan-
do la pequeña entrada y dejando un agujero más grande. Así 
sale despedida, a través del barro y de la tierra y de la mierda de 
pollo, y a punto está la cadena de romperle el cuello, hasta que 
consigue agarrarla, y entonces ve que se está acercando más y 
más a la casa. Se da la vuelta y observa que no hay nadie tiran-
do de ella, pero sí oye algo que se desliza por el suelo. Una pi-
tón gigante amarilla y blanca que se ha enganchado la cola con 
la cadena mientras se acercaba a la casa, sin saber que está 
arrastrando también a la niña. La niña tiene miedo de lo que va 
a hacer la pitón cuando llegue a la casa donde duermen sus 
hermanos. Pero no le viene ningún grito a los labios, ni un 
chillido, ni un lamento.

Pero luego a la pitón se le suelta la cadena de la cola. No, no 
es que se suelte, porque la niña puede ver en la oscuridad. Lo 
que pasa es que la cola está encogiendo y encogiendo, como si 
la serpiente se estuviera sorbiendo a sí misma. La cola se enco-
ge al mismo tiempo que la serpiente se ensancha, se dilata, 
como un capullo, porque tiene muchos bultos moviéndose y 
murmurándole debajo de la piel. Los bultos amarillos y blan-
cos se retuercen y se estiran y giran y se revuelcan, hasta que un 
par de manos revientan la piel y abren en canal el cuerpo ente-
ro. La piel se retira y emerge una mujer desnuda. La mujer no 
mira atrás para nada; se limita a echar a andar hacia la casa y 
doblar la esquina. La niña la sigue a varios pasos de distancia, 
hasta la parte de detrás de la casa, y ve cómo la mujer-pitón se 
mete por la ventana del hermano mediano. Se sienta en el sue-
lo de tierra a oscuras, escuchando el silencio, hasta que de la 
habitación de su hermano sale un grito masculino. Y el grito 
arrecia y arrecia, lo suficiente como para hacer que la niña se 
ponga en pie de un salto y corra hasta la ventana, que es dema-
siado alta para ella, de forma que busca en la oscuridad algo a 
lo que subirse y solo encuentra un taburete con una pata rota. 
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Una lámpara de aceite ilumina tenuemente la habitación. Su 
hermano yace en el suelo y, subida encima de su hermano, está 
la mujer-pitón. La ve botar y botar, como si tratara de coger 
algo, y al hermano retorcerse y sacudirse como si algo le estu-
viera pegando una paliza. Luego el chaval le pide a gritos a la 
mujer que lo remate, que ya está muerto, y su cuerpo entero se 
desploma en el suelo. Por fin rompe a llorar y durante todo ese 
tiempo la mujer-pitón no dice nada. A esta casa no viene nadie 
más que esta puta bruja, dice el hermano. No soy ni puta ni 
bruja, dice ella; lo que pasa es que tenéis una maldición. Tú y 
tus hermanos y el loco de tu padre y tu madre muerta. Una 
maldición tan grande que solo se os acercan las putas.

—Tenéis que matar a la niña — dice la mujer-pitón.
—Ya hemos intentado matarla, pero vuelve — dice el her-

mano. Y la niña está a punto de caerse del taburete.
»Cuatro días después de que volviera loco a mi padre, y de 

que mandara a mi madre al otro mundo, mis hermanos y yo 
nos la llevamos y la dejamos en mitad de la selva. Pero ¿te pue-
des creer que la niña maldita encontró el camino de vuelta? Y 
ni siquiera sabía gatear todavía. La gente de la aldea dice que 
las yumbós, las hadas de la hierba, le dieron de comer néctar y 
frutos secos machacados. Pequeña hechicera, la llamaron. Por 
culpa de ella nos desterraron de la aldea. Nos echan la culpa 
cuando no llueve o cuando las cosechas son pequeñas. Escu-
chad, le digo a la gente, venid a llevárosla si la queréis. Me da 
igual lo que hagáis con ella, pero no viene nadie. Los tres nos 
criamos con la comida que nos dejaba la gente hasta que pudi-
mos cultivar la nuestra. Ella es la razón de que nos desterraran. 
Ella es la razón de que yo no vaya a tener más esposa que tú.

—No soy tu esposa — dice la mujer-pitón.

Pasan muchas lunas y se llevan los años consigo. La niña ya es 
mayor; tiene una maraña de pelo apelmazado que le cuelga 
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obligándola a arrancarse los mechones y una voz que a veces 
engaña a los muchachos y los hace creer que oyen a su madre. 
Ha aprendido las costumbres de la gente mayor, porque no le 
pasa por alto nada de lo que oye. Más de una vez y más de dos, 
el hermano pequeño va a abofetearla, pero ella le agarra la 
mano y le devuelve la bofetada. Nadie le ha enseñado ninguna 
canción, de forma que se inventa las suyas, y empieza a ver un 
cielo más allá del final de su soga. Aun así, sigue viviendo en el 
termitero, sigue arando tierra y mierda de cabra con las ma-
nos, sigue recibiendo palos por pura diversión y el hermano 
pequeño la sigue tirando al suelo a patadas, pisándole la espal-
da y hundiéndola en el barro. Porque, si ibas a matar a nuestra 
madre, por lo menos deberías haber nacido niño, le dice. Ella 
siente que ha vivido muchas lunas y veranos, pero los herma-
nos siguen viviendo en el día en que ella nació, el día en que 
murió su madre.

Siempre que los dos hermanos mayores viajan al este, por-
que dicen que en su aldea no hay mujer que los quiera, el pe-
queño va a por ella. Su cara le dice a la niña que lleva el día 
entero pensando maldades. Mis hermanos mayores tienen la 
suerte de que los dos pasaron por la ceremonia antes de que 
muriera nuestra madre. Tienen la suerte de que se hicieron 
hombres los dos. Pero mira mi suerte. No hay patriarca que me 
quiera circuncidar y hacerme hombre, porque estamos maldi-
tos. Después de pisotearla contra el suelo a diario durante ocho 
días seguidos, el noveno la pisotea contra los espinos.

La niña sabe por qué la odian, porque todas las noches se 
lo dicen. Pequeña diabla, asesina de madres, ¿cuándo dejará 
nuestra madre de llorar?, le preguntan. ¿Cuándo dejará de llo-
rar en el otro mundo por culpa de la diabla que le arrasó el koo 
a sangre y fuego y la mató? La niña intenta oír el llanto de su 
madre desde la tierra de los muertos, pero no oye nada. Así 
pues, tampoco dice nada. Calla mientras la apalean por pedir 
más comida y menos podrida. Calla cuando le dicen: No nos 
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obligues a ir al otro mundo para suplicarle a su rey que te lleve 
a ti y nos devuelva a nuestra madre. Calla, porque ahora sabe 
que ya lo han intentado. Eso le dijo la otra noche el hermano 
mediano a la mujer-pitón.

Tres hermanos y los tres malvados. El mayor la azota, de-
jándole marcas en la cara. El mediano la mata de hambre y le 
dice que, si se cree mujer, se cocine su propia comida. Y el pe-
queño es el peor, porque nadie le ha practicado la circuncisión 
ceremonial que había de convertirlo en hombre y le echa la 
culpa a ella. Te voy a matar antes de que te hagas mujer, le dice. 
Y le dice esto también: Voy a coger un cuchillo y te voy a cortar 
yo mismo la cabeza del koo, porque no va a haber mujer que se 
atreva a tocarte. Mientras la sigas teniendo en la raja, no serás 
ni chico ni chica. Serás un monstruo.

La niña interpreta esto de forma distinta cada vez que se lo 
dicen. La primera vez que la llamaron monstruo se rascó has-
ta que le sangró la piel, furiosa por no poder encontrar escamas 
que arrancarse. Se mordió las uñas para que no le crecieran en 
forma de zarpas. Cuando nota un picor entre los ojos, piensa 
que le va a salir un tercero. O que le va a brotar pelo por todo 
el cuerpo como si fuera el tokoloshe, ese demonio negro y pe-
ludo que el hermano mayor le dice que la va a atacar mientras 
duerme. Un día asomó la cabeza al exterior del termitero y vio 
a una mujer que pasaba junto a la choza y se reía de sus herma-
nos, porque les iba tan mal que alguien debía de haberle echa-
do una maldición a su maldición. Quizá sea un monstruo. Una 
pequeña diabla. Una asesina de madres. Una niña que, como 
dice la mujer-pitón, creció sin conocer leche materna. No es de 
extrañar que no le crezcan las tetitas. Su hermano dice que las 
plantas dan la cosecha de lo que lleva su nombre, de manera 
que, si a ella le dicen que es un monstruo, entonces en mons-
truo se ha de convertir. Y cuando pasan los años y ve la des-
preocupación con que la gente usa esa palabra, la niña empieza 
a pensar que, si no es un monstruo, entonces debe de ser una 
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maldición que ha parido su madre. Ni siquiera es guapa, dice 
el hermano mediano. La niña se pasa las manos por la piel, 
palpando cada hueso protuberante, de entre los cuales los más 
grandes y peores son los de las caderas, y la fealdad se traslada 
de lo que teme a lo que conoce.

Pero sus hermanos también mienten. Mira a los chavales y 
ve que el hermano mediano roba un collar que el mayor ganó en 
la donga y luego le susurra que es el pequeño quien lo ha roba-
do. Después, dos noches más tarde, una pitón gigante se aleja 
reptando con un collar de latón en torno al cuello. Y el hermano 
mayor le arrea una tunda de golpes al pequeño, y el pequeño se 
desquita arreando a la niña, pero no acaba ahí la cosa. El herma-
no pequeño echa veneno en el arroyo al que va a beber siempre 
la mujer-pitón, y la mujer se pone tan enferma que por debajo 
del aliento del viento llega el mensajero de la muerte. El herma-
no mediano grita: ¿Quién es esta pobre desconocida enferma, 
porque no le puede contar a nadie, ni siquiera a sus herma-
nos, que cada noche hace algo prohibido, y que rompe los hue-
vos que a veces pone la mujer entre las hierbas altas del lecho del 
río. Y el mayor, siempre que está bajo los efectos del vino de 
palma, se pone a hablar de los hombres a los que ha asesinado y 
de las mujeres a las que ha violado, y de los hombres a los que ha 
violado y las mujeres a las que ha asesinado. Pasan las lunas y los 
años antes de que la niña se dé cuenta de que no se puede con-
siderar verdad nada que salga de las bocas de esos hermanos 
suyos, por mucho que digan que el agua está mojada y el fuego 
caliente.

Así pues, ya está. Decidido. Lo decidió hace diez y dos lu-
nas. Lleva una argolla en torno al cuello y una cuerda atada a 
esa argolla. La cuerda es lo bastante larga como para permitirle 
salir de la choza, cruzar el patio, llegar a la cerca y dejar atrás la 
hierba, los puercos, los pollos y todos los demás animales que 
viven en el corral. Así pues, desde hace diez y dos lunas, cada 
día al amanecer se pone a mordisquear la soga a poca distancia 
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del cuello, el extremo que nadie ve porque nadie quiere verla a 
ella de cerca. Trabaja muy poco a poco, a veces dándole un solo 
mordisco, y entre las dentelladas y la saliva, va royendo la cuer-
da. Luego finge que todavía sigue atada, haciendo un nudo 
flojo y poniendo caras de dolor como si estuvieran tirando de 
ella demasiado fuerte. Pero se acerca la temporada de plantar, 
y muy pronto los hermanos saldrán gritándole: Pequeñaja, 
guarrilla, es hora de arar. Pero no. Es hora de escaparse.

El día elegido se oscurece y el sol se pone negro en el cie-
lo. Negro como la noche. Sigue llevando la argolla en el cue-
llo. Pero sale del termitero y se enrolla la cuerda en torno a la 
cintura hasta que parece que la esté matando una serpiente 
constrictora. La poca luz que hay la engaña y le hace pensar 
que el sol se ha ido, pero no; sigue en lo alto del cielo, apenas 
ha pasado el mediodía y el sol es un aro ardiente en torno a 
un centro negro. Ella se lo queda mirando demasiado rato, y 
cuando trata de echar a correr, la luz la ha cegado. Resplande-
ce el aire y resplandece el suelo. Todo brilla y arde con llamas 
blancas. Los pollos chillan sobresaltados cuando los aparta a 
patadas, y cuando por fin echa a correr hacia el portón, se 
choca con un pecho.

—Uy, esto no pinta bien, mierdecilla.
Es el hermano pequeño.
—¿Adónde te crees que vas? — le pregunta.
Primero él piensa que ha salido a retozar con los puercos, 

las únicas bestias más sucias que ella, pero luego ve que tiene la 
soga enrollada en la cintura. Serás mierdecilla, dice, y la agarra 
del pelo. El dolor la hace gritar, pero se niega a llorar. Chilla y 
patalea y él le devuelve los gritos. Sí, aúlla y corcovea como un 
animal, y el hermano busca el cabo de la cuerda para ponerla a 
dar vueltas como una peonza. Pero entonces ella le arrea una 
patada en la espinilla, un buen patadón, y él la suelta. El her-
mano le clava una mirada asesina, sin decir nada. Suelta el al-
fanje y se saca la correa de cuero del sarong para azotarla. Tiene 
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una sonrisa tan de oreja a oreja que prácticamente le parte la 
cara por la mitad. La niña agarra uno de los objetos que lleva 
encima y cuando él se le abalanza como un guepardo, se lo 
aplasta en toda la cara; es una pequeña vejiga de cabra llena de 
meados de hace muchas lunas, mezclados con polvo de piedras 
trituradas para que se arañe los ojos cuando se los restriegue. 
El hermano chilla, con los ojos cerrados de tan inflados que los 
tiene. Me has dejado ciego, vocifera, y los meados que le que-
man la boca le hacen toser. Ella intenta echar a correr otra vez, 
pero, en pleno forcejeo, el hermano agarra la cuerda y tira. Y 
tira y tira, y ella siente que la cuerda se desenrolla pero al mis-
mo tiempo la arrastra hacia él, y nada detiene esto, ni siquiera 
hundir los talones en la tierra, el barro, la mierda de pollo y la 
de cerdo. Mierdecilla, le grita él, te voy a hacer lo que te hago 
siempre y después te voy a matar. No busques a mis hermanos, 
no están aquí para detenerme. Y entonces pasa. El miedo desa-
parece. Los hermanos no vendrían a salvarla, sino a detenerlo 
a él. Como si alguien te viera a punto de poner el pie en un es-
pino y avisara al espino. La niña le deja que tire y después aga-
rra el alfanje. Ya estás cerca, lo noto, grita él, y realmente ella 
está cerca. La cuerda le tira de la cintura, la arrastra, le aprieta, 
pero la niña deja que todo eso pase y ahora el hermano le hue-
le la mierda de cerdo que lleva encima. Ella pone toda su fuerza 
en golpear con el alfanje.

—¡Me has cortado la mano! ¡Zorra! ¡Zorra!
El hermano pequeño rebuzna y chilla y maldice y busca su 

mano. Y por fin la niña echa a correr. Con la cuerda danzándo-
le detrás y la mano de su hermano todavía agarrándola.

Y luego hay más sol cociéndole la piel y cegándola, y un 
camino lo bastante ancho como para que pasen dos carros, y 
los pies se le entumecen de tanto correr. Corre de choza en 
choza, de sendero en sendero, de matorral en matorral y de 
árbol en árbol, hasta que por fin llega a un bosque que la pueda 
ocultar de sus hermanos, porque seguramente la van a estar 
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buscando, y pidiendo a otros que la busquen también. Cuatro 
días desde que estuvo bajo un techo, más todavía sin comida, y 
una luna para que llegue el otoño. La niña siente el letargo, 
aunque no está soñando, y estando despierta se mueve, aunque 
tiene las piernas quietas. Tenías la cuerda tan prieta que te es-
taba asfixiando como una serpiente, le dice la voz ronca de una 
mujer, inclinada sobre ella. ¿Dónde está tu madre?, le pregun-
ta, y la niña experimenta una sacudida tras otra, como si el aire 
la hubiera despertado a bofetones. Un día más y la despiertan 
los brincos que da el carro. La mujer le pregunta: ¿Adónde 
ibas, niña? Pero la niña no contesta. Da igual, dice la mujer. 
Están yendo a Kongor.

Veo a la niña. La mujer del carro vive en una casa situada 
en una calle donde todo es azul. Una casa con dos plantas y dos 
escaleras de mano, y también con diez mujeres. Mujeres con 
koo que embruja, las llaman los hombres. La mujer del carro, 
que se hace llamar señorita Azora, las llama putas, porque 
nunca ha sido dada a esconder las cosas con palabras bonitas. 
¿Por qué traes otra chica?, le pregunta una de las mujeres, que 
desde que llegó la niña hace siete días no se ha puesto ropa ni 
una vez. Negocio estable, pero lento, dice la señorita Azora, 
quien la mira como si se preguntara por qué ha recogido una 
carga extra.

—Pronto nos hará falta llenar una plaza.
—No sé trabajar la arcilla — dice la niña. 
Las otras chicas se ríen, pero la señorita Azora articula algo 

en silencio, como si estuviera contando.

Los años se apelotonan cuando ella cuenta los días con la seño-
rita Azora, pero a veces le gustaría que frenaran un poco. Los 
años se apelotonan y le ponen curvas en los costados y carne 
en el trasero. Los años le quiebran la voz y se la suavizan otra 
vez, y a veces no se conoce a sí misma. Los años hacen que los 
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mismos ojos vean la misma cosa pero la interpreten de formas 
nuevas. Que interpreten a los hombres de formas nuevas. Que 
interpreten a la señorita Azora de formas nuevas. No, que la in-
terpreten como lo que ha sido siempre, y que revelen la utili-
dad que siempre les ha visto a las chicas. Somos mujeres que 
viven juntas, pero no nos llames hermanas, le dice una de ellas. 
El primer año se marchan dos mujeres y al año siguiente regre-
sa una de ellas. Mueren en la casa tres hombres, uno de ellos 
mientras estaba dentro de Dinti. A dos de esos hombres los 
vienen a buscar otros hombres, pero el tercero era un viajero y 
tienen que pagar a un mercader para que lo queme. La niña a 
la que la señorita Azora trajo a su casa no tiene nombre, pero 
como era la única niña entre mujeres, la llamaron Niña. Niña 
es a quien mandan al carnicero a por tripas y pies de cerdo, 
porque el carnicero siente lástima de ella y le da más. Niña 
depende de la amabilidad de ciertas mujeres y se mantiene le-
jos de la maldad de otras. Niña se esconde cuando alguna mu-
jer le dice que se esconda y no salga, porque a veces vienen 
ciertos hombres con ciertos deseos, y aunque la señorita Azora 
ama a sus chicas, todavía ama más el dinero. Niña juega en el 
suelo de tierra, en el cuarto de atrás, con un palo al que llama 
su hermana, hasta que se despierta un día y abandona a su her-
mana palo en el suelo. Niña ve cómo las putas son todo menos 
putas hasta que cae la noche. Y entretanto, la señorita Azora la 
vigila a ella. Y le dice a Niña: Has crecido a lo largo de los años, 
pero sigues teniendo una expresión demasiado dura, como si 
solo pudieras ver a gente que te ha hecho mal, y tienes la barbi-
lla demasiado afilada, y los ojos demasiado hundidos, y la nariz 
demasiado grande, y las tetas demasiado pequeñas, y las pier-
nas demasiado largas, y las manos demasiado hábiles, y la len-
gua demasiado rápida. Luego le tira a Niña del vestido hasta 
pasárselo por encima de la cabeza. Niña se estremece, porque, 
en los años que lleva cubriéndose en una casa donde las muje-
res nunca cubren nada, ha aprendido a sentir vergüenza. Quí-
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tate esa mierda de la cabeza, le dice la señorita Azora mientras 
la examina. La vergüenza no se puede ni comprar ni vender. 
También te ha cambiado el koo, le dice; dile a Dinti que te 
traiga unos paños.

—Pronto llegará la luna a coger lo que quiere de ti — le 
dice.

—Y después llegarán los hombres — dice Dinti, soltando 
una risilla.

Las palabras de la señorita Azora se hacen realidad poco 
después, y la primera vez hace que a Niña le duelan los pezo-
nes, que se le infle la panza, que le duela la cabeza y que se pase 
tres noches dejando restos de sangre allí donde se sienta. El 
bajo vientre le da puñetazos desde dentro cuando le apetece, y 
el dolor le arranca ecos en la rabadilla y en los muslos. Niña no 
para de llorar. No he visto nunca a nadie a quien le venga tan 
fuerte, dice la señorita Azora, antes de que la metan en una 
bañera y le echen agua caliente sobre los hombros. La señorita 
Azora le acaricia la nuca con las dos manos y le canta hasta que 
se duerme. No te desesperes, Niña, ahora eres una mujer.

Media luna más tarde, la señorita Azora la traslada al cuar-
to más pequeño de la casa, el que llaman el Armario. Es su 
primera cama, una gruesa sábana rellena de plumas, y en el 
rincón hay una palangana y una jarra de agua que no es para 
beber. La misma noche, una de las diez mujeres se le mete en la 
cama desde la ventana de encima. Soy yo, Yanya, dice. La mu-
jer la mira, suelta un suspiro largo y estridente y le dice: No 
confundas lo que está haciendo Azora con caridad. Solo te está 
preparando para que seas el próximo lirio prohibido. Los lirios 
prohibidos son para los hombres con necesidades peculiares, 
aunque ellos mismos no tienen nada de peculiar, más que una 
bolsa llena de dinero. La clase de hombre que ve a las amiguitas 
con las que juega su hija y apenas puede controlar la lujuria de 
agarrar a una y llevársela a rastras al monte. Pero primero te va 
a vigilar, te va a ver crecer un poco y engordar una pizca más. 

Bruja Luna_Rey Arana.indd   48Bruja Luna_Rey Arana.indd   48 28/9/23   14:1628/9/23   14:16



49

Y luego hará lo siguiente. Una noche te mandará a un hombre 
sin avisarte. Lo prefiere así, prefiere soltártelos encima y luego 
explicarte que, si no te acostumbras, siempre puedes marchar-
te. Eso va a hacer, porque nos lo ha hecho a todas. Pero esto es 
lo que puedes hacer tú, le dice Yanya, aunque no cuenta nada 
de lo que le pasó al último lirio prohibido. Lo que hace es darle 
una bolsita a Niña y decirle: Mezcla en un cuenco solo la punta 
de un dedo de esto y asegúrate de que el hombre se lo beba.

Los cuatro primeros hombres dejan una bolsa bien llena, 
le dedican a la señorita Azora una sonrisa de oreja a oreja y le 
cuentan que yacer con esa es como yacer en una nube. Pero la 
nube no la tiene entre las piernas, sino en la almohada sobre 
la que se quedan dormidos todos los hombres sin excepción. 
El quinto hombre, en cambio, la viola durante todo el tiempo 
que tarda ella en tararear dos canciones en su cabeza antes de 
beber. Los hombres siempre se despiertan agotados y orgullo-
sos, pensando que seguramente le han dejado dentro un par 
de gemelos bastardos. Pero después del quinto hombre, ella se 
dedica a robarles.

Se le está llenando la bolsa. Oro, plata, hierro, conchas de 
cauri y lingotes. Y pendientes, aros para la nariz, anillos, colla-
res, nueces de cola, bayas milagrosas, talismanes, amuletos, un 
corazón disecado, huesos de animales, piezas de bawo, piedras 
de jade, fetiches de madera, caolín y una figurita tallada en óni-
ce. El hombre le cuenta a su mujer que el objeto en cuestión se 
le debe de haber caído en el camino, en el río, que se ha perdido 
en el mar o que se lo han robado de la ropa. Es mucho más fácil 
renunciar a esas cosas, por mucho que sepan quién se las ha 
robado, porque lo único peor que decir que han perdido algo 
valioso es explicar cómo se puede recuperar. Aun así, siguen 
viniendo y preguntando por la chica que tiene la nube entre las 
piernas. Azora se huele que pasa algo raro, porque la chica no 
tiene nada capaz de obnubilar a un hombre, pero no puede 
quejarse del dinero que le entra.
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Suceden entonces ciertas cosas. Es Maganatti Jarra, la vigé-
sima noche de la luna Cikawa. Los hombres hacen lo que creen 
que deben y las mujeres lo que pueden. Y en casa de la señorita 
Azora, la dueña maldice la escasez de clientes. La mayoría de 
las mujeres están en el salón donde la señorita Azora da la 
bienvenida a los hombres y salda las cuentas. Yanya y otra mu-
jer, sentadas una frente a otra; dos mujeres de pie junto a la 
ventana de la derecha y Niña sentada en el suelo de la otra 
punta de la sala, allí donde no llega la mano de la señorita Azo-
ra para abofetearla. En cuanto a esta, no puede parar de cami-
nar de un lado a otro por la sala mientras suelta improperios. 
Es la superstición sobre el cielo nocturno, dice una de las mu-
jeres, pero eso no gusta a la señorita Azora. Se ha empezado a 
preguntar si acaso no correrá algún rumor nuevo sobre su 
casa, un rumor más poderoso que todos los anteriores, que 
nunca detuvieron a ningún hombre, solo hicieron sentirse me-
jor a sus mujeres. ¿Acaso se dice por ahí que volvemos a tener 
alguna enfermedad femenina asquerosa? Lo pregunta, pero 
nadie le puede contestar, porque ninguna de esas mujeres fre-
cuenta la compañía de otras mujeres que no sean ellas mismas. 
Si el hombre no va al koo, entonces el koo debe ir al hombre, 
dice la señorita Azora, y le ordena a Yanya que salga a la calle y 
se baje el vestido para que todos los hombres que pasen pue-
dan verle los pechos.

—¿Por qué yo, señorita Azora?
—¿Por qué crees, chica? Pues porque Dinti tiene las tetas 

más caídas que una cabra y porque no pienso decirlo dos veces, 
anda. Ya puedes ir...

Y entonces sucede, despacio pero deprisa. Un dedo largo y 
negro le rodea el cuello a la señorita Azora, luego dos, luego 
tres y por fin cuatro. Antes de que ninguna de las mujeres pue-
da chillar, la mano agarra a la señorita Azora, la levanta del 
suelo y la arroja contra la pared del otro lado de la sala. Y allí se 
queda tirada en el suelo, quieta. Las mujeres chillan y corren. 
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Nadie lo ha oído venir y nadie lo ha olido tampoco. En cuanto 
da dos pasos, ya se ve que es macho, y sus bramidos son tan 
fuertes que a algunas mujeres les sangran los oídos. Parece que 
tuviera que moverse despacio, pero en un abrir y cerrar de ojos 
agarra a otra mujer que intentaba escapar y también la lanza 
por los aires. Suelta un bramido y aplasta una silla. Él, esa cosa. 
Es tan alto que la cabeza le roza el techo; tiene una mano flaca 
y de aspecto débil, mientras que la otra es tan gruesa como el 
cuerpo y le toca el suelo. Las piernas largas como árboles, aun-
que una más corta que la otra. Se mueve y trepa como una 
araña, aplastando mesas, urnas y jarrones con las cachetadas 
de su mano enorme y arrojando todo lo que puede agarrar con 
sus largos dedos. Luego ve a la niña y suelta otro bramido. Va 
directo hacia ella. Ella sube deprisa la escalera de mano — nun-
ca ha subido nada tan deprisa— y corre a su habitación. El es-
truendo de cosas rotas, los chillidos y los bramidos se acercan 
hasta que la puertecita es arrancada brutalmente. La bestia si-
gue aullando. La niña tiembla tanto que cada uno de sus tem-
blores esparce lágrimas.

—Da gracias a los dioses por no ser un ladrón niño, o aho-
ra estaría llamando a diez hombres para que te sacaran al 
Ukundunka del ojete — dice una mujer.

Es una mujer con apariencia de gran nobleza e importan-
cia. Tiene fruncidos los labios oscuros y la nariz ancha, y enci-
ma de sus cejas crispadas hay un dibujo de puntos blancos que 
le baja por la mejilla izquierda. En la cabeza lleva un ighiya con 
pinta de flor blanca y negra, y sobre los hombros, una manta 
basotho larga y blanca con el dibujo en negro de un guerrero 
armado con lanza y escudo. Es alta y ancha, aunque no gorda. 
Tiene pinta de que le caben dentro todos sus hijos a la vez. Las 
mejillas de una mujer que se ríe sin previo aviso y sin necesi-
dad de broma. La niña sigue temblando. El Ukundunka araña 
las sábanas de su cama, como si estuviera intentando atraerla 
hacia sí.
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—¿Dónde está, niña?
A la niña no le salen las palabras.
—¿Dónde... dónde... dónde...? — dice.
—El talismán, boba. Mi figurita de ónice. 
El Ukundunka inclina la cabeza hacia ella. Una cabeza lar-

ga de caballo, mirada de lobo y dientes de cocodrilo. Y un 
aliento que la niña no se cree.

—Son una misma cosa, ¿lo entiendes? El Ukundunka y el 
talismán son una misma cosa. Te voy a contar una historia. 
Un día, cuando ya llevábamos tiempo casados, le dije a mi 
marido: Querido marido, todo el mundo sabe que eres un 
hombre importante. Todo el mundo sabe que es por asuntos 
importantes que vuelves tarde a casa por las noches. Los dio-
ses saben que me preocupo. Me preocupo tanto que le he pe-
dido a un hechicero que está cerca en espíritu de los dioses 
que me fabrique algo para mantener a salvo a mi marido. Sí, 
marido. Lleva siempre este talismán y el Ukundunka te prote-
gerá. ¡Un hombre tan importante como tú, que tiene enemi-
gos en todas partes, caramba, podrías acabar en una zanja! Así 
que cada noche, si le doy la vuelta más de cinco veces al reloj 
de arena y sigue sin haber ni rastro de mi marido, mando al 
Ukundunka para que busque el talismán. ¿Lo entiendes? Y, 
ay, una noche no solo llega tarde a casa, sino que llega a casa 
sin él. Lo he perdido, me cuenta. Y me dice que no me moles-
te en buscarlo porque no sabe adónde ha ido a parar. Le digo: 
No te preocupes, marido, yo lo encuentro enseguida y me 
hago cargo de quien te lo quitó. Y ahora míralo, colgando en 
el pecho de una puta.

—No soy puta.
—Estás en una casa de putas. No parece que seas monja.
—No soy puta.
—Cocinera no eres.
—Que no soy puta, digo.
—¿Pues por qué huele a hombres esta habitación?
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La niña no tiene respuesta. Podría haber dicho que sí, que 
la habitación apestaba a hombre, pero que aquella peste no 
estaba en ella. Pero si menciona la droga adormidera, eso hará 
que se entere la señorita Azora. La mujer noble la mira fija-
mente, examinándola.

—Quizá puedas darle un hijo. Te aseguro que yo no quiero 
esa carga, y menos con él. Ja, vaya susto te ha quedado en la 
cara. Realmente eres una criatura.

—Nunca hago de puta. Con ninguno de ellos.
—Nunca, ¿eh?
—Les robo.
A la niña le inquieta más la mirada de la mujer que el gru-

ñido del Ukundunka. Pero luego el ceño fruncido de la mujer 
se convierte en una sonrisa.

—¿Oro? ¿Cauri? ¿Billetes? Háblame, niña.
La niña vuelve a no poder hacer nada más que mirarla. Se 

pregunta si será eso lo que hacen las mujeres adultas: desvelar 
y desvelar, sorprender y sorprender, hasta que lo único que se 
puede esperar de ella es asombro.

—Les quito todo lo que tengan que no les deba quedar col-
gando. Y me lo quedo, porque la señorita Azora no nos da 
nada.

—¿Nada de nada? ¿Ni la ropa?
—La compramos. Ya he dicho que no nos da nada. Solo 

una cosa. A todas nos da una violación la primera vez que nos 
vende, y le cobra el triple al hombre. Así que les mezclo una 
poción y luego les robo.

—Ja. O sea que ellos no te quitan nada y tú les quitas mu-
cho. Estás en la casa incorrecta, niña.

—No pienso cambiar a una persona que me utiliza por 
otra.

—¿Quién ha dicho que tengas utilidad?
Esa noche la niña se marcha con la mujer noble. La señori-

ta Azora no dice nada. Ni siquiera se mueve del sitio al que la 
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ha arrojado el Ukundunka, así que quién sabe cuál será su des-
tino. La mujer noble le pregunta a la niña cómo se llama.

—No tengo nombre.
—¿Qué? ¿Y cómo te llama la gente?
—Pequeñaja, mierdecilla, niña, puta, chica, lirio prohibido.
—Basta. Elige un nombre y así te llamaremos.
—A mi madre la llamo Sogolon.
Veo a la niña tomar el nombre de su madre muerta, hace 

ciento setenta y siete años. Ciento setenta y siete vueltas de la 
gran calabaza del mundo alrededor del sol.

Sogolon.
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