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LADO A

LA CONSTRUCCION DE LA FLOTA



1. JUMP IN THE FIRE

Como si lo viera: Barry Davila cruzaba los atestados pa-
sillos de Horizontes, el centro comercial mas altanero en
todo Zapopan, y al caminar era un barco que partia
en dos el agua. Hombros echados pa’ tras, botas vaqueras
que resonaban igual que los cascos de un caballo contra
el vitropiso, clop, clop, clop, y una chaqueta de cuero, cor-
tita y con herrajes, segtin las tradiciones: vieja, manchada
en los pufios y descascarada en las arrugas. Y, claro, unos
Ray Ban de piloto aviador calados a la nariz para taparse
la carota de idolo de barro. Barry se machacaba en el
gym, y a sus cuarenta y cinco afios parecia de veintipocos
si no mirabas con atencidn, pero aun asi sabia que era feo.
Y no digo feo comparado con el Robert Plant de 1976,
porque a su lado todos somos unos putos monstruos. No:
era feo incluso al lado de su propio codo o mi rifién o el
escroto de tu padre. A la gente se le salia decirle a Barry
«el pinche cara de chango» porque tenia ojos de canica,
diminutos y separados, una nariz bulbosa y unos labios
vastos y purpureos: los pétalos de una flor carnivora.
Pero al caminar, Barry era algo mds que ti o que yo, era
una pantera apoderandose de la selva, y mostraba mas
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cadencia que ninguno. Era un dios de otro tiempo. Aun-
que no le daba la melena para llevarla a los hombros,
porque el pelo ralea con la edad y ¢l ya tenia alguna enci-
ma, su corte era perfecto, rapado en las sienes y la nuca y
un cepillo renegrido (moteado de canas, sin embargo) en
la parte superior del craneo. El penacho de un casco. El
casco de un guerrero. Y asi braceaba, marcial, con la pla-
yera de Black Sabbath ddndole un aire clasico, de Beetho-
ven o Mozart, sin fajar, pero a la altura del cinturén, como
si se la hubiera elaborado un sastre en vez de una maqui-
na china de emplasticar. Y sus jeans iban ajustados estra-
tégicamente a la cintura y la cadera para exhibir mejor el
paqueton de sus genitales ante las muchachas. Y su cinto
lo coronaba una de esas hebillas de aguila romana que
tanto le gustaban y siempre le envidié. Alli, en medio
de los cientos de chamagquitos flacos con gorras de plato y
pantalones pescadores por los que les asomaban los to-
billos, entre el ejército de cuarentones gordos o jorobados
que hormigueaban por Horizontes, hocicando los es-
caparates y sosteniéndoles las bolsas de la compra a sus
mujeres, vencidos bajo el peso de las responsabilidades y
el fracaso conyugal, Barry parecia un Tezcatlipoca sur-
gido de avernos precolombinos (a €l le gustaria que dijé-
ramos mejor un Thor, un Apolo, pero tampoco vamos a
exagerar). Y avanzaba sin voltear, un dios del pasado, ya
lo dije, y no miraba a nadie en concreto porque también
era miope. Los Ray Ban no tenian aumento: nomas le
quedaban estupendos y por eso los usaba aunque el dia
estuviera nublado. El no vefa nada, pero yo si. Bueno:
como si lo viera.

No lo veia porque no estaba alli, con él, pero Barry me
contd, luego, que todo, es decir, la idea de reunir a la vieja
hermandad y resucitar a La Armada Invencible, comenzé
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o reinicié mas bien en aquel paseo suyo por Horizontes,
porque de comenzar habia comenzado mas de veinticin-
co afos antes, cuando éramos jovenes, tocabamos heavy
y thrash metal y queriamos sonar mas densos y ensorde-
cedores que un tanque de guerra hundido en lodo y asal-
tado desde cada flanco posible. Al cruzar frente a los
escaparates y las tiendas rebosantes de cacharros que no
le interesaban, ropa de ultima moda, zapatos italianos, te-
léfonos potentisimos, joyas de peor gusto que los teléfo-
nos, cazuelas con alma de piedra y esmalte de porcelana,
objetos destinados a darles felicidad a los demas pero no
a él, algo saltd en la cabeza de Barry y un cable se le reco-
nectd. Quiza era el orgullo de haber recuperado su me-
jor forma, porque nunca se puso gordo, pero ahora se
mataba dos horas cada manana en el gym, y después
corria cuatro kilémetros y se veia, a la vez, natural y fibro-
so. O quiza que, como el hombre casado durante veinte
aflos que fue, se acostumbro a dejarse estar, a acomodar-
se, a llevarsela leve, a pasar la vida en chancletas, moral-
mente hablando, y ahora, divorciado de la madre de
sus hijos, le hervian las tripas, o sentia, aunque ni lo habia
pensado a fondo ni se lo habia dicho a nadie, que te-
nia que verse bien y atraer y engatusar de nuevo a todas
las chicas que pudiera. La primera que se le quedé miran-
do aquel dia, la que dispar6 su vanidad, quiza no lo deseo
ardientemente. No era una muchachita, pero tampo-
co una senora: Barry dice que podia haber tenido unos
treinta aflos bien cumplidos y no le parecié una belleza.
Casi nadie lo es: pasamos la vida privados de cualquier
rescoldo de hermosura y preferimos negarla, incluso, an-
tes que aceptar los adefesios que somos. Solo una mujer
normal, sentada en una banca, helado en mano, que lo
mird al azar, de entrada, y lo descarté por feo, pero
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enseguida notd el cuerpazo de estatua y los jeans entalla-
dos del tipo, bajo la cara de cuadrimano y un destello de
lujuria le brincé a los ojos, segiin Barry, quien se habia
detenido a su lado para revisar el mapa en el celular y asi
dar con la tienda de musica que buscaba, en mitad del la-
berinto de luces y rétulos de Horizontes, porque con los
pinches Ray Ban no veia ni madres, de verdad, y llevaba
diez minutos de dar vueltas sin saber a donde carajos
iba. Barry se cald, pues, unos lentes de aumento que car-
gaba a manera de respaldo en el bolsillo interior de la
chamarra (pequeios, cuadrados y muy cool), y descubri6
que la chica de la banca lo revisaba con beneplécito, la-
meteaba su helado y hasta le sonreia, quiza insinuante.
O pudo suceder que ella se sintiera descubierta en la con-
templacion y el susto le arrancara una risa, apenada y ve-
loz, antes de que se replegara sobre si misma y volteara a
sus pies. Una mirada prudente y una risita que para Barry
fueron un tesoro inimaginable, porque le parecieron sin-
tomas de que el gimnasio, la soledad, la recuperacion de
su viejo estilo de Hell Angel olmeca, nada que ver con los
pantalones de pinzas y camisas de botones y manga corta
y suéteres en los hombros de color mamey de cuando es-
taba casado, era lo correcto. Le sentaba mejor. Queria ser
el tipo de abdomen liso, una tabla de cortar carne, hom-
bros de maniqui, piernas de marmol y pantalones un-
tados que las chicas voltearan a ver. No una de esas mon-
tafas de musculos esculpidas por los salones de pesas ni
un chamagquito de pecho lampifio y tufo a hormonas y
meados. Queria lo que siempre quiso: ser un dios antiguo
con todo y la cara de chango, un dios fuerte y altanero.
Soy feo, pero estoy bien bueno, chingada madre, se dijo.
Y se dijo también: soy un pinche rockstar. Y a los ojos de
la chica del helado se sintié con veinte aios menos en el
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lomo, su matrimonio un puro paréntesis tan abatible como
toldo de un automoévil. De pronto arriba y luego abajo.
Ahora esta, ahora ya no. Y se despejo la cara de los lentes
de aumento, los meti6 al estuche, que devolvié al bolsillo
interior de la chamarra, sin prisa, exhibiéndose, endere-
zando la espina, gato arrogante, y volvié a colocarse los
Ray Ban ahumados sobre la pifia torcida de la nariz. Y echo
aun mas los hombros pa’ tras, modelo en pasarela, y se
alejé a buen paso, convencido de que era hermoso y de que
aquella sensacion bendita de la juventud volveria. Y con
ella todo lo bueno: la noche, las mujeres, el trago, los ami-
gos, la electricidad. Agarrar la guitarra, enchufarse al am-
plificador, rasgar las cuerdas con la pua, agitar la cabeza,
gritar, sobre todo gritar, y a un paso de la convulsién
darse el placer malsano de cargarse de luz y arrojarsela
encima a los demas.

Como si lo viera.

+Qué sonaste aquella vez, Barry?

Algo medio raro y chingoncisimo a la vez. Fue pareci-
do alo que pasé en el taller de la tienda de musica aquel
mismo dia, en Horizontes, pero con algunas diferencias.
En el suefio también llegaba a recoger la guitarra que les
di a reparar, y me apoyaba en el mostrador, uno de esos
de cristal con estanterias y seguros metalicos. Ya los co-
noces, los de las épticas. Pero en vez de gafas tenian alli
puas, cuerdas, llaves de repuesto, afinadores. Y habia,
como paso en la realidad, una pareja a mi lado, chavita y
chavito, y me miraban con asco los dos, el morro era un
glierillo inocuo, uno de esos pendejitos nuevos con los
tobillos por fuera del pantalon y una gorra de plato sobre
la cabeza, un giiey que no habia tocado una guitarra en la
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vida, un puto fraude, pero la morra lo miraba con ojos
de vaca enamorada. Y ta tocas heavy nopal o qué, dijo
el morro al verme, y ella le rio la gracia y a mi se me apre-
taron los pufios del coraje. O qué, pendejo, respondi.
Y el morrito se achicé. Se dio cuenta de que la habia caga-
do y que molestd al ledn, se le hizo chiquito el rabo y
tosié nomas. Al puto mocoso lo atendieron primero, ha-
bia llevado a revisar un micréfono. Se lo entregaron y lo
conect6 a un ampli que tenian alli, a mano, para probar-
lo. Y el giiey empezd a canturrear. Entonaba como nifo:
finito, nasal, el chorrito de voz saliéndole a pujidos de la
garganta. Yo lo miraba. Y, la neta, me sentia bien. Muy
bien. Yo si sabia modular, conocia el secreto para sacar la
voz desde los putos giievos, a la manera de los tenores.
Podia rugir: era un tifén. Y en el suefio, ademas, llevaba
unas botas cabronas, de cuero de vibora. Y la chamarra
negra de motociclista; no esta que ves: una igual a la que
usaba cuando chavo. ;La ubicas, de las fotos? Mas mili-
tar. Y mis Ray Ban ahumados, grandotes, de piloto o pa-
trullero. Mientras el pendejo boqueaba sus palabritas
melosas trajeron mi lira, al fin. Pero no la real, la que
recogi aquel dia en la plaza. En el suefio era una guitarra
suprema, toda curvas, retro, o a lo mejor auténtica y con-
servada entre algodones desde los tiempos de Elvis. Ya
iba a meterla en su estuche, pero la chava del taller, la que
nos atendia, ofrecié conectarme al ampli, también, para
comprobar el éxito de la reparacion. En la realidad, mi
lira solo necesit6 un cambio de cuerdas y revisar el falso
contacto del enchufe, pero en el suefio le habian reempla-
zado el brazo y toda la botonadura, es decir, cirugia ma-
yor. Esperamos, primero, a que el pendejito se callara el
hocico. No recuerdo ni qué cantaba, el cabréon. Mami,
culo, amor. Las mamadas que les gustan ahora. Pero llegd
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mi turno. Agarré la guitarra con estilo, una belleza de co-
lor cobre, 0 no, mas bien dorada, la piel de una modelo de
James Bond, y perfecta, ni pesaba de tan suave y barniza-
da. Hacia rato que no tenia una en las manos, hasta en el
suefo lo sabia y era verdad, tanto tiempo sin tocar y por
puro pendejo, por creer que bastaba con la vida plana,
trabajar, cuidar a los hijos, agarrar la peda con los compa-
fieros del trabajo dos veces al mes. Pero eso no colma el
pinche espiritu ni le da de comer al corazén. No afiné si-
quiera: pegué un guitarrazo con las ufias, a lo bestia, sin
pensarmela, y segui rasgando, y rasgando, y rasgando,
rapido, mas rapido, y el muchachito y las chicas se hacian
pequenos, pequeiitos, se volaban, se los llevaba el aire,
acaba, acaba rapido, me rogaron, me suplicaron, pero cerré
los ojos y segui, segui hasta que ya no estaban ni alli ni en
otro lado. Ya no. Los habia arrastrado el ruido. Y supe que
tenia que juntar de nuevo a La Armada Invencible.

+En el sueiio o despierto?

Para mi todo es suefio, pendejo. Todo. Hasta donde te
abarquen las manos. ;Que no ves?

En el momento en que se producia en la cabeza de Barry
la revelacion de los tiempos de gloria por venir, estaba yo
al otro lado de la ciudad, hundido en mierda laboral has-
ta las mismas orejas. Laminados Aceves era un taller de
detallado automotriz en donde se les practicaba a los co-
ches toda clase de ajustes innecesarios: se les repintaba
aunque el tinte original fuera aun perfecto, se les colo-
caban llantas de doble ancho, con un tramado digno de
la oruga de un tractor, o se les decoraba con acceso-
rios brillantes, parrillas externas y barras de acero, o se les
tostaban los cristales, o se retapizaba lo ya tapizado con
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colores estrepitosos y telas que semejaban los lomos de
un tigre siberiano. Los clientes de Laminados Aceves de-
bian ser criminales todos, porque si no su aspecto era un
puto desperdicio. Hombres malencarados y tatuados, al
menos el noventa y nueve por ciento de ellos, que preten-
dian que sus autos parecieran consoladores brillantes y
cuajados de luz. Con esa finalidad dejaban un dineral en
nuestras manos. O, mejor dicho, en las manos de la caje-
ra, porque los empleados solo veiamos desfilar el oro y
nos limitabamos a esperar, cada semana, la aparicion de
la paga en nuestras modestisimas cuentas de banco. El
oro se iba al bolsillo del duefio, el Gordo Aceves, de quien
no puedo hablar mal porque le debia y le debo casi todo
y porque, en el fondo, no era mala bestia ni mucho me-
nos. Un tipazo, el Gordo. Lo peor de él, es decir, el hecho
de que fuera rico y supiera ganarse el dinero con la mis-
ma facilidad con que cagaba, no era tanto culpa suya
como de su padre, el Gordo Aceves original, fundador del
taller y uno de los culeros mas grandes que he conocido
en la vida, quien lo entren6 desde nifiito para sacar ga-
nancia hasta de la mugre que se rascaba de entre los de-
dos de los pies. Pero el Gordo primitivo muri6 luego de
un sincope que acabd en infarto, haria ya sus buenos
quince afos, y el hijo se quedd con el negocio. Y eso estu-
vo mas que bien, al final, porque la vida entera se me fue
al carajo cuando me divorciaron (yo también, igual que
Barry, me habia quedado solo o, mds precisamente, habia
sido olvidado, igual que las sobras en la mesa, para que se
llenen de moscas) y al mes siguiente hubo recorte y me
echaron del periédico donde trabajaba de ilustrador. No
vi mds remedio que llamarle al Gordo por teléfono: para
ponernos al dia, le dije, y él, comprensivo, invité las che-
las y a la quinta o sexta, cuando sacé en claro la verdad
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sobre mi estado lamentable y el motivo de que estuviera
tan jodido y ojeroso, ya me estaba contratando para jefe
de disefo en su taller. Y antes de que lo eleven de bote-
pronto a los altares de la santidad, debo aclarar que el
taller ya tenia un disefiador, un tipo a quien no llegué a
conocer, porque el dia que puse el pie en Laminados Ace-
ves le entregaron la liquidacion y lo remitieron sin escalas
rumbo a la chingada: la amistad verdadera se impone y
con quien queda fuera de su abrazo suele portarse asi de
cruel.

Con nosotros, el Gordo siempre fue puro corazén, des-
de los tiempos en que lo conocimos, en aquellas fiestas
multitudinarias de la preparatoria, aunque él estudiaba
en una diferente a la nuestra y mucho mas cara y fre-
sa, claro, porque nosotros éramos de la publica y él de un
colegio de curas, pero nos hicimos carnalitos a las pri-
meras de cambio y a la semana de cotorrear ya se le es-
capaba del taller al hijo de puta del padre para caer a
nuestros ensayos con toda clase de tributos grandiosos:
un carton de chelas, un pomo de tequila y hasta un wiski-
to dieciocho afnos distraido de la cantina doméstica. Siem-
pre nos quiso, porque sonabamos despiadados y macizos
de verdad, y eso era lo que el Gordo mas deseaba en la
vida: aferrarse a la musica, al ruido genuino, al metal.
Y, sinceramente, fuimos un poco cabrones con él, porque
lo desprecidbamos y lo llamabamos «la Grupi», o «tu No-
via» (Barry me lo decia a mi, yo al Mustaine, el Mustaine
al Isaias y de vuelta todos a todos: «Ya vino tu Novia»;
o: «Tu pinche Novia no cay6 hoy»; o: «Tu Gorda nos dejo
plantados con las caguamas»). Pero tampoco lo trata-
mos tan de a tiro mal porque nunca le gritamos o le
escupimos o nada parecido y hasta ibamos a llevarnoslo
de chofer a Europa, o eso le deciamos cuando iba a salir
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el disco y se suponia que armarfamos la gira. Y porque
entre nosotros nos tratabamos exactamente igual. O sea,
de la verga. Entre hombres, lo sabemos, amistad sin hu-
millacién es puro aprecio. Pero el Gordo fue ni mas ni
menos que uno de los nuestros, un hermano. Y lo era
aun. Siempre tuvo la ilusion de tocar, desde chavito iba a
clases de bateria a una academia, la Lemus, y en nuestros
tiempos se pasaba las horas debatiendo con Isaias sobre
tambores, ritmos, los mas grandes bateristas en la histo-
ria o, al menos, los cinco mejores vigentes al momento de
la charla. Y aunque ahora, veintitantos afios después, lle-
vara encima el polo institucional de Laminados Aceves,
de color pistache y untado a la panza, la gorra que le ocul-
taba la calvicie al Gordo era siempre de Sabbath o de Mo-
torhead o algtn otro dios del mismo Olimpo. Y mas aun:
la regla de oro en sus oficinas y talleres era que nadie pu-
siera canciones a su libre arbitrio. Si los empleados que-
rian oir las melodias que su hipotalamo o sus pies les
mandaran, debian resignarse a los audifonos. Nada de
radios o altavoces personales, porque la musica ambien-
tal provenia de unas bocinas encadenadas a lo alto de las
paredesy esas bocinas estaban cableadas, todas, alos equi-
pos modulares del Gordo, de los que manaban exclusiva-
mente rock, heavy y thrash clasicos o, segtin sus animos,
un punadito de selectas novedades. Tales eran su volun-
tad y su sello. Nada de banda, nortefio o pop o canciones
mierderas para bailar en sus terrenos. Y todos esos clien-
tes con facha de malotes, que tan gallitos llegaban a nues-
tra puerta, oirfan lo que les saliera de los giievos afuera,
sus corridos criminales o sus ritmitos costefios de cinco
palabras, pero en el aire de Laminados Aceves eso no exis-
tia. Alli reinaban AC/DC, sus hijos y nietos. El Gordo era
un fiel. El ultimo de los fieles.

22



Y asi, mientras Barry miraba mal al chamaquito can-
tor de la tienda de musica, en la realidad y en sus suefios,
y el alma se le recargaba de sonido y furia, yo me torcia en
mi escritorio, apabullado por los deberes de una nueva
jornada tras el monitor que el Gordo me puso a disposi-
cion desde el dia en que llegué a trabajar para él. Revisaba
el disefio para las portezuelas del deportivo propiedad de
un pendejazo que habia solicitado la ilustracién de unos
caballos tendidos en el aire. A la carrera, los queria, pero
con el requisito de que no se parecieran a los ya muy vis-
tos del Ford Mustang. ; Cuantas formas de correr tiene un
caballo? Mas de las que deberiamos retratar en las porte-
zuelas de un auto. Mi mafiana estaba dedicada, pues, a dar
con una imagen que satisficiera al pendejazo, luego de tres
devoluciones. Ya anhelaba que le sacaran la mierda a tiros,
al imbécil, pero, al final, cambié el cruzado de patas del ca-
ballo y la direccion de la melena y el dibujo dejo de pare-
cerse (tanto) al del Mustang. Se lo envié por correo al
cliente y me di por vencido. Aunque lo rechazara otra vez,
me habia ganado unas horas de paz, y esta vez tenia el
presentimiento de que aceptaria. El dibujito quedé muy
profesional y eso era lo que anhelaban, esos perros: que al-
guien volviera presentable la cagada que les flotaba en la
imaginacion y convirtiera sus aspiraciones en algo con-
creto que pudieran refregarles en las caras a los demas. Asi
me ganaba el salario, saliendo de esas trampas. Pero lo
malo de terminar un disefio espantoso era que vendrian
otro y otro y otro mas. Mi vida se trataba de eso, de trazar,
al gusto de un descerebrado, caballitos trotones, calaveras
neurdticas, tigres padrotes y siluetas de damiselas con te-
tas y nalgas imposibles, de cohete espacial.

El Gordo Aceves, moreno, brazos venosos y panza
suave y sudorosa de bolsa rellena de caldo, se encontraba
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desparramado en un sillon ejecutivo, detras de los venta-
nales. Manoteaba. Lo hacia siempre: cuando recibia las
llamadas de los proveedores que intentaban cobrarle mas
por lo mismo, cuando se le quejaba un cliente por algin
capricho de ultima hora en un auto terminado, del tipo
de: «Ya no quiero rayas de cebra en la tapiceria, sino man-
chas de jaguar». Manotear, tamborilear, eran su placer y
también su vicio. Podia calcular presupuestos mientras
imitaba los redobles barbaricos de Dave Lombardo, el de
Slayer, sobre la tabla de su escritorio. Pero aquella mafa-
na sucedia algo distinto. El Gordo no ensayaba su mimi-
ca sonora, sino que se concentraba en regafar a sus
sobrinos, a los que habia traido al taller contra su instinto
y voluntad, porque su hermana lo jodia unay otra vez en
los asados dominicales de los Aceves para que los contra-
tara. Y ya que el Gordo era, desde la muerte del patriarca,
el encargado de gestionar los asuntos del clan, cedid y nos
retaco a los chamacos de companeritos. Podia ver la esce-
na del sermoén familiar si asomaba del monitor de mi
computadora: el ventanal de la oficina del jefe fungia a
manera de pantalla de altisima definicion. Luisma, el ma-
yor, que no tenia ni veinticinco afos, miraba el techo de
la oficina y apoyaba la cabeza en la mano para darle a
entender a su tio que lo aburria. Era flaco, barbén y con
un bigotito puntiagudo y ratonil, iba en chancletas y un
chongo le decoraba la cima del craneo peludo. Costaba
escuchar durante diez segundos su sonsonete de nene
consentido sin querer romperle el hocico. Y Brenda, su
hermana, quiza un par de aflos menor, bostezaba para de-
mostrar que no era menos languida que Luisma. Menuda
y a la vez floreciente, ufias y labios pintados de negro, se
habia salido de la universidad y «tomaba un descanso»
antes de decidir qué hacer con su vida. Su tio manoteaba,
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tamborileaba, moria en vida, y ellos no le devolvian ni
una miradita. Pobre Gordo, pensé: paso de la condescen-
dencia de los amigos al desprecio de la familia.

Dias después, en medio de una de nuestras habituales
borracheras, el Gordo me confi6 los motivos del sermoén.
Las tardes de los viernes soliamos irnos a beber él y yo
al Ricky’s, la delegacion zapopana de una vulgar cadena
de restoranes tex-mex repleta de oficinistas tan desespe-
rados por embriagarse en paz, y sin ser asaltados, como
nosotros mismos. El Ricky’s era siempre igual a si mis-
mo, con sus gabinetes, sus monitores sintonizados en los
deportes gringos y sus charolas giratorias con salsas, ser-
villetas de tela y cubiertos. Daba vértigo: podria haber sido
la sala de espera de un aeropuerto o la cafeteria de uno de
esos museos en los que exhiben frascos vacios, maderas
astilladas y hierros enrobiznados. Pero en su puerta se abu-
rrian un par de guardias y eso nos serenaba: asaltar un
Ricky’s solo seria posible a bordo de un vehiculo artilla-
do. Laminados Aceves abria al publico los sabados y los
esclavos de los talleres no eran soltados sino al mediodia,
pero la oficina del Gordo, de la que formaba yo parte, no-
mas funcionaba entre semana, y los viernes por la tarde
guardaban para ambos un saborcito a libertad.

A mi me convenian esas salidas, puesto que me em-
borrachabasin gastarun clavo: el Gordollevabaenla carte-
ra una «tarjeta de lealtad» del Ricky’s con la que le hacian
unos descuentos rotundos, se hacia cargo de la factura y,
gracias a ese noble y recurrente gesto, el dinero de la paga
me duraba mas. Yo dedicaba los sabados a cuidarme la
cruda ocasionada por la ola de cerveza, a hablarle por te-
léfono a la Nifia, mi hija, para asegurarme de verla un ra-
tito el domingo, y a tocar la guitarra en la santa paz de mi
apartamento de divorciado. Y los domingos, claro, veia a
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la Nifa, a la que, por cierto, llamo Nifa, pero ya era ma-
yor y estudiaba, con beca del gobierno, para sociéloga: la
Nifa era una persona bien enfocada y eficaz, y no resul-
taba sencillo que aguantara mis historias de oficina, o del
pasado, o mis quejas del matrimonio (como institucidn,
en general, o del mio, fenecido, en particular) durante mas
de media hora. Al final se hartaba, alegaba el exceso de tra-
bajo y la necesidad de ponerse al dia con la escuela y yo,
avergonzado, me iba a correr a un parque. No era un Ba-
rry con fisico de Superman, desde luego, ni me obsesio-
naba mi apariencia, pero queria estar en mejor forma. Me
frustraba un chingo que se me cansaran los brazos al dar-
le a la guitarra actistica o que no pudiera trepar ni tres tra-
mos de escalera sin acabar quebrado, entre toses y resuellos.
Pero lo acepto: solia abandonar el trote a los cinco minu-
tos de comenzar. La tristeza me ganaba cada vez.

;Qué tanto les gruiias a tus sobrinos, pinche Gordo?
Seguro los traes bien azorrillados. Eso le dije a mi ami-
go y patrén para darle pie a que soltara el chisme y él, que
siempre agradecia un auditorio propicio a sus rezongos,
pidié a la mesera mas nachos y cervezas y lloriqued: Azo-
rrillado me tienen ellos, cabréon. Son unos hijazos de la
chingada estos morros. Nos tomaron la medida desde chi-
cos. Mi hermana los malcri6 de la verga. A ver: noso-
tros tuvimos lana siempre, por el taller y porque mi jefe
nos daba. Pero a mi me exigian sangre a cambio de eso,
cabron: sangre. Tuve que trabajar desde los catorce o asi.
Y me pagaban lo mismo que al resto de los empleados. Tt
te acuerdas. Digo: traia lana, en mi casa habia de todo y
me dieron auto y la mamada que quieras. Pero me chin-
gaban, y mi jefe me la hizo cansada siempre. ;Recuerdas,
no? Toda la mierda que me tiraba por juntarme con uste-
des. Asi era él. Piensa en la putada que le hizo a la Lupita,
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tu exvieja, cuando la corri6 del taller... En fin: estuvo muy
cabrdn lo que pasé. Y estos pinches chamacos ni se gra-
duaron de nada y nomas tienen un trabajo porque me los
impusieron. Estan acostumbraditos a que les hagan las co-
sas, en su casa tienen sirvienta y les recoge hasta los cal-
zones del suelo. Se la pasan en la pura pendejada, todo el
mundo les parece una mierda y a todos les tiran, pero no
sirven de una chingada. Brenda no toma un pinche reca-
do a derechas. Dice que se acuerda y no anota ni madres.
«Te llamo el sefior que trajo el carro para cromar.» jPues
cudl de los diez, carajo! jDame un nombre! Y el pendejo
de Luisma, lo mismo. A ese lo meti al jale duro, con los
pintores. Y mama y no deja de mamar. Ya se quejo por-
que los otros lo llamaban «el Putito», y cuando le dejaron
de decir asi, después de que los cagoteé y les recordé que
Luisma sera un pendejo, pero también es mi sobrino, vie-
ne y me llora a mi. {Y me pide que les pague un curso de
sensibilidad a los pintores! Que no joda. Y su hermana
tampoco. Esa esta peor. Van dos del drea de ventas que se
me plantan para quejarse de que Brenda los trata del ca-
rajo. Ni entiendo bien qué hace, pero los putea, cabron,
los humilla. A uno lo llamé «el Pitochico», asi, de la nada.
Algo hace que nadie me ha dicho. Ya me tienen hasta la
madre, el par. Pero cdmo se los regreso a mi hermana, si
estd mas loca que sus hijos. Me corta la verga y me la sirve
en pan de hotdog si los corro. Asi que me callo. Y, luego
de atragantarse con un nacho y recobrarse de la tos con
dos buches de cerveza, el Gordo suspiré como o0so preo-
cupado. Un oso con cachucha de Judas Priest.

Pasaba algo con sus sobrinos, si. Pasaba esto: Luisma
habia decidido instaurar el pensamiento social de avanzada
entre los empleados del taller y se afano, desde su contra-
tacion, por concienciar a sus compaiferos inmediatos, es
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decir, los otros pintores de carrocerias, sobre lo nocivas
que eran las ideas heredadas de sus antepasados en torno,
por ejemplo, a la infancia, la mujer, la democracia y el
medio ambiente. Ellos le retiraron la palabra. Pero Luis-
ma no se conformo. Le parecié inhumano que Rito, el
perro del taller, un callejero recogido por los mecanicos,
permaneciera encerrado en un patio durante la jornada
laboral entera (a Rito, sin embargo, no le iba tan mal: lo
soltaba el conserje cuando todos se largaban, y el chucho
andaba toda la noche a sus anchas por las instalaciones,
ladrandole a lo que se moviera). Y milagro que Rito no le
arrancara la mano al sobrinazo cuando traté de liberarlo,
porque era una bestia brava e incapaz de justipreciar los
mimos emancipadores. Pero Luisma, faltaba mas, no se
resigno. Su siguiente movimiento fue solicitar que se reti-
raran de las paredes de las salas de detallado automotriz
los carteles llenos de fotos de muchachas en cueros, semi-
desnudas, o al menos en leotardo, que los proveedores le
obsequiaban al taller para promover sus barnices, auto-
partes y lijadoras. Pero su campafia topd con la decidida
oposicion de sus colegas, que casi lo linchan. Fue enton-
ces cuando le dijeron «el Putito». Luisma se rio, pero con-
sideré que el mote era virulento y nocivo y delato6 a los
agresores con el Gordo. Su ultima hazafia habia sido in-
tentar que sus némesis obreras, unos tipos que se habian
pasado la vida escuchando el mariachi de sus padres en
casa y el heavy metal del patrén en el taller, apreciaran la
belleza de un poco de hip-hop en catalan. Y ellos lo de-
nunciaron, desde luego, porque la prohibicién de otra
musica que no fuera la del jefe estaba vigente. Y el Gordo
tuvo que llamar a Luisma a cuentas.

Y pasaba, ademas, algo peor, que me afectaba directa-
mente, aunque el Gordo no lo sabia ni se lo dije aquella
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tarde en el Ricky’s, mientras nos echabamos tres, siete,
diez cervezas al cogote, y mascabamos sucesivos platitos
de nachos sumergidos en un queso tan amarillo como un
residuo nuclear. Pasaba esto: Brenda, la hermana de Luis-
ma, ademas de lo que dije ya, era una muchacha sonrosa-
da, esbelta y con carita de dvalo, ojos inquietos, pelos
ondulados y pintados de rubio, ropas negras y cortitas y
un gesto de desprecio en los labios que era muy dificil de
sobrellevar. El trabajo que el Gordo le depard, luego
de enterarse de que su sobrina no entendia de contabili-
dad ni tenfa ganas de atender el mostrador, fue responder
el teléfono que antes sonaba directamente en su oficina.
El escritorio de la chica estaba ubicado frente al mio, al
otro lado del pasillo y justo debajo del ventanal. El taller
contaba con una recepcionista de planta y la tnica linea
por atender en aquel destacamento remoto era la del jefe.
Asi, pues, Brenda no tenia ocupaciones fijas y se pasaba
las horas muertas admirandome. Durante sus primeros
dias en Laminados Aceves se limité a decir al aire hola y
adios y a perder el tiempo en el celular o la computadora.
Pensé que, como casi todas las muchachas de su edad que
yo ubicaba, y uno hubiera esperado de una sobrina del
Gordo si no la hubiera conocido a ella, seria una chica
mas bien seriecita, pero al cuarto dia se desaté. Comen-
z6 con una travesura tonta. Se escucharon unos gemidos
inconfundibles de porno en el aire. Ay, perdéon, me olvidé
los audifonos, dijo. Tuve un sobresalto, la verdad, pero
apenas levanté los ojos del monitor. Yo era el tipo mayor,
alli. El que debia mantenerse frio. Brenda, para mi, tenia
la obligacion de ser inocua. Pinche error, pensarlo. Y la
minimicé: no importa, haz lo que quieras, dije. Al dia si-
guiente aparecié por mi escritorio y me soltd, con gesto
inocente: espero que no te asustaras. Nah, respondi, muy
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crecidito, qué me voy a espantar, a mis pinches afios ya vi
de todo. Esa tarde recibi el primer mensaje de celular. Soy
yo, dijo Brenda cuando me vio parpadear ante la pantalla
del teléfono porque no reconocia su nimero. Saqué tu
contacto de la agenda de mi tio. El mensaje contenia la
foto de un negro encuerado y armado con una verga que
le llegaba a las rodillas. Tenia algun texto escrito a un
lado, «Feliz afo nuevo», me parece. No mames, Brenda,
qué es esto. ;No que no te asustas? No me espanto, pero
tampoco mames. Pensé que a lo mejor te interesaba, mur-
murd, ladina. Sacudi la cabeza y borré la foto. Cuando le-
vanté la vista, ya la tenia acomodada en el medio muro de
tablarroca que demarcaba mi area de trabajo, asomando-
se por un costado del monitor: un titere de guante en un
teatrino. ;Lo borraste, de plano? ;Te da miedo? No ma-
mes, Brenda, repeti. ;Te preocupa estar solo en tu casa y
que quieras verlo? Ya no tenia en la boca su gesto repelen-
te: se refa y mostraba unos dientes marfilefios, alineados
y perfectos. Seguro llevé aparatos por afos, pensé. Pinche
Yulian: ;no te gustan los negros o no te gustan las vergas?
Creo que esa fue la primera vez que dijo mi nombre.

Si: me llamo Julidn Ortega. Fue Barry quien empez6 a
decirme «Yulian», como si fuera yo hijo de John Lennon.
Claro que Barry tampoco se llamaba de ese modo, sino
Alberto, Alberto Davila. Ni sé de donde sali6 el «Barry».
Supongo que asi lo apodaban en su casa. Y el Mustaine,
nuestro primer guitarrista, no compartia apellido, desde
luego, con el genial lider de Megadeth, Dave Mustaine,
sino que se llamaba Luis Armando Ceballos, pero le daba
un aire a Mustaine, o al menos eso creiamos entonces,
aunque nuestro Mustaine no era pelirrojo como el mago
de la guitarra de California, sino un giiero de rancho no-
mas (su familia era de Tepatitldn, y ya se sabe que alla
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todavia quedan descendientes de los franceses y austria-
cos que trajo al pais Maximiliano de Habsburgo). Por eso
fue llamado el Mustaine, aunque luego el apodo degenerd
en el Mustio, el pinche Mustio, el pendejo que prefirié es-
tudiar biologia marina antes que seguir con la banda y
que ni siquiera se par¢ al funeral del Isaias, nuestro bate-
rista. Y el Isaias, caray: un pobre cabrén al que sus padres
le impusieron un nombre tan feo que no necesitaba apo-
do, aunque a veces le aventabamos otros motes igual de
biblicos a la cara, Judas, Gestas, Salomé, y todos enten-
diamos que era él. Pero ya hablaremos de eso.

Pinche Yulian, dijo Brenda, maltratindome tal y como
si fuéramos amigazos del alma. ;Te da miedo? No mames,
Brenda, no mandes estas chingaderas. Pero ella era inconte-
nible, una veinteafiera que no iba a la universidad, con mas
energia para gastar que un cachorro que robara y mordiera
pantuflas, y sin nada productivo por hacer en la ofici-
na, porque el Gordo no iba a recibir treinta llamadas por
hora, la maldad se le fue destilando. Su siguiente movi-
miento resulté mas incisivo. Esperd a verme concentrado
en una peticion de disefio singularmente compleja, una
flor oriental en la que cada pétalo era un rostro de mujer, y
que un asno queria impresa en vinilo autoadherible para el
parabrisas posterior de su pickup de doble cabina, y se
puso a sisear para llamarme: Tssss, oye, Yulian, oye, tssssss.
Y yo, todo imbécil, volteé para descubrir que Brenda se ha-
bia levantado la playera negra y me mostraba unas tetas pi-
cudas y palidas, las marcas rojas del sostén como dos cejas
sobre los ojos de los pezones. No mames, Brenda. Te va a
ver tu tio y nos mata a los dos. Ay, pinche Yulian, se quejo
y bajo su camisa, se amoldo el sostén y me di cuenta de que
quiza a ella misma le hartaba el gesto despreciable que po-
nia cuando no estaba riéndose de mi. Es puro juego, estoy
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Sinos cacha mi tio al menos vendria a gritarnos y seria otra
cosa. Pinche Brenda: no voy a acusarte, nomas no hagas
una pendejada. Yo vivo de esta chamba. Pero ella tenia el
gesto repulsivo en los labios otra vez; ya no escuchaba.

Mi vida, a partir de aquel dia, consistié en guarecer-
me de su bombardeo. Llegaba por la mafana a la oficina
y ella lo hacia al poco rato y me veia trabajar y callarme,
porque ya ni los buenos dias le contestaba. Y Brenda, pa-
ciente como un leopardo, esperaba a que sonara el teléfo-
no y a pasarle una llamada al Gordo y asi distraerlo, para
sacarme la lengua o ir mas lejos y decir: Oye, Yulian, ;no
quieres que me siente en tu cara?; oye, Yulian, ;por qué
estas dibujando un aguila romana en lugar de mirarme el
culo?; oye, Yulian; y yo me torcia y bufaba y ella se reia,
desquiciada, mostrandome los dientes de marfil y agitan-
do la melena pintada de giiero con las raices negras bien
evidentes. O fingia inclinarse a revisar la libreta en la cual
anotaba los recados y citas del Gordo y para ello se recar-
gaba en la media bardita de tablarroca que delimitaba su
propio lugar, de espaldas a mi, contemplaba a su tio, en el
teléfono, ocupado, tamborileando, tuc tuc tug, en la luna
el muy pendejo, y entonces, con deliberacion y lentitud,
se levantaba la falda con la mano y me ensefiaba las nal-
gas. Y una tarde, mientras se echaba unos bostezos, me
dijo: Yo creo que, neta, te gusta la verga, Yulian, porque ni
me miras; otro me habria saltado encima, o habria inten-
tado meterme el dedo, aunque fuera, y tu solo tiemblas.
Y volvié a reirse. Y yo me hundi, un submarino detras del
monitor. Entendi desde el primer momento por qué los
vendedores se declararon humillados ante el Gordo y no
se atrevieron a decirle la verdad: que Brenda era un peli-
gro para la especie humana.
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