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ESCUELA DE ROBINSONES

La mejor literatura de la modernidad la han
escrito grandes robinsones urbanos. Para escribir
sus Confesiones, De Quincey tuvo primero que
morirse de hambre y desolacion en las aceras de
Oxford Street, madrastra del corazon de piedra. En
una América que ya prefiguraba la locura de Me-
tropolis, Edgar Allan Poe vio en medio de las calles
a su criatura mas temible: el hombre de la multitud.
En Paris, hacia la mitad del siglo pasado, Baude-
laire reuni6 las voces de Allan Poe y De Quincey y
supo reconocer la tirania del rostro humano infa-
tigablemente repetido en las multitudes y en los
espejos de las calles, pero también descubrid el te-
rritorio de un vasto paraiso artificial: el placer, ab-
solutamente inédito hasta entonces, de recorrer la
ciudad sin ir a parte alguna y sin tener otra compa-
nia que la propia voz en la conciencia. Literatura
moderna, asido del instante, cuyo espacio natural
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eran las paginas apresuradas de los periddicos. Asi,
dia tras dia, se escribio el Spleen de Paris.

Pero tuvo que venir Joyce, cuyo centenario
viviente celebramos, para dar forma definitiva al
laberinto y al perfil del Robinson urbano. Ulises,
primer naufrago y peregrino del que tenemos me-
moria, no busca ya su taca imposible en las islas
del Mediterraneo —despojadas de todo misterio o
aventura por los cruceros turisticos— sino en las
calles tristes de Dublin. Ulises se hurga la nariz
mientras mira los escaparates de las tiendas. Ulises
apenas hace nada: solo mira, camina, murmura,
pura mirada sin voluntad ni propésito.

Los robinsones urbanos —De Quincey, Baude-
laire, esos locos que andan por Granada ensimisma-
dos en su peregrinacion— estan mal vistos por la
autoridad y por ciertos estetas de torre y azotea. El
gran Juan Ramodn Jiménez, cuenta Alberti, desdefia-
ba el mundo desde la doble altura de su azotea y de
la Obra. Virginia Woolf, que no tuvo azotea por
culpa de las inclemencias londinenses, rechazé desde
su célido saloncito de Bloomsbury esa larga noticia
de un naufragio callejero que es el Ulises de Joyce.

Dicen que si uno pasea tranquilamente y sin
objeto por las calles de algunas ciudades america-
nas se vuelve sospechoso para la policia: nadie mas
sospechoso que un hombre que no va a ninguna
parte. Tristemente, la noche se cierra en amenazas
y sirenas para los robinsones urbanos. Nos dan a
cambio, como reservas de sioux vencidos, lugares
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nocturnos donde atin podemos gozar los médicos
paraisos del alcohol.

Nos queda el dia, por fortuna. Ulises, Robin-
son, el hombre de la multitud, el haragan, el loco,
el musico ambulante, el niflo que toca la trompeta
y la cabra sabia que al son del tambor se sube a la
escalera: para ellos, para nosotros, Granada es una
gran Alejandria que a todos nos acoge en la bahia
de sus plazas, en el tumulto abierto de esas calles
que tienen todavia, que nunca llegaron a perder, su
condicidn de zocos musulmanes. En Bibarrambla,
al sol del mediodia, conviven sin apuro el ciego que
grita los iguales, el cdmico de la legua pintado de
payaso y el hirsuto mormoén a quien nadie quiere
comprar su vida eterna de Biblia y hamburguesas.

Robinson es, ante todo, un mirén desinteresa-
do y solitario. Tras demorarse al sol de Bibarram-
bla, enfila el Zacatin, incitado tal vez por los anda-
res de una joven cuya sola presencia invita a
seguirla. Su pupila enamorada goza por igual
contemplando las caras de la gente, los corrillos de
musicos mendigos, las vitrinas que le ofrecen li-
bros, camisas, zapatos, Sagrados Corazones, relo-
jes o sombreros que parecen sombreros de difun-
tos. Robinson espia: mil ojos abiertos quisiera
tener para percibir de un solo golpe todas las cosas
que la ciudad le ofrece. Reconoce caras que ha
visto en el autobus, les asigna una historia, espia
sin pudor conversaciones ajenas.

Mira los kioscos. Desea por un instante a una
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mujer que no vera nunca mas. Le quema el rostro
de un mendigo que oculta su vergiienza tras la
solapa levantada de una chaqueta sucia. Contem-
pla con agrado las maniquies de cabeza blanca y
calva de una gran tienda de modas. De Lawrence
Durrell aprendié que una ciudad se vuelve un
mundo cuando amamos a uno de sus habitantes.

En materia urbana, el buen Robinson tiene
gustos omnivoros, y no desdefia, para escandalo
de puritanos, los carteles de colores pegados por
las calles ni las vallas publicitarias donde Rita Hay-
worth se quita gloriosamente el guante contra un
fondo de rascacielos iluminados en la noche o
Clark Gable sonrie ante un barco de rueda que
navega despacio por el Mississippi. En las noches
de lluvia lo excitan los reflejos rojos y amarillos de
los semaforos en el asfalto humedo.

El aire de la ciudad hace hombres libres, decia
un refran medieval. En cualquier caso, es ese aire
el tnico que respira con placer el Robinson urba-
no. Tras las huellas de otros viajeros mas audaces,
estas crénicas que hoy inicio —también el naufra-
go de Daniel Defoe entretuvo su soledad con la
escritura— quieren ser testimonio de una ciudad
tan innumerable como la Alejandria de Cavafis y
Durrell y tan cerrada como el lluvioso Dublin del
sefior Leopold Bloom. Paraiso cerrado, dijo el mas
riguroso naufrago granadino, pero también jardin
abierto para quien sabe mirarla.
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VINDICACION DE LA RODILLA FEMENINA

Igual que algunas veces el naufragio de un bu-
que devuelve a la playa mds cercana no solo una
marea de petroleo y gaviotas envenenadas, sino
también el cofre de un tesoro, asi la moda tan del
dia que exige la vuelta a los sesenta e impone la
nostalgia de lo que nunca existié6 como primer
indicio de la modernidad nos ha traido, entre tan-
to despojo inutil, el regreso a nuestras calles de la
aforada rodilla femenina. Como las libertades
espafolas, las piernas de la mujer han fulgurado
libremente en este siglo durante brevisimos reina-
dos que han hecho mas duradero su recuerdo.
Pienso en aquellas flappers de pelo corto e intré-
pidas rodillas que hacia 1920 enamoraban a Scott
Fitzgerald, cronista de la Edad del jazz y viajero
voluble en una Europa donde el surrealismo y el
cine tomaban el relevo en la sublevacion de las
Vanguardias. La historia se repite, sostienen quie-

15



nes se empefan en obligarla a repetir sus mads la-
gubres errores: en la mitad de los sesenta, y casi al
mismo tiempo que los Beatles inventaban el sub-
marino amarillo, Mary Quant volvia a descubrir
la minifalda y una nueva sublevaciéon propagaba
sus fuegos de artificio por las costumbres y las ar-
tes, amenazando incluso —pero en seguida llega-
ban los bomberos— a los que Bob Dylan, que
entonces era un rojo, llamé sefiores de la guerra.
Aqui viviamos aun en la inopia del primer si-
glo triunfal, pero afuera, en el mundo, la gente se
daba al acido, hacia una musica lacida y violenta,
pintaba en las paredes versos de Arthur Rimbaud
y al arrancar los adoquines de Paris para defen-
derse a pedradas de la policia hallaba en el subsue-
lo la arena de playas imposibles.

Pero en esta su tercera salida, la falda corta no
viene vinculada al espejismo de ninguna revolu-
cién. Mas que un signo de los tiempos, parece un
lujo aislado, una extravagancia de muy dudoso
porvenir en una década nacida bajo el signo de la
desdicha y la sumisién. Modestamente, solo cabe
pedirle un poco de alivio para tanto desconsuelo,
que no esta en el mundo para volar al Katmandu
con un acido, y los escasos submarinos amarillos
que aun quedan guardan un misil nuclear en las
entranas.

Si el erotismo de alcoba o gabinete con espejos
se consagra con manifiesta preferencia a los terri-
torios finales y secretos del cuerpo deseado, la
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imagineria visual del fauno callejero alcanza su
mejor estimulo en ese espacio de la figura femeni-
na que transcurre desde el tobillo al inicio de los
muslos. Ignora la demorada contemplacion, el
cuerpo quieto y ofrecido. La espina del deseo sur-
ge de improviso y en seguida se escapa como un
subito prodigio. La mirada persigue una belleza a
un tiempo accesible y prohibida, urgente, nunca
inmovil, que aparece al paso de un autobus o al
otro lado de una esquina, que se apresura y huye y
es aun mas deseable en los breves instantes en que
se olvida de si misma, supremo gozo para quien
sabe percibirlos.

La rodilla, delicia siempre apetecida pero tan-
tas veces olvidada en favor de frutos mas eviden-
tes, aparece asi, por sorpresa, en medio de una
calle 0 a una hora que solo prometia rutina, como
el mas claro objeto del deseo. «De cudnta gloria es
cifra un cuerpo hermoso», piensa, recuerda Ro-
binson, contemplando en mitad de Plaza Nueva a
una muchacha que ha tenido la virtud de aparecer,
para deleite suyo, en dos tiempos simultaneos y a
la vez distintos. Pues la ha visto en ese lugar preci-
SO, en ese instante terso, pero también en la me-
moria donde guarda las imagenes de las mujeres
aquellas, de piernas altas y rodillas admirables, que
lo soliviantaban en su propia adolescencia, cuando
aun no habia sabido pronunciar el nombre exacto
del deseo, cuando el deseo era una sensacion nue-
vay temible que no tenia ni nombre.
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La falda corta exige el aire publico y la calle,
exalta el cuerpo, no lo que lo encubre. Las prime-
ras muchachas que se han lanzado a la ciudad con
ella tienen el aire estimulante de estar ejerciendo
un acto de su libre voluntad, un arrebato que
nada tiene que ver con esas modas cuyo asombro
se quema, mariposa barroca, en la propia luz de
su rutina. La falda, vuelta emblema o breve ban-
dera de alegria, las convierte en apresuradas he-
roinas de una causa cuya tnica norma fuera la
belleza.

El erotismo urbano, que es visual y del todo
desinteresado, desdefia por igual la petulancia del
piropo y el asedio turbio del mirédn. Mas que en
la conquista, que no suele tentarlo, Robinson se
complace en disefiar para si mismo imaginarias
aventuras. Sabe que un vinculo secreto une la
trama de la ciudad con las mujeres de sus calles.
El amor dilata los sentidos: para un enamorado
que busca a una mujer la ciudad se multiplica en
esquinas sin ella y callejones hostiles. Robinson,
unico Adan de su dominio, prefiere no elegir. La
ciudad lo envuelve en un amor plural, una pasién
de espejos y poligamias visuales que en este mayo
florecido se prolongan en umbrias sonorasy per-
fumes de naranjos y acacias. Cada acera se con-
vierte inesperadamente para ¢l en una playa de
los feacios cuando se detiene y mira a una mucha-
cha de piernas altas y desnudas, Nausicaa que
ofrece y niega su adolescencia inalcanzable.
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