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Vine a Madrid para matar a un hombre a
quien no habia visto nunca. Me dijeron su nom-
bre, el auténtico, y también algunos de los nombres
falsos que habia usado alo largo de su vida secreta,
nombres en general irreales, como de novela, de
cualquiera de esas novelas sentimentales que leia
para matar el tiempo en aquella especie de helado
almacén, una torre de ladrillo préxima a los railes
de la estacidon de Atocha donde pasé algunos dias
esperandome, porque yo era el hombre que le di-
jeron que vendria, y al principio me esper6 disci-
plinadamente, muerto de frio, supongo, y de abu-
rrimiento y tal vez de terror, sospechando con
certidumbre creciente que algo se estaba traman-
do contra él, desvelado en la noche, bajo la tinica
manta que yo encontré luego en la cama, himeda
y aspera, como la que usaria en la celda para en-
volverse después de los interrogatorios, oyendo
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hasta medianoche el eco de los altavoces bajo la
bdveda de la estacion y el estrépito de los expresos
que empezaban a llegar a Madrid antes del ama-
necer.

Era un almacén con las paredes de ladrillo rojo
y desnudo y el suelo de madera, y desde lejos pa-
recia una torre abandonada y sola a la orilla de un
rio, mas alta que las ultimas tapias de la estacion
y que los haces de cables tendidos sobre las vias,
cubica y ciega, ennegrecida desde los tiempos de
las locomotoras de carbdn, con puertas y ventanas
como tachadas por maderas en aspas que fueron
hincadas a los marcos con una safna definitiva de
clausura. Arriba, en el primer piso, habia un mos-
trador antiguo y so6lido de tienda de tejidos, y
anaqueles vacios y arbitrarias columnas y un reloj
en el que estaba escrito el nombre de una fébrica
textil catalana que debi6 de quebrar hacia princi-
pios de siglo, no mucho antes de que las agujas se
detuvieran para siempre en una hora del anoche-
cer o del alba, las siete y veinte. La esfera no tenia
cristal, y las agujas eran mas delgadas que filos de
navajas. Cuando las toqué me heri ligeramente el
dedo indice, y pensé que él, durante los dias y las
noches de su encierro, las habria movido de vez
en cuando para obtener una ficcion del paso rapi-
do del tiempo, o para hacerlo retroceder, ya al fi-
nal, cuando con un instinto de animal persegui-
do que desconfia dela quietud y el silencio imagind
que el mensajero a quien estaba esperando no iba

10



a traerle la posibilidad de la huida sino la certi-
dumbre de morir, no heroicamente, segtin él mis-
mo fue ensefiado a desear o a no temer, sino en la
condenacion y la vergiienza.

Tirados por el suelo habia periddicos viejos
que sonaban a hojarasca bajo mis pisadas, y coli-
llas de cigarros con filtro y huellas secas de barro,
porque la noche en que huy¢ o fingié huir de la
comisaria, me dijeron, habia estado lloviendo tan
furiosamente que algunas calles se inundaron y se
fue la luz eléctrica en el centro de la ciudad. Por
eso pudo escapar tan facilmente, explicé luego, tal
vez temiendo ya que alguien recelara, todas las
luces se apagaron justo cuando lo sacaban esposa-
do de la comisaria, y corrié a ciegas entre una
lluvia tan densa que no podian traspasarla los fa-
ros de los automdviles, de modo que los guardias
que empezaron a perseguirlo y dispararon casi a
ciegas contra su sombra no pudieron encontrar su
rastro en la confusa oscuridad de las calles.

El colchén donde habia estado durmiendo
guardaba todavia un agrio olor a lana himeda tan
intenso como el olor a orines corrompidos que
procedia del retrete, oculto tras una rigida cortina
de plastico verde al fondo de la habitacion. La ca-
becera del camastro estaba situada al pie del mos-
trador, y no era posible verlo cuando se abria la
puerta. A su lado, en el suelo, junto a la lampara
de carburo, vi las novelas amontonadas, algunas
sin cubiertas, recosidas con hilo aspero, gastadas
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por el uso de muchas manos nunca cuidadosas ni
limpias, con los bordes de las paginas casi pulve-
rizados, porque eran de esa clase de novelas que
se alquilan en los quioscos de las estaciones o en
los puestos callejeros. Todas las cosas que habia
en el almacén, la lampara de carburo, las novelas,
el olor del aire y el de los ladrillos himedos y el del
hule con que estaba pulcramente forrado el inte-
rior de los anaqueles, contenian la pesada suges-
tion de un error en el tiempo, no un anacronismo,
sino una irregularidad en su paso, una discordia
en la perduracidn de los objetos, acentuada por la
ostensible cortina de plastico verde, por las fechas
dispares de los periddicos tirados en el suelo. Uno
de ellos era de la semana anterior, otro de hacia
varios anos, casi del tiempo en que fueron impre-
sas las novelas, cuando fueron escritas y firmadas
por Rebeca Osorio.

También ese era un nombre de novela alqui-
lada y pertenecia indisolublemente a aquel tiem-
po, no a este, no al dia futuro de mi regreso a
Madrid con el propdsito de matar a un hombre del
que no sabia nada mas que la expresion triste de
su cara y los nombres sucesivos que habia venido
usando durante su larga impunidad clandestina.
Eusebio San Martin era uno de ellos, Alfredo San-
chez, Andrade, Rolddan Andrade, ese habia sido su
nombre en los ultimos afios y con él moriria. Para
que reconociera su escritura me habian mostrado
mensajes firmados por ¢él, 6rdenes o contrasefas
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trazadas al azar en el reverso de un billete de me-
tro, escritas con una extrafa sintaxis oficial. Me
dijeron que manejaba una astucia de hombre in-
visible y que sabia disparar tan certeramente como
yo mismo y esconderse y desaparecer como una
sombra. Una noche, en una borrosa ciudad italia-
na adonde viajé desde Milan, me ensefiaron una
fotografia en la que estaba ¢él, corpulento y medio
desnudo en una playa del mar Negro, con un am-
plio bafiador muy ceflido a la protuberancia del
vientre, abrazando a una mujer y a una nifia de
aire mustio peinada con tirabuzones, sonriendo
sin desconfianza ni alegria hacia la cdmara, hacia
la mirada y la presencia de alguien que ahora sin
duda es su enemigo y aguarda en Praga o en Var-
sovia la noticia de su ejecucion.

Me dieron su foto y un sobre cerrado que con-
tenia el pasaporte que él estaba esperando para
poder huir y un fajo de extrafios billetes espafioles.
Ese era el cebo, el pasaporte y el dinero que él ha-
bia pedido, pero me dijeron que tuviera cuidado,
porque recelaria, que nadie mas que yo podria ir
al interior y ejecutarlo sin peligro, y recordaron mi
pasado de tantos afios atras y mi pasaporte brita-
nico, admirando o reprobando en silencio, con un
poco de rencor, la hechura de mi gabardina blan-
cay los puilos de mi camisa con gemelos de oro.
No me pidieron nada mas ni me ofrecieron nada
a cambio, no me aseguraron un porvenir en el
catdlogo de los héroes. Entré en aquel lugar y ha-
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bia un hombre de traje oscuro y gafas de montura
metdlica sentado junto a una botella de agua mi-
neral que me sonri6 levantando mucho la cabeza,
como reconociéndome, aunque no del todo, como
si alguna enfermedad de la vista le impidiera pre-
cisar con exactitud los rasgos de mi cara, y habia
otros a su lado, de pie, mas en la sombra, estre-
chando mi mano, llamandome capitan, invulne-
rables al tiempo y a los efectos de la guerra con-
memorada y perdida en la que fugazmente yo fui
un capitan, vestidos con una rancia pulcritud de
maniquies anacrénicos, muy palidos, recién llega-
dos de oficinas insalubres y de arrabales monéto-
nos de la Europa oriental, inhabiles como difuntos
que vuelven a la vida ignorando todas las cosas
usuales: el modo en que camina la gente, su forma
de vestir o de fumar cigarrillos.

Yo venia de Brighton: antes de que amanecie-
ra habia viajado en el ferry hasta Calais y de alli a
Paris en un hermético expreso que se volvia mas
veloz a medida que la mafana se afianzaba sobre
htiimedos bosques de color verde oscuro y grandes
rios inmdviles, cenagosos de niebla, y en Paris al-
guien me recogio en la estacién y me llevé en co-
che al aeropuerto y en el ultimo instante me tendid
un pasaje de avion para Milan y otro que tras una
pausa de seis horas me conduciria a Florencia. No
solicitaron mi opinién, no me dijeron lo que con-
tenia la maleta que me fue entregada en el aero-
puerto de Paris, pero yo pensé que seria un viaje
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como cualquier otro, que usaban la impunidad de
mi pasaporte y la coartada de mi oficio para llevar
de un lado a otro de Europa sumas de dinero o
vanos impresos clandestinos, porque era asi como
actuaban siempre, fingiendo que gentes enemigas
y espias los asediaban y que a pesar de la conspi-
racion universal urdida contra ellos estaban cul-
minando los episodios de una sublevacion defini-
tiva. Para reclamarme casi nunca me llamaban por
teléfono, me enviaban postales con unas pocas
lineas que tenian tal apariencia pueril de mensajes
cifrados que si alguien se hubiera ocupado de in-
terceptarlas sin vacilaciéon me habria calificado de
agente extranjero. Yo casi adivinaba su llegada, las
esperaba cada vez que me disponia a abrir el bu-
zOén, y me decia siempre que ya no les haria caso,
que romperia en trozos muy pequeios la proxima
postal y seguiria ocupandome de mi tienda de li-
bros y grabados antiguos, un negocio tranquilo y
relativamente prdspero que tenia la virtud de
otorgarme una serenidad mas bien sonambula, un
sentimiento de inmersion en la lejania de otros
mundos y de un tiempo que no era del todo el de
los vivos. Algunas tardes, cuando cerraba la tien-
da, iba caminando hasta el embarcadero del Oeste,
que parece un buque abandonado, y notaba la
violencia del mar bajo las maderas que crujian a
mi paso. Muy cerca de la orilla el mar ya parecia
una alta sima de naufragios, y en las tardes nubla-
das cobraba un color gris del que decian que invi-
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taba al suicidio. Esperaba la noche bebiendo una
o dos cervezas en una taberna tan calida como el
camarote de un barco —desde la barra, cuando
aun no habia muchos bebedores, podia oirse el
estrépito de los guijarros empujados por la ma-
rea— y luego regresaba por un camino distinto
unicamente para ver desde lejos las luces encendi-
das de mi casa, los dinteles blancos de las ventanas
y la puerta resaltando contra el rojo oscuro del
ladrillo, para imaginarme que yo era igual que
aquella gente que caminaba despacio por el paseo
maritimo en las mafanas de sol y no tenia sobre
sus hombros el oprobio de una cruda desgracia
interminablemente recordada.

Pero llegaba una postal de Paris o de Praga 'y
yo, en lugar de romperla y de ir quemando lenta-
mente sus pedazos en el fuego mientras bebia a
solas la ultima copa de la noche, la guardaba bajo
llave, contaminado por la misma supersticion de
sigilo, y me felicitaba al descifrarla, ya bebido y
culpable de deslealtad y de algo mas imperdonable
para ellos, ironia, y a la mafiana siguiente prepa-
raba mi bolsa de viaje y contaba una mentira para
justificar el abandono de la tienda. Casi siempre el
viaje previo era a Paris: un hotel de segunda cate-
goria, una cita en un café o en el metro, un hombre
de mediana edad que me confiaba consignas y
documentos sellados. Algunos decian haber oido
cosas sobre mi, me estrechaban la mano, desean-
dome suerte, religiosamente seguros de que la
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tendria. La tltima vez me mintieron. La postal
decia «recuerdos de Florencia», pero volé hasta alli
y no habia nadie esperandome.

Es verdad que entonces me pasaba la mitad de
la vida en los aeropuertos, y como en ellos ni el
tiempo ni el espacio son del todo reales, casi nun-
ca sabia exactamente donde estaba y vivia bajo
una tibia y perpetua sensacidn de provisionalidad
y destierro, de tiempo cancelado y espera sin mo-
tivo. Inutil para cualquier forma no solitaria de
vida, habia terminado por recluirme en los hoteles
y en los aeropuertos como quien se retira a un
monasterio, y a veces creia tener, como los mon-
jes, nostalgia de un mundo exterior que en reali-
dad no me importaba, y también como ellos pre-
senciaba visiones y era visitado por la tentacidn.

En los tltimos meses habia viajado mas que
nunca. Fui a Budapest en septiembre, porque me
llegd desde alli una carta en la que me ofrecian, a
precio ventajoso, una Biblia de Muntzer, coarta-
da casual que a ellos debi6 de parecerles singular-
mente feliz, pues la repitieron para enviarme se-
manas después a una ciudad secundaria de
Polonia y mas tarde a Madrid, donde entregué
una maleta de piel a un hombre joven y con un
vago aire de enfermo que se cité conmigo en los
urinarios hediondos de una estaciéon. Acostum-
brado a despertar sospechas, como todos los ex-
tranjeros permanentes, me movia siempre con
igual desenvoltura y recelo. Frecuentaba sobre
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todo los aeropuertos menores, porque en ellos el
control policial suele ser mas liviano, los peque-
fos aeropuertos con bajas edificaciones como
casas de retiro donde después del anochecer ya
no quedaba casi nadie, solo empleados ociosos
que terminaban sus tareas fumando cigarrillos y
limpiadoras corpulentas que vaciaban en bolsas
de plastico las papeleras y caminaban con lenti-
tud y fatiga empujando ante ellas las escobas la-
nudas y los recogedores.

Aquella noche de invierno, en el aeropuerto de
Florencia —yo casi nunca veia las ciudades a las
que viajaba, solo sus luces desde el cielo y sus
nombres en los indicadores luminosos—, el hom-
bre que debia encontrarse conmigo en la cantina
no aparecio, y en su lugar llegaron policias de
uniforme que exigieron zafiamente la documen-
tacion a los pasajeros, a pesar de que ya habiamos
cruzado el control de aduana. Los vi venir con sus
correajes blancos y sus brillantes armas al costado,
y tuve un poco de miedo y me acordé de un viaje
clandestino a Berlin en febrero de 1944. Pero era
mucho menos joven que entonces y también algo
menos cobarde, y no me movi, segui acodado en
la barra y supuse que la serenidad me protegia,
volviéndome invisible, porque los guardias pasa-
ron a milado sin reparar en mi ni en la maleta que
aquella noche tal vez ya no podria entregar.

Minutos después las luces giratorias de los
coches de la policia se perdieron entre la lluviosa
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oscuridad y los arboles. Las vi muy de lejos, cuan-
do se detuvieron en el cruce de la carretera prin-
cipal, brillando azules y convulsas como llamas de
gas amortiguadas por la niebla. Yo venia en dos
vuelos sucesivos de Paris y de Mildn, y no sabia si
la hora que sefialaba mi reloj era la hora de Italia
ni tenia razones para otorgar al paisaje de sombras
que circundaba el aeropuerto el nombre exacto de
un pais: solo la perezosa somnolencia y el frio me
parecieron atributos indudables de aquel lugar
sobre el que toda memoria resbalaria siempre
como la lluvia sobre las planchas onduladas de los
cobertizos.

Me dijeron que a medianoche el mismo avién
en el que habia venido regresaba a Mildn. Consi-
deré con pesadumbre que no podria tomarlo y que
esa inmotivada postergacidon deshacia todos mis
calculos sobre la duracién del viaje y volvia inuti-
les los pasajes de ida y vuelta y las reservas de ho-
tel. Quise pensar que aun era posible que el enlace
llegara, porque su retraso quizas obedecia a una
norma suplementaria de cautela. «Un joven alto
y con barba», me habian explicado, «que llevara
bajo el brazo una revista espafola». Alguien en Pa-
ris habia concebido mi llegada y el reconocimien-
to como un juego de simetrias y signos: también
yo, al bajarme del avion, llevaba bien visible un
ejemplar de la misma revista, y el otro, en corres-
pondencia, debia dejar a mis pies en la cantina una
maleta idéntica a la mia.
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Pero nadie se acerc6 a mi y la cantina se fue
quedando vacia, y el camarero apag6 una tras otra
varias luces hasta dejarla en una penumbra de
lugar clausurado. Los ultimos viajeros se habian
marchado yay no quedaban taxis junto a las puer-
tas de salida. Esperé un rato, mirando por un ven-
tanal hacia la noche, oyendo a mi espalda un ru-
mor de voces italianas. Una vez, hace afios, en un
cine donde yo era el inico espectador, habia escu-
chado voces parecidas, casi borradas por las de la
pantalla. Unos pasos como forrados de pafio vi-
nieron hacia mi por el pasillo central, y una pe-
quena linterna me alumbr¢ la cara. El acomo-
dador, que era muy viejo y vestia una casaca roja
con galones, me puso una mano en el hombro
y con un murmullo entorpecido de jadeos me
rogd que me marchara: me devolverian el impor-
te de lalocalidad, si era tan amable, me darian una
entrada gratuita para el dia siguiente, porque era
la tltima funcion de la noche y no quedaba nadie
mas en el cine, y ya podia imaginar lo caro que
resultaba seguir proyectando la pelicula solamen-
te para mi... Pero eso fue en un tiempo en el que
decian que un cine era siempre el refugio mas
seguro, cuando las mujeres no se quitaban sus
pequenos sombreros al acomodarse en las butacas
y el humo de los cigarrillos se adensaba en los ha-
ces conicos de luz. Recordé un noticiario en el que
soldados rusos y americanos cruzaban al mismo
tiempo el rio Elba y se abrazaban en el agua. En la
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oscuridad el publico del cine masticaba cosas y
aplaudia.

Me parecid que la noche y los pasos a mi es-
palda pertenecian a la exactitud de esos recuerdos.
Era como dormirse sin dejar de oir las voces de
quienes hablan muy cerca. Un empleado de uni-
forme me dijo que ya no vendria ningtn taxi:
durante un segundo tuvo el rostro de aquel aco-
modador de pelo blanco y respiracion afanosa. Le
pedi que me indicara donde habia un teléfono.
Me dijo que a esa hora, y mas aun en invierno,
seria dificil que quedara alguien en la compaiia
de taxis. Anchas limpiadoras de batones azules
conversaban velozmente y me miraban como re-
probando la irregularidad de mi presencia o el
mediocre italiano que usaba para pedir un nime-
ro de teléfono. Al fin y al cabo, me hicieron enten-
der, hablandome en voz muy alta, yo mismo tenia
la culpa de no haber conseguido un taxi, pues
perdi tanto tiempo en la cantina que los otros pa-
sajeros ya habian tomado los que estaban dispo-
nibles. Vendrian mas, desde luego, pero solo al
cabo de tres o cuatro horas, cuando estuviera a
punto de salir el altimo vuelo hacia Milan.

Miré con desaliento la cara mal afeitada del
hombre que me explicaba estas cosas y luego la
extension vacia del vestibulo y el reloj que sefiala-
ba las ocho y diez con una especie de indiferente
crueldad. La cantina estaba cerrada: debajo de la
barra permanecia encendida una sola luz, como
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esas lamparas votivas que no se apagan de noche.
Sali afuera, a la oscuridad, escuchando motores de
automoviles tras el rumor de los arboles. Me gus-
taba mirar la sombra que me precedia y oir mis
propios pasos sobre la grava humeda. Muchos
afios atrds yo habia perdido el habito de la deses-
peracion. Casi ninguna de las adversidades de
segundo orden que trastornan a otros lograba
imponerse a mi durante mas de quince o veinte
minutos, y eso era, supongo, lo que me habia agre-
gado un prestigio de frialdad y eficacia que algu-
nos atribuian a la prosperidad de mi negocio y a
mi tranquila vida en el sur de Inglaterra. Me ocu-
rria mas bien, sobre todo cuando estaba de viaje,
que no encontraba nada que no me pareciera si-
multaneamente hospitalario y extrafio: quedarme
varias horas aislado y sin nada que hacer en un
aeropuerto solitario se convirtié misteriosamente
en una circunstancia memorable.

Sin darme cuenta me habia alejado tanto de la
terminal que ya estaba a unos pasos de la carrete-
ra. Las farolas, mas altas que los arboles, fosfore-
cian tras la tenue lluvia sesgada y alumbraban
rostros fugaces de automovilistas conduciendo
solos hacia la ciudad que yo no podia ver. Sobre la
hierba humeda y la grava mis zapatos tenian un
crujido mono6tono como de maderas de buque.
Decidi concederme un paréntesis de impaciencia
y de rabia y tiré a la maleza la revista espafiola que
yano me iba a servir de contrasefia. Noté entonces
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que la maleta —en realidad se parecia a una carte-
ra de hombre de negocios, con incrustaciones de
metal en los angulos y cerradura cifrada— pesaba
menos que otras veces, pero no quise preguntar-
me qué contendria ni por qué habia tenido yo que
cruzar media Europa para llevarla alli. En mi ju-
ventud esa clase de enigmas solian depararme
amaneceres de insomnio y minutos de frio sudor
en los pasillos de las aduanas. Sopesé la maleta y
contuve las ganas de tirarla también y de no saber
ddénde y regresar a Milan en el avion de mediano-
che decidido a no contestar nunca mas a los telé-
fonos que sonaban a deshoras y a devolver las
postales que me enviaran de Paris.

No les debia nada ni me apetecia reclamarles
nada, ni siquiera el tiempo que habia gastado se-
cundando sus fantasmagorias de conspiracion y
vengativo regreso. Cerca de la carretera el viento
era mas frio y la lluvia dispersa me ateria las ma-
nos y la cara. Cuando me volvi me sorprendio
comprobar que no quedaba ninguna luz encendi-
da en el edificio de la terminal: solo permanecia
muy débilmente iluminada la torre de control. Tal
vez, sin premeditacion ni malicia, me habian en-
ganado, y ninguin avion saldria aquella noche ha-
cia Mildn. Un automévil con los faros apagados se
deslizd entonces junto a mi, sin que yo lo hubiera
visto antes ni pudiera saber de dénde procedia,
emanado de la oscuridad, como la sombra de un
arbol. «Sefior», oi que me decian, «;esperaba usted
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un taxi?». Dije que si, me acomodé en el interior
frotdindome las manos, y antes de que se me ocu-
rriera decidir donde iria comprendi que el idioma
inusual y sonoro que hablaba el conductor era el
duro espafol de mi adolescencia.
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