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Convocado por una organización comunista subver-
siva, Darman, antiguo capitán del ejército republicano 
exiliado en Inglaterra, regresa a Madrid para ejecutar 
a un supuesto traidor a quien no ha visto nunca. En 
los tenebrosos escenarios de la clandestinidad, em-
prende un periplo trepidante tras los pasos de su víc-
tima. Una misteriosa mujer, viva imagen de un amor 
interrumpido tiempo atrás, tratará de desviarlo.

La ambigüedad es el motor de esta fascinante intriga 
policíaca de corte cinematográfico donde los persona-
jes transitan entre el amor y la traición, el pasado y el 
presente, la realidad y la ficción. Un juego magistral 
de luces y sombras que mantiene al lector bajo su he-
chizo hasta la última página.

Publicada originalmente en 1989 y adaptada al cine en 
1991 por Pilar Miró, Beltenebros es una de las grandes 
obras de la primera etapa de Antonio Muñoz Molina, en 
la que su arte para narrar, su vigorosa maestría técnica y 
su estilo preciso y envolvente alcanzan un grado de ple-
nitud y de tensión expresiva.

Seix Barral Biblioteca Breve

«La literatura de Antonio Muñoz Molina es un reco-
rrido hondo y emocionante por la vida de su país, por 
la historia del sufrimiento del mundo y por su propia 
experiencia personal», Juan Cruz, El País.

«No conozco a ningún otro escritor español que en-
carne como Muñoz Molina la ambición del aprendi-
zaje, la curiosidad por el estudio y el placer del cono-
cimiento», Fernando Iwasaki, ABC.

«Su nutrida andadura literaria es sin duda una de las 
más importantes y sobresalientes de la actual narrativa 
en lengua castellana», Ana María Moix, Babelia.

«Conmovedor y con frecuencia asombroso», The New 
York Times.

«Ha narrado con hondura y brillantez fragmentos re-
levantes de la historia de su país, episodios cruciales 
del mundo contemporáneo y aspectos significativos de 
su experiencia personal», Jurado del Premio Príncipe 
de Asturias de las Letras. 

«Un autor majestuoso con un mundo narrativo per-
sonalísimo y distinguible», J. L. Ibáñez Salas, Nueva 
Tribuna.

«Sus libros son brillantes ejercicios, ya no solo de lo 
meramente literario, sino de pensamiento y reflexión 
sobre lo que acontece en nuestra sociedad […]. Muñoz 
Molina mira a la realidad como pocos», Ramón Rozas, 
Diario de Pontevedra.
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Nació en Úbeda (Jaén) en 1956. Ha reunido sus 
artículos en volúmenes como El Robinson urbano 
(1984) o La vida por delante (2002). Su obra narra-
tiva comprende Beatus Ille (1986), El invierno en 
Lisboa (1987), Beltenebros (1989), El jinete polaco 
(1991), Los misterios de Madrid (1992), El dueño del 
secreto (1994), Ardor guerrero (1995), Plenilunio 
(1997), Carlota Fainberg (2000), En ausencia de 
Blanca (2001), Sefarad (2001), Ventanas de Man-
hattan (2004), El viento de la Luna (2006), La noche 
de los tiempos (2009), Como la sombra que se va 
(2014), Un andar solitario entre la gente (2018), Tus 
pasos en la escalera (2019), El miedo de los niños 
(2020), Volver a dónde (2021), No te veré morir 
(2023), el volumen de relatos Nada del otro mundo 
(2011) y el ensayo Todo lo que era sólido (2013). Ha 
recibido, entre otros, el Premio Príncipe de Astu-
rias de las Letras, el Premio Planeta, el Premio Je-
rusalén, el Prix Médicis Étranger y fue finalista del 
Premio Man Booker International con su novela 
Como la sombra que se va en 2018. Desde 1995 es 
miembro de la Real Academia Española. Vive en 
Madrid y está casado con la escritora Elvira Lindo.
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1

Vine a Madrid para matar a un hombre a 
quien no había visto nunca. Me dijeron su nom-
bre, el auténtico, y también algunos de los nombres 
falsos que había usado a lo largo de su vida secreta, 
nombres en general irreales, como de novela, de 
cualquiera de esas novelas sentimentales que leía 
para matar el tiempo en aquella especie de helado 
almacén, una torre de ladrillo próxima a los raíles 
de la estación de Atocha donde pasó algunos días 
esperándome, porque yo era el hombre que le di-
jeron que vendría, y al principio me esperó disci-
plinadamente, muerto de frío, supongo, y de abu-
rrimiento y tal vez de terror, sospechando con 
certidumbre creciente que algo se estaba traman-
do contra él, desvelado en la noche, bajo la única 
manta que yo encontré luego en la cama, húmeda 
y áspera, como la que usaría en la celda para en-
volverse después de los interrogatorios, oyendo 

Beltenebros.indd   9Beltenebros.indd   9 24/7/23   8:4124/7/23   8:41



10

hasta medianoche el eco de los altavoces bajo la 
bóveda de la estación y el estrépito de los expresos 
que empezaban a llegar a Madrid antes del ama-
necer.

Era un almacén con las paredes de ladrillo rojo 
y desnudo y el suelo de madera, y desde lejos pa-
recía una torre abandonada y sola a la orilla de un 
río, más alta que las últimas tapias de la estación 
y que los haces de cables tendidos sobre las vías, 
cúbica y ciega, ennegrecida desde los tiempos de 
las locomotoras de carbón, con puertas y ventanas 
como tachadas por maderas en aspas que fueron 
hincadas a los marcos con una saña definitiva de 
clausura. Arriba, en el primer piso, había un mos-
trador antiguo y sólido de tienda de tejidos, y 
anaqueles vacíos y arbitrarias columnas y un reloj 
en el que estaba escrito el nombre de una fábrica 
textil catalana que debió de quebrar hacia princi-
pios de siglo, no mucho antes de que las agujas se 
detuvieran para siempre en una hora del anoche-
cer o del alba, las siete y veinte. La esfera no tenía 
cristal, y las agujas eran más delgadas que filos de 
navajas. Cuando las toqué me herí ligeramente el 
dedo índice, y pensé que él, durante los días y las 
noches de su encierro, las habría movido de vez 
en cuando para obtener una ficción del paso rápi-
do del tiempo, o para hacerlo retroceder, ya al fi-
nal, cuando con un instinto de animal persegui-
do que desconfía de la quietud y el silencio imaginó 
que el mensajero a quien estaba esperando no iba 
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a traerle la posibilidad de la huida sino la certi-
dumbre de morir, no heroicamente, según él mis-
mo fue enseñado a desear o a no temer, sino en la 
condenación y la vergüenza.

Tirados por el suelo había periódicos viejos 
que sonaban a hojarasca bajo mis pisadas, y coli-
llas de cigarros con filtro y huellas secas de barro, 
porque la noche en que huyó o fingió huir de la 
comisaría, me dijeron, había estado lloviendo tan 
furiosamente que algunas calles se inundaron y se 
fue la luz eléctrica en el centro de la ciudad. Por 
eso pudo escapar tan fácilmente, explicó luego, tal 
vez temiendo ya que alguien recelara, todas las 
luces se apagaron justo cuando lo sacaban esposa-
do de la comisaría, y corrió a ciegas entre una 
lluvia tan densa que no podían traspasarla los fa-
ros de los automóviles, de modo que los guardias 
que empezaron a perseguirlo y dispararon casi a 
ciegas contra su sombra no pudieron encontrar su 
rastro en la confusa oscuridad de las calles.

El colchón donde había estado durmiendo 
guardaba todavía un agrio olor a lana húmeda tan 
intenso como el olor a orines corrompidos que 
procedía del retrete, oculto tras una rígida cortina 
de plástico verde al fondo de la habitación. La ca-
becera del camastro estaba situada al pie del mos-
trador, y no era posible verlo cuando se abría la 
puerta. A su lado, en el suelo, junto a la lámpara 
de carburo, vi las novelas amontonadas, algunas 
sin cubiertas, recosidas con hilo áspero, gastadas 
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por el uso de muchas manos nunca cuidadosas ni 
limpias, con los bordes de las páginas casi pulve-
rizados, porque eran de esa clase de novelas que 
se alquilan en los quioscos de las estaciones o en 
los puestos callejeros. Todas las cosas que había 
en el almacén, la lámpara de carburo, las novelas, 
el olor del aire y el de los ladrillos húmedos y el del 
hule con que estaba pulcramente forrado el inte-
rior de los anaqueles, contenían la pesada suges-
tión de un error en el tiempo, no un anacronismo, 
sino una irregularidad en su paso, una discordia 
en la perduración de los objetos, acentuada por la 
ostensible cortina de plástico verde, por las fechas 
dispares de los periódicos tirados en el suelo. Uno 
de ellos era de la semana anterior, otro de hacía 
varios años, casi del tiempo en que fueron impre-
sas las novelas, cuando fueron escritas y firmadas 
por Rebeca Osorio.

También ese era un nombre de novela alqui-
lada y pertenecía indisolublemente a aquel tiem-
po, no a este, no al día futuro de mi regreso a 
Madrid con el propósito de matar a un hombre del 
que no sabía nada más que la expresión triste de 
su cara y los nombres sucesivos que había venido 
usando durante su larga impunidad clandestina. 
Eusebio San Martín era uno de ellos, Alfredo Sán-
chez, Andrade, Roldán Andrade, ese había sido su 
nombre en los últimos años y con él moriría. Para 
que reconociera su escritura me habían mostrado 
mensajes firmados por él, órdenes o contraseñas 
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trazadas al azar en el reverso de un billete de me-
tro, escritas con una extraña sintaxis oficial. Me 
dijeron que manejaba una astucia de hombre in-
visible y que sabía disparar tan certeramente como 
yo mismo y esconderse y desaparecer como una 
sombra. Una noche, en una borrosa ciudad italia-
na adonde viajé desde Milán, me enseñaron una 
fotografía en la que estaba él, corpulento y medio 
desnudo en una playa del mar Negro, con un am-
plio bañador muy ceñido a la protuberancia del 
vientre, abrazando a una mujer y a una niña de 
aire mustio peinada con tirabuzones, sonriendo 
sin desconfianza ni alegría hacia la cámara, hacia 
la mirada y la presencia de alguien que ahora sin 
duda es su enemigo y aguarda en Praga o en Var-
sovia la noticia de su ejecución.

Me dieron su foto y un sobre cerrado que con-
tenía el pasaporte que él estaba esperando para 
poder huir y un fajo de extraños billetes españoles. 
Ese era el cebo, el pasaporte y el dinero que él ha-
bía pedido, pero me dijeron que tuviera cuidado, 
porque recelaría, que nadie más que yo podría ir 
al interior y ejecutarlo sin peligro, y recordaron mi 
pasado de tantos años atrás y mi pasaporte britá-
nico, admirando o reprobando en silencio, con un 
poco de rencor, la hechura de mi gabardina blan-
ca y los puños de mi camisa con gemelos de oro. 
No me pidieron nada más ni me ofrecieron nada 
a cambio, no me aseguraron un porvenir en el 
catálogo de los héroes. Entré en aquel lugar y ha-
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bía un hombre de traje oscuro y gafas de montura 
metálica sentado junto a una botella de agua mi-
neral que me sonrió levantando mucho la cabeza, 
como reconociéndome, aunque no del todo, como 
si alguna enfermedad de la vista le impidiera pre-
cisar con exactitud los rasgos de mi cara, y había 
otros a su lado, de pie, más en la sombra, estre-
chando mi mano, llamándome capitán, invulne-
rables al tiempo y a los efectos de la guerra con-
memorada y perdida en la que fugazmente yo fui 
un capitán, vestidos con una rancia pulcritud de 
maniquíes anacrónicos, muy pálidos, recién llega-
dos de oficinas insalubres y de arrabales monóto-
nos de la Europa oriental, inhábiles como difuntos 
que vuelven a la vida ignorando todas las cosas 
usuales: el modo en que camina la gente, su forma 
de vestir o de fumar cigarrillos.

Yo venía de Brighton: antes de que amanecie-
ra había viajado en el ferry hasta Calais y de allí a 
París en un hermético expreso que se volvía más 
veloz a medida que la mañana se afianzaba sobre 
húmedos bosques de color verde oscuro y grandes 
ríos inmóviles, cenagosos de niebla, y en París al-
guien me recogió en la estación y me llevó en co-
che al aeropuerto y en el último instante me tendió 
un pasaje de avión para Milán y otro que tras una 
pausa de seis horas me conduciría a Florencia. No 
solicitaron mi opinión, no me dijeron lo que con-
tenía la maleta que me fue entregada en el aero-
puerto de París, pero yo pensé que sería un viaje 
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como cualquier otro, que usaban la impunidad de 
mi pasaporte y la coartada de mi oficio para llevar 
de un lado a otro de Europa sumas de dinero o 
vanos impresos clandestinos, porque era así como 
actuaban siempre, fingiendo que gentes enemigas 
y espías los asediaban y que a pesar de la conspi-
ración universal urdida contra ellos estaban cul-
minando los episodios de una sublevación defini-
tiva. Para reclamarme casi nunca me llamaban por 
teléfono, me enviaban postales con unas pocas 
líneas que tenían tal apariencia pueril de mensajes 
cifrados que si alguien se hubiera ocupado de in-
terceptarlas sin vacilación me habría calificado de 
agente extranjero. Yo casi adivinaba su llegada, las 
esperaba cada vez que me disponía a abrir el bu-
zón, y me decía siempre que ya no les haría caso, 
que rompería en trozos muy pequeños la próxima 
postal y seguiría ocupándome de mi tienda de li-
bros y grabados antiguos, un negocio tranquilo y 
relativamente próspero que tenía la virtud de 
otorgarme una serenidad más bien sonámbula, un 
sentimiento de inmersión en la lejanía de otros 
mundos y de un tiempo que no era del todo el de 
los vivos. Algunas tardes, cuando cerraba la tien-
da, iba caminando hasta el embarcadero del Oeste, 
que parece un buque abandonado, y notaba la 
violencia del mar bajo las maderas que crujían a 
mi paso. Muy cerca de la orilla el mar ya parecía 
una alta sima de naufragios, y en las tardes nubla-
das cobraba un color gris del que decían que invi-
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taba al suicidio. Esperaba la noche bebiendo una 
o dos cervezas en una taberna tan cálida como el 
camarote de un barco — desde la barra, cuando 
aún no había muchos bebedores, podía oírse el 
estrépito de los guijarros empujados por la ma-
rea— y luego regresaba por un camino distinto 
únicamente para ver desde lejos las luces encendi-
das de mi casa, los dinteles blancos de las ventanas 
y la puerta resaltando contra el rojo oscuro del 
ladrillo, para imaginarme que yo era igual que 
aquella gente que caminaba despacio por el paseo 
marítimo en las mañanas de sol y no tenía sobre 
sus hombros el oprobio de una cruda desgracia 
interminablemente recordada.

Pero llegaba una postal de París o de Praga y 
yo, en lugar de romperla y de ir quemando lenta-
mente sus pedazos en el fuego mientras bebía a 
solas la última copa de la noche, la guardaba bajo 
llave, contaminado por la misma superstición de 
sigilo, y me felicitaba al descifrarla, ya bebido y 
culpable de deslealtad y de algo más imperdonable 
para ellos, ironía, y a la mañana siguiente prepa-
raba mi bolsa de viaje y contaba una mentira para 
justificar el abandono de la tienda. Casi siempre el 
viaje previo era a París: un hotel de segunda cate-
goría, una cita en un café o en el metro, un hombre 
de mediana edad que me confiaba consignas y 
documentos sellados. Algunos decían haber oído 
cosas sobre mí, me estrechaban la mano, deseán-
dome suerte, religiosamente seguros de que la 
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tendría. La última vez me mintieron. La postal 
decía «recuerdos de Florencia», pero volé hasta allí 
y no había nadie esperándome.

Es verdad que entonces me pasaba la mitad de 
la vida en los aeropuertos, y como en ellos ni el 
tiempo ni el espacio son del todo reales, casi nun-
ca sabía exactamente dónde estaba y vivía bajo 
una tibia y perpetua sensación de provisionalidad 
y destierro, de tiempo cancelado y espera sin mo-
tivo. Inútil para cualquier forma no solitaria de 
vida, había terminado por recluirme en los hoteles 
y en los aeropuertos como quien se retira a un 
monasterio, y a veces creía tener, como los mon-
jes, nostalgia de un mundo exterior que en reali-
dad no me importaba, y también como ellos pre-
senciaba visiones y era visitado por la tentación.

En los últimos meses había viajado más que 
nunca. Fui a Budapest en septiembre, porque me 
llegó desde allí una carta en la que me ofrecían, a 
precio ventajoso, una Biblia de Muntzer, coarta-
da casual que a ellos debió de parecerles singular-
mente feliz, pues la repitieron para enviarme se-
manas después a una ciudad secundaria de 
Polonia y más tarde a Madrid, donde entregué 
una maleta de piel a un hombre joven y con un 
vago aire de enfermo que se citó conmigo en los 
urinarios hediondos de una estación. Acostum-
brado a despertar sospechas, como todos los ex-
tranjeros permanentes, me movía siempre con 
igual desenvoltura y recelo. Frecuentaba sobre 
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todo los aeropuertos menores, porque en ellos el 
control policial suele ser más liviano, los peque-
ños aeropuertos con bajas edificaciones como 
casas de retiro donde después del anochecer ya 
no quedaba casi nadie, solo empleados ociosos 
que terminaban sus tareas fumando cigarrillos y 
limpiadoras corpulentas que vaciaban en bolsas 
de plástico las papeleras y caminaban con lenti-
tud y fatiga empujando ante ellas las escobas la-
nudas y los recogedores.

Aquella noche de invierno, en el aeropuerto de 
Florencia — yo casi nunca veía las ciudades a las 
que viajaba, solo sus luces desde el cielo y sus 
nombres en los indicadores luminosos—, el hom-
bre que debía encontrarse conmigo en la cantina 
no apareció, y en su lugar llegaron policías de 
uniforme que exigieron zafiamente la documen-
tación a los pasajeros, a pesar de que ya habíamos 
cruzado el control de aduana. Los vi venir con sus 
correajes blancos y sus brillantes armas al costado, 
y tuve un poco de miedo y me acordé de un viaje 
clandestino a Berlín en febrero de 1944. Pero era 
mucho menos joven que entonces y también algo 
menos cobarde, y no me moví, seguí acodado en 
la barra y supuse que la serenidad me protegía, 
volviéndome invisible, porque los guardias pasa-
ron a mi lado sin reparar en mí ni en la maleta que 
aquella noche tal vez ya no podría entregar.

Minutos después las luces giratorias de los 
coches de la policía se perdieron entre la lluviosa 
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oscuridad y los árboles. Las vi muy de lejos, cuan-
do se detuvieron en el cruce de la carretera prin-
cipal, brillando azules y convulsas como llamas de 
gas amortiguadas por la niebla. Yo venía en dos 
vuelos sucesivos de París y de Milán, y no sabía si 
la hora que señalaba mi reloj era la hora de Italia 
ni tenía razones para otorgar al paisaje de sombras 
que circundaba el aeropuerto el nombre exacto de 
un país: solo la perezosa somnolencia y el frío me 
parecieron atributos indudables de aquel lugar 
sobre el que toda memoria resbalaría siempre 
como la lluvia sobre las planchas onduladas de los 
cobertizos.

Me dijeron que a medianoche el mismo avión 
en el que había venido regresaba a Milán. Consi-
deré con pesadumbre que no podría tomarlo y que 
esa inmotivada postergación deshacía todos mis 
cálculos sobre la duración del viaje y volvía inúti-
les los pasajes de ida y vuelta y las reservas de ho-
tel. Quise pensar que aún era posible que el enlace 
llegara, porque su retraso quizás obedecía a una 
norma suplementaria de cautela. «Un joven alto 
y con barba», me habían explicado, «que llevará 
bajo el brazo una revista española». Alguien en Pa-
rís había concebido mi llegada y el reconocimien-
to como un juego de simetrías y signos: también 
yo, al bajarme del avión, llevaba bien visible un 
ejemplar de la misma revista, y el otro, en corres-
pondencia, debía dejar a mis pies en la cantina una 
maleta idéntica a la mía.
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Pero nadie se acercó a mí y la cantina se fue 
quedando vacía, y el camarero apagó una tras otra 
varias luces hasta dejarla en una penumbra de 
lugar clausurado. Los últimos viajeros se habían 
marchado ya y no quedaban taxis junto a las puer-
tas de salida. Esperé un rato, mirando por un ven-
tanal hacia la noche, oyendo a mi espalda un ru-
mor de voces italianas. Una vez, hace años, en un 
cine donde yo era el único espectador, había escu-
chado voces parecidas, casi borradas por las de la 
pantalla. Unos pasos como forrados de paño vi-
nieron hacia mí por el pasillo central, y una pe-
queña linterna me alumbró la cara. El acomo-
dador, que era muy viejo y vestía una casaca roja 
con galones, me puso una mano en el hombro 
y con un murmullo entorpecido de jadeos me 
rogó que me marchara: me devolverían el impor-
te de la localidad, si era tan amable, me darían una 
entrada gratuita para el día siguiente, porque era 
la última función de la noche y no quedaba nadie 
más en el cine, y ya podía imaginar lo caro que 
resultaba seguir proyectando la película solamen-
te para mí... Pero eso fue en un tiempo en el que 
decían que un cine era siempre el refugio más 
seguro, cuando las mujeres no se quitaban sus 
pequeños sombreros al acomodarse en las butacas 
y el humo de los cigarrillos se adensaba en los ha-
ces cónicos de luz. Recordé un noticiario en el que 
soldados rusos y americanos cruzaban al mismo 
tiempo el río Elba y se abrazaban en el agua. En la 
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oscuridad el público del cine masticaba cosas y 
aplaudía.

Me pareció que la noche y los pasos a mi es-
palda pertenecían a la exactitud de esos recuerdos. 
Era como dormirse sin dejar de oír las voces de 
quienes hablan muy cerca. Un empleado de uni-
forme me dijo que ya no vendría ningún taxi: 
durante un segundo tuvo el rostro de aquel aco-
modador de pelo blanco y respiración afanosa. Le 
pedí que me indicara dónde había un teléfono. 
Me dijo que a esa hora, y más aún en invierno, 
sería difícil que quedara alguien en la compañía 
de taxis. Anchas limpiadoras de batones azules 
conversaban velozmente y me miraban como re-
probando la irregularidad de mi presencia o el 
mediocre italiano que usaba para pedir un núme-
ro de teléfono. Al fin y al cabo, me hicieron enten-
der, hablándome en voz muy alta, yo mismo tenía 
la culpa de no haber conseguido un taxi, pues 
perdí tanto tiempo en la cantina que los otros pa-
sajeros ya habían tomado los que estaban dispo-
nibles. Vendrían más, desde luego, pero solo al 
cabo de tres o cuatro horas, cuando estuviera a 
punto de salir el último vuelo hacia Milán.

Miré con desaliento la cara mal afeitada del 
hombre que me explicaba estas cosas y luego la 
extensión vacía del vestíbulo y el reloj que señala-
ba las ocho y diez con una especie de indiferente 
crueldad. La cantina estaba cerrada: debajo de la 
barra permanecía encendida una sola luz, como 

Beltenebros.indd   21Beltenebros.indd   21 24/7/23   8:4124/7/23   8:41



22

esas lámparas votivas que no se apagan de noche. 
Salí afuera, a la oscuridad, escuchando motores de 
automóviles tras el rumor de los árboles. Me gus-
taba mirar la sombra que me precedía y oír mis 
propios pasos sobre la grava húmeda. Muchos 
años atrás yo había perdido el hábito de la deses-
peración. Casi ninguna de las adversidades de 
segundo orden que trastornan a otros lograba 
imponerse a mí durante más de quince o veinte 
minutos, y eso era, supongo, lo que me había agre-
gado un prestigio de frialdad y eficacia que algu-
nos atribuían a la prosperidad de mi negocio y a 
mi tranquila vida en el sur de Inglaterra. Me ocu-
rría más bien, sobre todo cuando estaba de viaje, 
que no encontraba nada que no me pareciera si-
multáneamente hospitalario y extraño: quedarme 
varias horas aislado y sin nada que hacer en un 
aeropuerto solitario se convirtió misteriosamente 
en una circunstancia memorable.

Sin darme cuenta me había alejado tanto de la 
terminal que ya estaba a unos pasos de la carrete-
ra. Las farolas, más altas que los árboles, fosfore-
cían tras la tenue lluvia sesgada y alumbraban 
rostros fugaces de automovilistas conduciendo 
solos hacia la ciudad que yo no podía ver. Sobre la 
hierba húmeda y la grava mis zapatos tenían un 
crujido monótono como de maderas de buque. 
Decidí concederme un paréntesis de impaciencia 
y de rabia y tiré a la maleza la revista española que 
ya no me iba a servir de contraseña. Noté entonces 
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que la maleta — en realidad se parecía a una carte-
ra de hombre de negocios, con incrustaciones de 
metal en los ángulos y cerradura cifrada— pesaba 
menos que otras veces, pero no quise preguntar-
me qué contendría ni por qué había tenido yo que 
cruzar media Europa para llevarla allí. En mi ju-
ventud esa clase de enigmas solían depararme 
amaneceres de insomnio y minutos de frío sudor 
en los pasillos de las aduanas. Sopesé la maleta y 
contuve las ganas de tirarla también y de no saber 
dónde y regresar a Milán en el avión de mediano-
che decidido a no contestar nunca más a los telé-
fonos que sonaban a deshoras y a devolver las 
postales que me enviaran de París.

No les debía nada ni me apetecía reclamarles 
nada, ni siquiera el tiempo que había gastado se-
cundando sus fantasmagorías de conspiración y 
vengativo regreso. Cerca de la carretera el viento 
era más frío y la lluvia dispersa me atería las ma-
nos y la cara. Cuando me volví me sorprendió 
comprobar que no quedaba ninguna luz encendi-
da en el edificio de la terminal: solo permanecía 
muy débilmente iluminada la torre de control. Tal 
vez, sin premeditación ni malicia, me habían en-
gañado, y ningún avión saldría aquella noche ha-
cia Milán. Un automóvil con los faros apagados se 
deslizó entonces junto a mí, sin que yo lo hubiera 
visto antes ni pudiera saber de dónde procedía, 
emanado de la oscuridad, como la sombra de un 
árbol. «Señor», oí que me decían, «¿esperaba usted 
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un taxi?». Dije que sí, me acomodé en el interior 
frotándome las manos, y antes de que se me ocu-
rriera decidir dónde iría comprendí que el idioma 
inusual y sonoro que hablaba el conductor era el 
duro español de mi adolescencia.
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