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Virreinato del Perú, 1623. En una noche negra, en el 
convento de Santa Clara, una novicia da a luz a una 
horripilante bestia de dos cabezas, lengua bífida y ocho 
extremidades. El nacimiento del engendro coincide 
con la aparición en la capital de una mujer de nombre 
Rosa, quien, se dice, es capaz de hablar con Dios y con 
el Diablo. Bruja o santa, pronto se convierte en obje-
tivo de Alonso Morales, un novato alguacil del Santo 
Oficio que no tardará en descubrir lo difícil que es 
distinguir el camino correcto en una ciudad mancha-
da por el crimen y la corrupción.

El año en que nació el demonio es un fascinante thril-
ler histórico que, en la tradición de novelas como El 
nombre de la rosa, recrea magistralmente una época 
marcada por la superstición, las intrigas políticas y 
la doble moral.

Santiago Roncagliolo sigue ahondando en uno de los 
grandes temas universales, el conflicto entre el bien y el 
mal, en esta novela que lo confirma como un autor de 
una «versatilidad sin parangón para desplegar las espe-
cies novelísticas más variadas» (El Comercio) y «un maes-
tro en el arte de la novela psicológica con mayúscula» 
(Qué Leer).

Seix Barral Biblioteca Breve 

«Desde que la revista Granta destacó el nombre de 
Santiago Roncagliolo entre los mejores novelistas en 
español, el escritor peruano no ha hecho sino corro-
borar el acierto de aquella distinción», El País.

«Sus piezas rezuman verdad», La Vanguardia.

«Santiago Roncagliolo, una de las voces más recono-
cidas en la narrativa hispanoamericana, nos confronta 
con preguntas que no tienen respuesta fácil. ¿Hasta 
dónde puede llegar la obediencia ciega? ¿A partir de 
qué punto el silencio nos hace cómplices y culpables?», 
Zenda Libros.

«Invocando la oscuridad del pasado para traerla al 
presente, Roncagliolo empodera a las víctimas del 
abuso y la violencia del autoritarismo», World Litera-
ture Today.

«Lejos de buscar placidez y comodidad en sus histo-
rias, Roncagliolo es un maestro en el arte de la novela 
psicológica con mayúscula», Qué Leer.

«Roncagliolo tensa la novela a partir del drama y las 
verdades ocultas de sus personajes a quienes escudriña 
con habilidad de psicólogo. Cada página, escrita con 
pulso seguro, termina por arrastrar y convencer al 
lector», La República.

«Santiago Roncagliolo tiene una versatilidad sin pa-
rangón en español para desplegar las especies novelís-
ticas más variadas», El Comercio.
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Nació en Lima, Perú, en 1975. En su carrera como 
escritor ha explorado todos los géneros para contar 
historias. Sus seis novelas estudian el mal: el daño 
que nos hacemos las personas. Su obra se ha publi-
cado en todo el mundo hispano, ha sido traducida 
a más de veinte idiomas y ha recibido distinciones 
tan importantes como el Independent Prize of Fo-
reign Fiction (2011) o el Premio Alfaguara (2006). 
Como periodista ha escrito una trilogía de historias 
reales sobre el siglo xx hispanoamericano: La cuar-
ta espada (2007), Memorias de una dama (2009) y 
El amante uruguayo (2012). Como creador y guio-
nista, ha desarrollado películas y series para produc-
toras de España, Estados Unidos, Brasil, México y 
Perú. Sus libros infantiles, llenos de humor negro, 
han recibido los galardones White Raven (2007) y 
Barco de Vapor (2013). El año en que nació el demo-
nio (Seix Barral, 2023) es su novela más reciente.

Ilustración de la cubierta: © Eduardo Ramón Trejo
Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

Santiago Roncagliolo
El año en que nació el demonio

34 mm

Santiago Roncagliolo

Sobre Santiago Roncagliolo

10331253

21
,9

0

Santiago Roncagliolo
El año en que nació  
el demonio

CORRECCIÓN: SEGUNDAS

SELLO

FORMATO

SERVICIO

SEIX BARRAL
COLECCIÓN BIBLIOTECA TODAS

133 X 230 MM
RUSITCA CON SOLAPAS

DISEÑO

REALIZACIÓN

CARACTERÍSTICAS

CORRECCIÓN: PRIMERAS

EDICIÓN

CMYK + PANTONE 187CIMPRESIÓN

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

BRILLO

FAJA

INSTRUCCIONES ESPECIALES

Pantone 187C P.Brillo

DISEÑO

REALIZACIÓN

26/07/2023 ALFONSINA

27/07/2023 ALFONSINA

C_El año en que nacio el demonio.indd   1C_El año en que nacio el demonio.indd   1 5/9/23   13:275/9/23   13:27



Santiago Roncagliolo
El año en que nació  
el demonio

Traducción del inglés por
José Luis López Muñoz y María Campuzano

Seix Barral Biblioteca Breve

Prólogo y comentarios de Rodrigo Fresán

T_El ao en que naci el demonio_PRINTI.indd   5T_El ao en que naci el demonio_PRINTI.indd   5 6/9/23   12:146/9/23   12:14



© Santiago Roncagliolo, 2023
    Autor representado por Silvia Bastos, S. L. Agencia literaria
© Editorial Planeta Mexicana, S. A. de C.V., 2023
© De esta edición, Editorial Planeta, S. A., 2023
    Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
    Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
    www.seix-barral.es
    www.planetadelibros.com

Primera edición: octubre de 2023
ISBN: 978-84-322-4252-6
Depósito legal: B. 15.896-2023
Impresión y encuadernación: CPI Black Print
Printed in Spain - Impreso en España

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es
clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras libre
rías. Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo
Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir
desempeñando su labor.
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar o escanear algún fragmento 
de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 
19 70 / 93 272 04 47

El papel utilizado para la impresión de este libro está 
calificado como papel ecológico y procede de bosques 
gestionados de manera sostenible.

T_El ao en que naci el demonio_PRINTI.indd   6T_El ao en que naci el demonio_PRINTI.indd   6 6/9/23   12:146/9/23   12:14



I

DE LA LLEGADA DEL MONSTRUO 
Y LO QUE OCURRIÓ CON 
SU MADRE
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1

In Dei nomine amen. Sepan cuantos leyeren esto que yo, 
Alonso Morales, alguacil del tribunal del Santo Oficio, 
presencié el nacimiento del demonio en esta Ciudad de  
los Reyes, y sobre esos hechos, y todo lo que en torno a ellos 
acaeció, me propongo ofrecer testimonio en las siguien- 
tes páginas.

Creo firmemente en el misterio de la Santísima Trinidad, 
Padre, Hijo y Espíritu Santo, tres personas y un solo Dios ver-
dadero. Tengo fe en todo aquello que sostiene nuestra Santa 
Madre Iglesia Católica Romana. Y venero por guía y aboga-
da en todos mis hechos, dichos y pensamientos a la gloriosa 
Virgen María, Madre de Dios, Señora Nuestra. Por todo ello, 
hago y ordeno esta narración ad perpetuam rei memoriam.

Declaro, pues, que el hijo del Maligno se hizo carne  
entre nosotros una noche negra como ninguna otra, que 
confundía los caminos y nublaba el entendimiento. 

A los mercaderes que se llegan a Lima siempre les llama 
la atención nuestro cielo brumoso y aburrido, como muer-
to. Dícese que en otras provincias del Imperio, por ejemplo 
en la isla La Española, el aire es caliente, los diluvios duran 
semanas y los huracanes se llevan pueblos enteros por los 
aires. En cambio, en nuestra Ciudad de los Reyes, el clima, 
aunque gris, es templado y benigno. No cae jamás lluvia del 
cielo. No agobian demasiado el frío ni el calor. 

T_El ao en que naci el demonio_PRINTI.indd   13T_El ao en que naci el demonio_PRINTI.indd   13 6/9/23   12:146/9/23   12:14



14

No obstante, en la noche referida, soplaba un viento del 
sur, helado y furioso, que apagaba las antorchas de los ca-
minantes o, peor aún, extendía sus llamas amenazando con 
prender fuego a los hogares de los cristianos.

En medio de esa violenta tiniebla, sin velas ni lámparas 
de aceite para iluminar nuestra pequeña casa en la calle de 
Mantas, escuchaba yo a mi madre mientras pasaba las cuen-
tas de su rosario de nácar y metal plateado, su más precia-
da posesión, alzando la voz de sus avemarías cada vez que  
un golpe de aire sacudía nuestros muros, como si pudiera 
acallar la cólera de los elementos. 

Al final de cada plegaria, mi madre se detenía para 
anunciarme con voz trémula:

—Hoy se cae el cielo. Se derrumba. Y sus trozos hundi-
rán nuestro techo.

A esos negros presagios yo solo podía responder, cu-
briéndome a la vez con el camisón y la manta, no tanto por 
frío como para no escuchar sus monsergas:

—Ya está bien, madre. No atraiga a la mala suerte, que 
de tanto llamarla, puede darle por venir.

—Esto no es mala suerte —replicaba ella, entrechocan-
do las cuentas del rosario, o tal vez los dientes, como hacía 
cuando rumiaba sus penas—. Esto es castigo de Dios. Por-
que en esta ciudad, hay mucha gente mala. Hoy a todos nos 
tocará pagar. Justos o pecadores, no importa.

No eran nuevas esas palabras. Mi madre solía hablar 
de ese modo, sobre todo los domingos y fiestas de guardar, 
cuando le tocaba asistir al confesionario. Esos días, ya des-
de la mañana, se le agriaba el carácter, veía maldiciones y 
plagas caer sobre todo el mundo, y no importaba cuánto 
tratase yo de alegrarla con bromas y distracciones, ella se 
sumía en un humor espeso como un pantano, enumerando 
las calamidades que se abatirían sobre la humanidad. 

Acostumbrado a esos arrebatos, la noche en cuestión, 
yo estaba dispuesto a ignorar su mal agüero. De no haber 
sido por el sonido atronador del viento, que silbaba entre 
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las ventanas y colaba su lengua de hielo en mi lecho, habría 
caído rendido al sueño. 

Pero algo de razón le cabía a esa mujer. Acaso fuese 
una intuición mística. O solo casualidad. Sea como fuere, 
entrada ya la madrugada, cuando ella rezaba el enésimo  
padrenuestro con voz de angustia, varios golpes resonaron 
en nuestra puerta, como arietes intentando arrancarla de  
las bisagras. Y una voz desde el exterior llamó:

—¡Abrid!
Mi madre detuvo su oración. Se persignó una y otra vez, 

como para ahuyentar a un espíritu. Pero, aunque las cuentas 
de su rosario brillaban como luces en sus manos, esta vez no 
acompañó de rezos sus terrores. Guardó silencio, deseando 
que nuestro visitante pensara que no había nadie en nuestra 
casa. Como si tuviésemos a dónde ir en esa noche inhóspita, o  
en cualquier otra. Fui yo quien tuvo que responder:

—¿Quién vive en esta hora innoble?
—¡Es la guardia! —me respondió una voz desde el exte- 

rior, apenas audible entre el vibrar del aire. Al escucharla, 
habría parecido que un ejército viril desfilaba por la calle, 
armado con arcabuces, escudos y alabardas en formación 
de combate. Sabía yo, sin embargo, que afuera me espera-
rían apenas dos jovencitos ateridos, con las espadas colgadas  
de cinturones que se les resbalaban hasta las rodillas, con el 
miedo pegado al cuerpo como un mal olor. 

Me puse en pie, me enfundé las calzas y los borceguíes, 
escogí mi jubón más imponente, por no decir el único, y 
limpié mi espada antes de cargarla, como si alguien fuese 
a notar el brillo de su hoja en la cueva profunda de la no-
che. Confieso al Consejo Supremo, y a quien posare sus ojos  
sobre estas palabras que escribo, que me producía placer ar-
marme y empuñar la vara del Santo Oficio, pues era sensible 
al vano espectáculo que me permitía mi autoridad. Humil-
demente, sin embargo, someto a consideración de Vuestras 
Mercedes que, aunque la vanidad sea pecado capital, se tra-
taba en mi caso de una manifestación venial, insignificante, 
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que será perdonada el día del Juicio Final por deberse a la 
mayor gloria de Dios. 

En esa ocasión, de todos modos, pocas razones tenía 
para ufanarme. Porque en tanto yo intentaba asumir la dig-
nidad de mi posición inquisitorial, mi madre se me colga-
ba del cuello para impedirme abrir. Parecía ella como esos 
monos que traen de las selvas y exhiben en las plazas, unas 
bestezuelas que no son más que remedos de las personas y  
se prenden de los transeúntes para arrancarles limosnas.  
Y mientras tiraba de mi brazo, me insistía:

—No abráis la puerta. ¿Qué no veis que la desgracia 
quiere entrar?

—Quitad de en medio, madre. Solo faltaría que me aca-
basen apresando a mí.

Nada más salir, comprendí que no me había equivoca-
do: los muchachitos que me esperaban en el exterior eran 
poco menores que yo mismo. Tenían el bigote limitado to-
davía a una rala pelusa, y, sobre todo, unos ojos de ternero 
llenos de pavor. Como para confirmar mis deducciones, 
más allá de algunos titubeos y balbuceos, ni siquiera eran 
capaces de explicar con claridad a dónde nos dirigíamos o 
por qué exactamente.

—Se han abierto las puertas del infierno —dijeron sin 
más— y han dejado salir a sus criaturas.

—Llevadme.
Nos pusimos en marcha azotados por el viento, de 

modo que cada paso era una lucha. Mis dos escoltas ilumi-
naban el camino con teas ardientes que daban un aspecto 
fantasmal a las calles. Más allá del alcance de su luz, la ciu-
dad asemejaba una inmensa caverna, sin duda, albergue de 
todas las conductas que no se atreven a exhibirse a la luz 
del día. Las sombras de pecadores, criminales y otras aves 
nocturnas se adivinaban por las esquinas y los callejones.

Atravesamos la Plaza Mayor, y luego la de Santa Ana, 
donde doblamos a la izquierda hacia la zona conocida como 
Barrios Altos. Pensé que nos dirigíamos hacia los campos 
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de cultivo antes de las murallas, quizá para arrestar a algún 
judío prófugo, a algún indio idólatra que se escondiese entre 
los olivos o, peor aún, a algún inocente bebedor de chicha. 
Pues yo sé bien que los guardias son supersticiosos, y a me-
nudo toman por maldiciones sobrenaturales lo que no son 
más que alharacas de borrachos.

Para mi gran sorpresa, nos detuvimos antes de llegar 
a los campos, en el último lugar donde se podía reclamar 
nuestro trabajo: frente al convento de Santa Clara, edificio 
bendito y consagrado al Altísimo, hogar de monjas dedica-
das a loar su creación. 

Bajo la luz estrecha de nuestras antorchas, la fachada 
del convento parecía extenderse hasta el cielo, ya que en  
la oscuridad no se veía su final, ni la imagen sagrada sobre 
el portal, ni el remate de sus campanarios.

—¿Aquí? —pregunté, seguro de que se trataba de un 
error de juicio de mis imberbes guías. 

Ellos asintieron sin pronunciar palabra, y miraron fija-
mente hacia el muro, como si ahí mismo hubiese ya razones 
para temer. Ya que ninguno de los dos se movió, golpeé yo 
mismo las aldabas. Y con la voz más potente que pude, in-
tenté imponer respeto:

—¡Alguacil del Santo Oficio! ¡Abrid en nombre de 
Nuestro Señor!

Nadie respondió a nuestro llamado. Yo conté hasta cien, 
tal y como parecía prudencial, y al no hallar réplica alguna, 
di el siguiente paso en la escala de las advertencias:

—¡Abrid o quemamos la puerta!
Poco habría podido quemar en realidad. Mis guardias 

tenían más ganas de volver a sus casas que de cualquier otra 
cosa, y no les resultaba para nada reconfortante presentarse 
con amenazas en un santo lugar, pues eran imberbes, pero 
no tontos, y sabían que se arriesgaban al mismo castigo por 
actuar que por no hacerlo. Sin embargo, la autoridad de la 
Inquisición no puede andarse con remilgos, ni pedir per-
dón por llevar a cabo su sagrada tarea. Y formaba parte de 
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nuestro deber ostentar firmeza, aunque no la tuviésemos en 
verdad.

Por fortuna, mientras trataba de ingeniar un modo 
de proceder, se abrió una ventanilla en medio del portón, 
y un rostro enmarcado por un velo de clarisa asomó ante 
nuestras antorchas. Tenía esa mujer una voz tan portentosa 
como la que yo intentaba fingir, y aunque no debía ser ma-
yor que ninguno de nosotros, la dureza de su mirada no se 
correspondía con la frescura de su juventud. Sin duda, ahí 
todos teníamos la obligación de parecer mayores y más jui-
ciosos de lo que nuestras edades nos permitían.

—¿Un alguacil? —Me despreció ella nada más verme—. 
¿Dónde está el inquisidor? ¿Y el arzobispo?

—Si vinieran ellos, lo harían con más armas. Soy yo el 
enviado. Daos por bien servida, señora, y no interfiráis con 
la labor del tribunal. Sabéis las penas que eso conlleva.

La ventanilla volvió a cerrarse ante mis narices, y du-
rante un minuto me pregunté a cuánta fuerza tendría que 
recurrir para irrumpir en el convento, y cuáles serían las 
consecuencias de tales actos. Quiso el cielo que no fuese ne-
cesario darles más vueltas a esos pensamientos, pues en el 
tiempo en que un gato se lame el cuerpo, el portón se abrió 
ante nosotros, y la monja, que ahora llevaba un candelabro 
en la mano izquierda, nos invitó a pasar con un gesto de la 
derecha.

—No hay tiempo para cavilaciones —anunció—. Pa-
sad, pero sed prudentes. No podéis guiaros por vuestra ex-
periencia. Lo que ha pasado aquí no se había visto antes. 

Nos llevó esa mujer a través del templo, hacia el coro 
bajo. Recorrimos varios pasillos estrechos. Y finalmente, ya 
al aire libre, la seguimos por confusos laberintos cuyo traza-
do no pudimos entender con claridad.

El revuelo se extendía por todo el convento. Aquí y 
allá, a lo largo del camino, las clarisas vestidas con hábitos 
negros, que son los de las monjas más principales, y hábi-
tos blancos, que son los de las menos, se nos cruzaban y 
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se daban vuelta, sin duda ahuyentadas por la presencia de 
hombres desconocidos, armados y presurosos en esas horas 
sin luz. Comprendí que la monja que nos guiaba llevaba el 
hábito de las que llaman «donadas», las más bajas de entre 
las monjas, que mandan aún menos que las de velo blanco. 
Admito a Vuestras Mercedes del Consejo Supremo que, en 
mi vanidad, yo mismo me decepcioné de ser atendido casi 
por una criada, lo que solo podía significar que nuestra ta-
rea no era tan importante al fin y al cabo. 

Pero en esto, como en muchas otras cosas de esa noche, 
me equivocaba.

Por fin llegamos a un salón muy grande, que debía ser-
vir como dormitorio de las novicias, ya que en la puerta se 
amontonaban decenas de muchachas, todas de la misma 
edad inocente de mis dos guardias. Vestían todas camisón y 
llevaban el pelo inusualmente descubierto, lo que demostra-
ba que se hallaban en un gran apuro, porque las reglas de la 
clausura les prohibían exhibirse de aquella manera. En efec-
to, todas daban voces y se persignaban, con lágrimas en los  
ojos, mientras el viento amenazaba con arrancarles los ro-
pajes.

No me cabe duda de que, en circunstancias diferentes, 
mis inexpertos escoltas habrían desperdiciado su tiempo  
en galanteos con esas mozas, sin considerar siquiera su con-
sagración a la vida religiosa, pues ese es el peligro que tienen 
las mujeres: que su sola vista despierta la parte animal de los 
caballeros y les hace perder el sentido moral. 

Cómo estarían de asustados mis hombres, sin embargo, 
que no repararon apenas en tentaciones, sino que se detu-
vieron ante la puerta del dormitorio, como dos caballos ante 
un barranco. Y mirando hacia el interior como si se hubie-
sen encarado con el abismo, se negaron a dar un paso más.

—¡Adentro! —exclamé, aunque yo mismo albergaba 
dudas, viendo el terror de las novicias. Sordos a mis ór-
denes, mis guardias bajaron la mirada y, sin abrir la boca, 
juntaron los pies, diciendo de ese modo que no pensaban 

T_El ao en que naci el demonio_PRINTI.indd   19T_El ao en que naci el demonio_PRINTI.indd   19 6/9/23   12:146/9/23   12:14



20

moverse de su sitio. Y entonces, para mi sorpresa, y para 
mi deshonra también, fue la voz de la monja que nos había 
recibido, y que aún llevaba en la mano el candelabro, la que 
se alzó entre los llantos, los lamentos y la zozobra general:

—¿Y vosotros sois nuestro tribunal de la Inquisición? 
¡Si parecéis pollos de gallinero! ¿Habéis venido a pasear 
acaso?

Se dio vuelta ella entonces y entró en el aposento, con 
más valor y decisión que esos dos incapaces. Por mi parte, 
humillado por su actitud, no encontré tiempo de pensar mis 
palabras ni mis actos. Estaba en cuestión el honor del Santo 
Oficio, y movidos por esa responsabilidad, mis manos y mis 
pies se adelantaron sin pedir permiso a mi cabeza. Arrebaté 
la antorcha de uno de mis guardias y avancé hacia la puerta.

Abrieron las novicias un pasillo para dejarme paso, y 
solo al llegar al umbral, trastabillé, dudoso de estar hacien-
do lo inteligente o lo cuerdo. Pero me dije que en todo caso 
hacía lo justo y correcto. Y, por último, que la vergüenza de 
dar marcha atrás en ese instante me habría impedido seguir 
haciendo mi trabajo ante Dios y ante mis subordinados. Así 
que entré.
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