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CAPITULO 1

No me gusta ni mi cara ni mi nombre. Bueno,
las dos cosas han acabado siendo la misma. Es
como si me encontrara infeliz dentro de este nom-
bre pero sospechara que la vida me arrojo a él, me
hizo a él y ya no hay otro que pueda definirme
como soy. Y ya no hay escapatoria. Digo Rosario
y estoy viendo la imagen que cada noche se refleja
en el espejo, la nariz grande, los ojos también
grandes pero tristes, la boca bien dibujada pero
demasiado fina. Digo Rosario y ahi esta toda mi
historia contenida, porque la cara no me ha cam-
biado desde que era pequena, desde que era una
nifa con nombre de adulta y con un gesto grave.
Digo Rosario y parece que estoy oyendo a mi ma-
dre, cuando atin pronunciaba mi nombre por este
pasillo, cuando aun recordaba mi nombre y venia
a traerme la comida en la bandeja con ese vaivén
con el que andaba penosamente, siempre torcida
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hacia la izquierda, siempre con un aire de desilu-
sion que se disipaba cuando hablaba con mi her-
mana por teléfono. Digo Rosario y me viene el
recuerdo intacto de su desilusion y de la ausencia
de mi hermana, que se esfumé antes de que mi
madre empezara a esconderse en el armario y s6lo
volvio para verla morir. Mi hermana dijo, mirala,
me reconoce. Pero era mentira, era una mentira
de mierda. No me reconocia ni a mi que le cam-
biaba el pafial todos los dias y la ataba a la silla para
que no se lo hiciera en el pasillo y pintara con sus
excrementos las paredes. Yo la avisaba, mama, te
ato, te voy a atar, y a veces parecia hasta que me
extendia los brazos para facilitarme el trabajo,
como un nifo que sabe que un impulso irrefrena-
ble lo llevara a portarse mal.

Digo Rosario y pienso en lo que soy pero tam-
bién en todas las cosas que podia haber sido. Ya sé
que no soy vieja, pero dime, cémo podria cambiar
ahora de pronto, cémo se cambia, dime, cdmo se
da un vuelco al presente cuando te has ido enre-
dando en algo que no querias. Y eso que en el ul-
timo afo pinté las paredes, coloqué esos estores
que parecen japoneses, y vendi toda la habitacién
de mi madre, hasta el armario de luna, que mi her-
mana se empefiaba en que tenia algun valor, y yo
le decia, pues ven y llévatelo o véndelo tu, mdjate;
pero ella queria que me encargara yo de hacerlo,
como siempre. Ella fiscaliza, pero no actua. Al fi-
nal lo vendi por una miseria a los gitanos del Ras-
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tro y me senti tan aliviada de perderlo de vista que
casi hubiera dado yo el dinero porque se lo lleva-
ran. A saber quién se esta mirando ahora en éL.

Ella no se escondia en el armario de luna, se
metia en el armario empotrado de la entrada, sera
porque una vez le vilas intenciones de colarse den-
tro del de luna y le di una torta en la mano, asi,
como se hace a los niflos, y lo cerré con llave y me
guardé la llave en el bolsillo. Me quedé un momen-
to pensando después de hacerlo, era como el gesto
de una carcelera o de la enfermera de un manico-
mio. Desde luego no estaba dispuesta a que se
venciera el armario de luna con su peso, aunque al
final mi madre pesaba muy poco, le pasé como a
la fruta cuando se seca, que parece de papel. Ella
lloriqued un rato mirandose la mano, ya digo,
como los nifos, luego se fue al del pasillo, al em-
potrado.

El colchén lo bajé a la calle a las tres de la ma-
fana. Le dije a Milagros que pasara con la camio-
neta a recogerlo. Mi calle no entraba dentro del
recorrido que tenia asignado Milagros pero si
habia algo que le podias pedir a ella es aquello que
otros no se atreverian a hacer ni en nombre de la
amistad. Sabia que mas tarde o mas temprano
cualquier furgdn de la basura se hubiera llevado el
colchén pero yo no queria encontrarmelo ahi cada
manfana al salir a la calle, tapado con una funda
que tapaba otra funda que escondia todos los ori-
nes y los vdmitos y el olor que despedia ella en los
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ultimos tiempos por mucho que lalavarasy que la
perfumaras.

El final fue de chiste (quiero que se me entien-
da bien cuando digo «de chiste». Es mi forma de
hablar. Deberia decir que el final fue dramatico,
pero no es mi estilo, yo digo «de chiste»). Mi madre
nunca habia tragado a Milagros, es como que la
hacia responsable de no sé qué pendiente vital en
la que yo habia caido, y fue irénico, digo, porque
un mes antes de que muriera yo me pillé unas fie-
bres muy altas provocadas por una infeccién de
rif6n, y fue Milagros (no mi hermana, ni una de las
vecinas) la que se instald en casa y la que iba de una
habitacion a otra, feliz de ser necesitada, cambian-
do el panal a esa mujer que tantas veces la habia
mirado asi por encima del hombro, con desprecio.
Esa nueva madre que fue mi madre, la vieja que se
metia en el armario empotrado, la frutilla seca,
habia olvidado su antigua actitud, todos sus des-
plantes anteriores y la llamaba hija y le acariciaba
la cara. Yo, sinceramente, y no sé si se me puede
entender sin juzgarme como una canalla, pero
consideraba un fracaso que fuera Milagros la que
nos estuviera cuidando. Sé que es ruin, lo sé, lo sé,
pero en el fondo pensaba, ;esto es todo lo que me
merezco?, ;es que no hay en el mundo, aparte de
esta mujer de aspecto infantilon, gorda de comer
porquerias, inocente hasta rozar la anormalidad,
no hay en el mundo nadie mas que nos quiera, que
se ofrezca a echarnos una mano?
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Yo no conoci a Milagros en este trabajo. Eso es
lo que no me explico, que nos conocemos desde el
colegio y tenia experiencia como para haberla evi-
tado. Si queria deshacerme de ella, la vida me dio
muchas oportunidades. Pero no supe o no quise.
Ahora ya no sé. Fueron como tres fases diferentes
en nuestra amistad, bueno, amistad, yo no siento
que sea una amistad como la que pueden tener dos
personas mayores, porque mas que complicidad
habia necesidad de algtn tipo, ain no he conse-
guido analizar eso. Pero puedo decir que nuestra
relacion fue como una especie de empefo tozudo
que ella tuvo en rondar a mi alrededor a lo largo
de los afos. Podemos hablar de tres encuentros y
de tres oportunidades de quitairmela de encima.

Siempre igual, nuestra relacién siempre fue
igual, luego dicen que las personas cambiamos.
Una mierda. Yo estoy marcada, marcada. Rosario,
ésa es mi marca. La marca del nifio que es raro.
Y Milagros reconocié mi marca desde el principio.
Desde ese curso, quinto o sexto, en el patio de la
escuela. La rara, que era ella, la rara recién llegada
del pueblo, reconocié a la rara que era yo. Los ra-
ros nos olemos. La diferencia es que yo me he es-
forzado durante toda mi vida en ser normal y
apartarme de mi tribu. Pero no me han dejado.
Maéxima aspiracion en mi vida: ser normal.

Las otras chicas siempre andaban apostandose
con ella cosas estupidas: le ofrecian alguna mone-
da por ver como ella tiraba los chicles a la tierra y
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los pisaba y se los volvia a meter en la boca o cémo
se hacia sangre en la boca con unas ramillas que
crecian en los descampados y se llamaban Corta-
lenguas. Milagros sacaba la lengua ensangrentada
y las nifias se echaban a gritar ya correr. Y ami me
heria (y s6lo tenia nueve aflos) que ella no se ofen-
diera por las risas ajenas. Al contrario, ella las
perseguia muerta de risa y todas entraban como
en una especie de histeria colectiva. Al final, ya no
le echaban ni dinero. No hacia falta. A Milagros le
gustaba llamar la atencién, aunque fuera haciendo
el monstruo. La Monstrua, la llamaban. La Mons-
trua se sentd a mi lado en el pupitre, o me la sen-
taron, ya no me acuerdo, y me contagio6 su condi-
cion. Nos sefialaron como monstruas a las dos. Ya
digo, nueve o diez afios. Yo le echaba la bronca, le
afeaba esa aficion a hacer el ridiculo, y ella, des-
pués de escucharme atentamente, me decia, a tilo
que te pasa es que tienes envidia de mi populari-
dad. Y de alguna forma te puedo decir que ésa es
la misma conversacion que seguimos teniendo
hasta el final. ;Cambian las personas? Lo dudo. Es
posible que el dinero sea lo inico que nos haga
cambiar en esta vida. Ese es el motivo de mi afi-
cién a los juegos de azar, que sospecho que si de
pronto recibiera un dinero inesperado, una gran
cantidad, podria mejorar como persona y llevar
una vida que estuviera mas de acuerdo con mi idea
de la felicidad, pero como no me ha ocurrido son
so6lo especulaciones.
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Ella era ajena a lo que los demds opinaran de
sus actos, es como si no le funcionara bien esa
parte del cerebro que tenemos todos para saber
que se estan burlando de nosotros y para sentirnos
mal, ridiculos. Ella transformaba esa burla a la que
estaba sometida su persona constantemente en
otra cosa. Creia que la gente la queria, estaba tan
convencida que hubo veces, en serio, que casi has-
ta me hizo dudar a mi, que casi me convencid,
porque es verdad que siempre tuvo cierta astucia
para colarse en casas ajenas, en fiestas. Yo estoy
segura de que no la invitaban por amistad, la lla-
maban simplemente como diversion, o para que
sirviera las copas, qué sé yo. Pero ella no lo veia asi.
Todos los grupos necesitan un tonto. El tonto
nunca estd solo. Yo lo veo asi. Sin embargo, nadie
quiere tener a su lado a un aguafiestas, aunque sea
més inteligente. Esa es la razon por la que yo siem-
pre he estado mas sola.

Si que es verdad que deberia agradecerle mi
actual medio de vida porque a lo de las basuras
entré a trabajar por ella. Tampoco es el gran cho-
llo. Me la encontré por la calle un dia hace dos
afios y me dijo, vamos a tomar algo, y yo varias
veces le dije que no y que no, escarmentada como
estaba de la experiencia anterior, pero me conté
que sabia que habia unas plazas en una contrata de
limpieza y, la verdad, yo entonces estaba a dos
velas, malviviendo con la pensién de mi madre, y
otra vez me embaucé. Esta fue la tercera fase. Yo
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hacia tiempo que no la veia, unos ocho anos, des-
de la época (segunda fase) en que ella echaba unas
horas en el taxi de su tio Cosme. Habiamos dejado
de vernos en segundo de BUP, porque ella no aca-
bé el instituto, lo dejo en segundo. La cosa fue mas
0 menos asi: una manana, bajo ala calle, muy tem-
prano, noche cerrada aun, para ir a unas oficinas
de una agencia de viajes que yo limpiaba entonces.
A mi madre no le habia dicho que era limpiadora
sino que yo estaba en la secciéon de atencién al
cliente, con mi mesita y mi ordenador, para que no
se disgustara, y a mi madre era muy facil engafar-
la porque era una mujer que no sabia nada, pero
nada de nada de la vida. Asi que, como digo, estoy
refugiada en la marquesina de la parada del autobus,
muerta de frio y de sueflo, mes de febrero, creo,
con otros tan helados y tan dormidos como yo, y
veo que, en la misma parada, para un taxi. Y nada,
yo como todo el mundo, ni puto caso. Pero enton-
ces va y pita. Todo el mundo mirando. Y en esto
que se baja la ventanilla, y quién asoma la cabeza,
Milagros, con la sonrisa de siempre, diciendo, qué
pasa, tia, que ya no saludas a las amigas. Me abre
la puerta y me dice que me lleva al trabajo. Me
monté y fue verme alli metida, tan calentita, conla
calefaccidn a toda hostia y con la radio puesta, y
sentir la felicidad en estado puro. Y como me so-
braba tiempo, quince minutos, paré el taxi en el
parque del Templo de Debod, y dijo, este reen-
cuentro lo vamos a celebrar, y se lio un porro.
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Yo no fumo. Vamos, no me habré fumado mas
de treinta porros en mi vida, pero dije, vale, a ver
si se me hace mas llevadera la mafiana. Ya ves, sin
nada en el estdmago, imaginate, con tres caladas,
me entro una risa, una flojera, una paz espiritual,
que ella lo interpreté como el comienzo de un ri-
tual diario. Al dia siguiente, alli la tenia, en la mis-
ma parada, con la misma gente mirando, y asi un
dia tras otro, hasta que al quinto dia que aparcé
delante de la parada, le dije, vamos a quedar en mi
portal porque esta gente esta empezando a irritar-
se. La gente echaba chispas, natural, ta estds espe-
rando en la cola del autobus, jodido, a las siete y
media de la mafanay sistematicamente una tia de
la parada se monta en un taxi que la viene a reco-
ger y eso te quema la sangre. Con la misma pun-
tualidad empezo a venir a mi calle. Esperaba en
doble fila y todos los dias lo mismo, el termo del
café, el porrito, el bollo, la musica. Me hacia llegar
tarde. Yo le decia, Milagros, que me van a echar de
la agencia, que la cosa se pone tensa.

—Esa gente no te merece —decia, y tenia los
ojos llenos de rencor, como si conociera a esa gen-
te, como si supiera de qué estaba hablando, y como
si yo le hubiera pedido, defiéndeme, Milagros.

Porque ella era asi, hablaba de lo que se le pu-
siera por delante. Tu sacabas un tema con Mila-
gros y te lo desarrollaba hasta la extenuacion. Y ha-
blaba de una forma un poco pomposa, como si
fuera una experta, hablaba de la gente, de mi, de la

27



vida, farfullaba, hacia como que sabia, hablaba por
hablar y era de estas personas que no conocen el
punto y aparte; hablaba como si los temas no se
acabaran nunca, como si su cerebro fuera incapaz
de encontrar un final para una frase y su discurso
se moviera en espiral y cuando tu crefas que estaba
al fin a punto de callarse volvia sobre 1o mismo, al
punto de partida, incansablemente. Yo creo que
aparte de que fuera una forma de hablar que ten-
dria de nacimiento, porque se estd descubriendo
que no todo depende del aprendizaje sino que hay
sistemas de pensamiento que vienen de fabrica, y
no creo que fuera una persona muy inteligente,
esta su propia historia personal que pudo afectar-
layatodo eso hay que sumarle los porros, que uno
o dos, o cuarenta, como yo me habré fumado, no
te afectan, pero si empiezas la mafnana, antes in-
cluso del café, fumandote uno, pues se te queda el
cerebro acolchado, como de gomaespuma. Pero ya
era asi de pequena, ya tenia esa verborrea que no
habia forma de que parase, en clase, en el camino
a la escuela, en el vater, siempre hablando por lo
bajo, como si no fuera capaz de encontrar el final
de una historia. Y siempre echando mano de fra-
ses hechas. Eso es algo que siempre me ha puesto
muy nerviosa, las frases hechas. Me acuerdo de
una tarde de estas de agosto en Madrid de calor
africano, a eso de las cuatro, que sali a la calle, en
parte por el tabaco y en parte por la necesidad ur-
gente de quitarme a mi madre de encima un rato
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—porque si no dime tu qué haces en la calle Tole-
do a las cuatro de la tarde en un agosto—, y me
habia puesto la mano en la cabeza porque notaba
que me quemaba, y de pronto, oigo a mi espalda,
con esa voz aguda inconfundible, «ponte a la som-
bra, que los bombones al sol se derriten», y tras la
frase vinieron las risas de unos chavales a los que
les debia parecer de lo mas comico que aquella
gorda soltara semejante piropo y que encima la
destinataria fuera yo. Me volvi para matarla, fui
hacia ella con una niebla de furia que me cegaba
los ojos, te lo juro, le dije cogiéndole de la camise-
ta, eres subnormal, eres una retrasada, eso es lo
que eres.

Pero vamos, también estoy dispuesta a admitir
que la aversion a las frases era algo secundario en
nuestra relacion, esas frases las dice mucha gente
que es normal y se comporta de forma normal, y
las admites como un pequenio detalle de vulgari-
dad que tienen las personas, pero no es la razon
fundamental para que alguien te irrite.

No me echaron de la agencia exactamente,
pero cuando llegé la hora de renovarme el contra-
to no lo hicieron. Yo me lo veia venir. Eso si, ha
sido la inica vez en mi vida que de verdad he teni-
do astucia, porque aguanté el tipo como una jaba-
ta a pesar de ver las malas caras que me ponian mis
compaferos cuando llegaba media hora o tres
cuartos de hora tarde. Reconozco que al final me
pasé mucho. Es que los porros me daban como
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una especie de estoicismo supremo. Comprendo
que uno se aficione a ellos, aunque no lo comparto.
Me mordia la lengua con los reproches que me ha-
cian las otras dos companeras de la limpieza y tam-
bién aguantaba sin protestar que las empleadas de la
agencia dejaran el vater hecho una mierda con toda
sumala intenciéon. Después de limpiar un afio segui-
do los vateres aquellos te diré que cuando las tias se
ponen a ser guarras no hay quien las haga sombra.
Es un mito falso eso de que las mujeres son mas
limpias. No envolvian ni las compresas en la pape-
lera. Lo hacian a propésito las muy puercas. Pero
yo estuve firme, yo firme, esperando a que llegara el
dia en que me pudiera ir con mi paro en el bolsillo.

A mi madre no la dije nada cuando me pusie-
ron en la calle para que no sufriera y para que no
me diera el cofiazo con su sufrimiento. A mi madre
la he mentido mucho. No fueron nunca grandes
mentiras, sino procesos largos de pequefios em-
bustes que se iban enredando, de esto que empiezas
a mentir y ya te pierdes porque no te acuerdas de
cudl ha sido la mentira anterior, y realmente el final
de ese proceso, penoso para mi también, es que te
has inventado tu vida entera. Que si estaba aten-
diendo a los clientes en una agencia de viajes, que
si me iban a hacer fija pronto, que si ya me han
hecho fija. Yo mentia a mi madre y ella, que ya digo
que Nno era una mujer muy perspicaz, como son
otras madres que te pillan el embuste por el tono
de voz, ella extendia la mentira, la ponia en circu-
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lacidn, que eralo que me provocaba mas inquietud.
Yo le decia, mama, no presumas, no se presume, 3y
si mafana me echan?; pero ella decia, cémo no voy
a presumir, hija mia, qué cosas tienes, qué corazén
tiene la madre que no presume de lo que consigue
un hijo. Asi que cuando me echaron pensé, para
qué decirselo, ;para que sufra la gran decepcion?,
igual la mujer se muere antes de que yo me vea en
la tesitura de contarle la verdad. Ademas, yo seguia
saliendo de mi casa a la misma hora porque a Mi-
lagros se le ocurrié que podiamos asociarnos, que
para una mujer taxista siempre es mucho mas se-
guro ir acompafiada. Ya ves tu la pinta que tengo
yo de sacar la cara por nadie, pero bueno, ella lo
decia como argumento de peso. Y eso haciamos, a
las siete de la mafiana bajaba y alli estaba ella, en su
doble fila, como si me hubiera estado esperando
toda la noche. Nunca parecia tener suefio, tampoco
mal humor. Ella se mostraba siempre activa, pen-
diente de su organizacion. El café, el bollo o las
porras. Si yo le decia, por ejemplo, me gustan las
porras, a partir de ese dia, ella venia con porras
todas las mafanas. Como el camarero pesado al
que le pides tres dias lo mismo y ya te lo ha puesto
en la barra segun te ve entrar por la puerta. Dicho
asi podria parecer que para mi era como quien
tiene una esclava, pero para nada, ella era compla-
ciente pero de alguna manera te imponia su pre-
sencia. Era como decir, te doy caprichos pero no
me despego, tengo derecho a no despegarme.
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Yo no siempre fumaba canutos. Me acababa
hartando de sus rituales. Yo creo que los rituales
acaban con la inteligencia de las personas porque
el que hace todos los dias de su vida lo mismo no
tiene que pensar ni improvisar sino dejarse llevar
por lo que ha hecho siempre. Ademas a mi los
porros me ponian los ojos hinchadisimos, se me
ponia literalmente cara de imbécil, me miraba en
el espejillo del quitasol y pensaba, pero qué cara de
imbécil tengo. Yo no lo puedo ocultar, mi rostro
se chiva. A mila gente me ve la cara cinco minutos
después de haberme fumado un canuto y me dice:
te has fumado un canuto. No era s6lo que llegara
tarde a la oficina, sino que debia llegar con una
peste a chocolate y con una cara de gilipollas que
echaba para atras. De todas formas, fumara o no
fumara, el resultado era el mismo, acababa marea-
da de tragarme el humo de ella. Era fumadora
pasiva de chocolate.

A eso de las ocho y media o asi montabamos
algun cliente. Muchos pedian que bajaramos la
ventanilla porque, la verdad, habia veces que no se
podia respirar pero Milagros la bajaba un momen-
to y la volvia a subir. Me acuerdo de una vieja, que
decia, «;A qué huele, a qué huele?, huele como la
habitacion de mi nieto». Y Milagros dando puiie-
tazos al volante de la risa que le daba. Fijate cémo
oleria que un estudiante que iba a la Complutense
nos pregunto si tenfamos algo de costo para ven-
derle. Recuerdo a Milagros contestando de pronto
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con un ataque de vehemencia de esos que le da-
ban, pero ti qué te has creido, nifato, le decia, yo
no soy camella de nadie, y bajandose del coche y
abriéndole la puerta al chaval para que se bajara;
y yo luego diciéndole, guardate la dignidad para
otras ocasiones, como no quieres que la gente te
pida chocolate, si el taxi huele que tira para atras.

Para colmo no habia forma de que se apren-
diera nada del callejero. Le decia al cliente, usted
me dice por donde, que es que acabo de empezar
esta semana con el taxi y no quiero darle vueltas.
Y entonces habia que rezar para que el cliente tu-
viera alguna nocién del camino hacia su destinoYy,
si no la tenia, que al menos supiera interpretar el
plano del callejero porque si no podiamos dar
vueltas y mas vueltas. Le pasaba como con la con-
versacion, se movia en espiral, sin ponerse nervio-
sa (ella ya iba suficientemente anestesiada), el que
se ponia nervioso era el cliente, que a veces se ba-
jaba harto de pasear por un barrio desconocido.
Y lo que te digo, que a las ocho y media de la ma-
flana, ella ya se habia fumado dos porros. El cliente
acababa furioso, yo con un nudo en el estomago,
y ella como una rosa. A ella no le afectaba el estrés
de sus semejantes.

No, yo tampoco sé interpretar un plano. Pero
es que en principio lo que ella me habia pedido es
que la acompanara para darle una seguridad, fue
un ano que mataron a dos taxistas, que habia ro-
bos cada dos por tres, y yo iba con mi navaja en el
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bolsillo, una porra debajo del asiento y un spray
cegador. Y bastante sumida en mis pensamientos.
Al final, naturalmente, me acabé sabiendo yo Ma-
drid como la palma de mi mano. Ganas me daban
de quitarle el volante y que se dedicara ella a la
seguridad, que dada su envergadura le correspon-
dia mas que a mi, pero no tengo el carné. Me sus-
pendieron tres veces el tedrico y no iba a pagar
otra vez la matricula. No soy millonaria. Ella tam-
poco tenia carné pero a ella no le importaba. Su tio
Cosme, el titular del taxi, crefa que si que lo tenia.
Yo le decia, tia, un dia te vas a buscar una bien
gorda y se la vas a buscar de rebote a tu tio tam-
bién, y ella me contestaba, pero vamos a ver, ;tu es
que te crees que toda la gente que va en coche aho-
ra mismo por Madrid tiene carné?; y yo le decia
que por lo menos los taxistas estaba segura casi al
cien por cien de que si que lo tendrian, y ella hacia
un gesto de suficiencia, bajaba los ojos, sonreia,
como si te estuviera diciendo, t no tienes ni idea
de la vida, querida. Eso también me daba mucho
coraje de ella, cuando se hacia la experta, la sabia.
Era patético porque era una tia que a los dos mi-
nutos de conocerla ya te dabas cuenta de que la
pobre, por lo que sea, porque es una persona que
no tuvo apoyo o medios o carifio, porque no tuvo
una madre detrds, como tuve yo, o porque senci-
llamente era un poco limitada (a eso simale lo de
los porros), por la suma de todos esos factores, te
dabas cuenta de que no tenia idea de nada.
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Una mujer le fue contando a mi madre que me
veia cogiendo un taxi todas las mafianas a las siete.
Y otra mujer le fue contando que me veia volver
todas las tardes a casa en taxi. En la finca de mi
madre hay tanta viuda que es como si en cada
planta hubiera una portera. Mi madre, angustiada,
me esperd detras de la misma puerta, como si me
llevara esperando desde que sali por la manana.
Cada vez que tenia que decirme algo que ella con-
sideraba importante hacia lo mismo. A veces era
que se le habia pasado el arroz. Ay, mama, y qué
pasa, no se va a acabar el mundo. Me asustaba,
porque era abrir y se me echaba literalmente enci-
ma y me seguia por el pasillo, con el vaivén cada
vez mas pronunciado, como un barco.

Qué disgusto, nena, qué poca cabeza, yo, que
no me cojo un taxi ni para ir al del seguro, y mira
coémo estoy yo, que me venzo para la izquierda,
pero ta que estas en la flor de tu vida, ti que tienes
dos buenas piernas, dime, si te lo gastas todo en
taxis, qué te queda si se da un imprevisto, qué te
queda a ti, Rosario, si yo me muero pasado mafa-
na, tendras que hacer frente a mi entierro, no le
vas a cargar el muerto sélo a tu hermana, que tiene
familia, qué futuro te espera si te gastas el sueldo
en taxis, hija mia, que ese dispendio es algo que
ofende a los vecinos, porque todo el mundo va a
trabajar en su autobus, en su metro, pero a quién
has salido td. Y yo pensaba, a mi padre. Y ella de-
cia, a tu padre, igual, igual. Un hombre que nunca
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pensd en las consecuencias de sus actos, ni en el
dolor ajeno. Si me muero, Rosario, se te acaba mi
pension, tendras que vivir sélo de lo que ganas, y
repartir el piso con tu hermana, y yo no quiero que
me queméis, no quiero que me queméis, que es
lo que hacen ahora con todo el mundo porque
dicen que sale mas barato.

—Quién dice que sale mas barato —le decia yo
comiendo, intentando no perder los nervios—,
quién lo ha dicho.

—En la tele —decia mi madre—, en Madrid
directo lo dijeron el otro dia y ellos no mienten.

—Tu te crees todo lo que dice la tele —le decia
yo, con una tranquilidad que aun la hacia angus-
tiarse mas.

—;Es que ya te has informado, dime, Rosario,
no mientas a tu madre, es que ya has ido a enterar-
te? —me decia de pie, a mi lado, tirandome del
brazo.

—No, mama, no he ido a enterarme de nada,
que estds loca, no tengo yo otra cosa que hacer.

—Si, si que has ido, te lo veo en los ojos, y yo
no quiero que me mandéis al horno crematorio,
que aquellos a los que queman no tienen ni otra
vida ni encuentran la paz, se quedan sin vida eter-
nay vagan sin consuelo entre los vivos, eso esta en
las Escrituras.

—;En qué escrituras —le decia yo—, pero de
qué escrituras hablas?

—Prefiero ir al infierno, escichame Rosario,
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al infierno prefiero ir antes de que me queméis el
cuerpo cuando el alma atn se encuentra en tran-
sicion y estd a punto de iniciar su viaje. El horno
te deja el alma desconcertada, eso es lo que pasa.
Y no quiero que me quiten los ojos para otro,
como hacen muchos familiares ahora, que alli
mismo en el hospital se dejan convencer por los
médicos, que se llevan un porcentaje, seguro, yo
no quiero donar los ojos a cualquier desconocido,
yo s6lo donaria los ojos a mis nietas. Ay, sefior,
pero para qué van a querer mis nietas mis 0jos si
tengo cataratas, con lo hermosos que ellas los tie-
nen. Mis ojos solo los quieren para la investiga-
cion, y yo no quiero que investiguen conmigo
como si fuera un mono de Gibraltar. Mis ojos en
una probeta, y luego encima de una bandeja, y yo
mientras en la tumba sin mis ojos o peor atn, va-
gando sin consuelo entre los vivos pero sin los
ojos, con las cuencas vacias. Yo quiero estar ente-
ra dentro de mi tumba, que cuando alguien lea
mi nombre, Encarnacidn, sepa que bajo esa lapi-
da esta Encarnacion de los pies a la cabeza. A ve-
ces suefio que me quemais porque sale mas barato,
suefio que entro en el horno y me desintegran y
vosotras me metéis en el tarro del azticar. Y no
siento dolor fisico, no, porque los muertos gracias
a Dios estan libres del dolor fisico, lo que siento es
una pena espantosa porque mis hijas, por ganarse
tres duros, han vendido mis ojos a la Facultad de
Medicina y para ahorrarse otros tres duros me han
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metido en el horno como si fuera un cordero. No,
no me callo, no me callo, no me quiero callar, por-
que lo veo venir, porque sé que te lo gastas todo en
taxis, gamberra, manirrota, sinvergiienza, taxi
para arriba y taxi para abajo, como las prostitutas,
que la gente dira que nos sobra el dinero. Y al final,
con todo este derroche, tendras que hacer lo que
te salga mas econdmico, como si lo viera, ay, Ro-
sario, pero cuando uno se salta la voluntad de los
muertos, y mas cuando la muerta es tu propia
madre, uno no puede dormir tranquilo, te lo ad-
vierto. Tu quémame y yo, la misma noche del
crematorio, me aparezco en el pasillo y te salto al
cuello.
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