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Rosario y Milagros son barrenderas y se conocen des-
de niñas. Tan vulnerable en apariencia como firme 
pese a sus contradicciones, Rosario relata los años 
transcurridos junto a esa fuerza de la naturaleza que 
es Milagros; años de tropiezos e ilusión que han dado 
forma al temor de no merecer ser felices.

Galardonada con el Premio Biblioteca Breve, Una pa-
labra tuya es una extraordinaria aportación a la na-
rrativa española actual; el retrato de dos mujeres, de 
dos trayectorias vitales, una hacia la nada más cruel 
desde una vida triste y la otra hacia un futuro expec-
tante desde una vida redimida; y, en medio, la piedad 
y el perdón.

Elvira Lindo es dueña de una observación del habla y de 
la realidad tan precisa que refleja la vida con una com-
plejidad narrativa prodigiosamente sencilla. Escrita en 
un estado de trance que se desliza intacto en su lectura, 
la novela posee una hondura emocional que corta el 
aliento al retratar dos vidas corrientes que cobran la di-
mensión de encrucijadas morales y adquieren la gran-
deza, dignidad y profunda nobleza de una tragedia 
antigua en el mundo contemporáneo.

Seix Barral Biblioteca Breve

«Es rarísimo y portentoso que una novela, con el paso 
de los años, no sólo aguante impávida la relectura, 
sino que incluso potencie su carga emotiva y transfiera 
intacta al lector de hoy la vigencia íntima y social de 
los temas que toca», Monica R. Bedana.

«La mejor novela de Elvira Lindo hasta el momento», 
Sonia Sierra Infante.

«Una obra tierna y cruda a partes iguales», Lecturalia.

«Un agudísimo sentido para captar el mundo, la vida, 
todo lo bueno, lo malo y lo extraño que nos rodea […]. 
No se la pierdan bajo ningún concepto», Ovidio Pa-
redes, Clarín.

«Uno de los nombres más valiosos con los que cuenta 
hoy en día la literatura española», Miguel Barrero, 
Zenda.

«Su escritura es un regalo para los lectores», Inés 
Martín Rodrigo, ABC Cultural.

«Un saber literario de gran vuelo», Lluís Satorras, Ba-
belia, El País.
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Elvira Lindo
Una palabra tuya

Nació en Cádiz en 1962. Realizó estudios de periodismo 
en la Universidad Complutense de Madrid y en 1981 
empezó a trabajar en Radio Nacional de España, donde 
hizo labores de guionista, locutora, comentarista y pre-
sentadora, tareas que repitió en la Cadena SER y en la 
televisión. Es en los guiones radiofónicos donde surgió 
el personaje de Manolito Gafotas, que desde la publica-
ción del primer libro de la serie, en 1994, goza de un 
éxito enorme en todo el mundo y por el que fue galar-
donada en 1998 con el Premio Nacional de Literatura 
Infantil y Juvenil. Su obra incluye las novelas El otro 
barrio (1998), Algo más inesperado que la muerte (2003), 
adaptada a los escenarios, Una palabra tuya (2005), ga-
nadora del Premio Biblioteca Breve y llevada al cine con 
gran éxito por Ángeles González-Sinde, Lo que me que-
da por vivir (2010), Lugares que no quiero compartir con 
nadie (2011), Noches sin dormir (2015), A corazón abier-
to (2020) y En la boca del lobo (2023), la obra de teatro 
La ley de la selva (1996), sus crónicas de El País en Tin-
to de verano (2001), Otro verano contigo (2002) y Don de 
gentes (2011), y 30 maneras de quitarse el sombrero 
(2018). Ha escrito y codirigido con Daniela Fejerman la 
película Alguien que cuide de mí (2023) y es autora de 
numerosos guiones cinematográficos, como La vida 
inesperada (2014) o La primera noche de mi vida (1998), 
que cosechó varios premios en festivales nacionales e 
internacionales. Ganadora del Premio Internacional de 
Periodismo 2015 y del Premio Atlántida del Gremio  
de Editores de Cataluña en 2009, colabora habitualmen-
te en el diario El País.
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CAPÍTULO 1

No me gusta ni mi cara ni mi nombre. Bueno, 
las dos cosas han acabado siendo la misma. Es 
como si me encontrara infeliz dentro de este nom-
bre pero sospechara que la vida me arrojó a él, me 
hizo a él y ya no hay otro que pueda definirme 
como soy. Y ya no hay escapatoria. Digo Rosario 
y estoy viendo la imagen que cada noche se refleja 
en el espejo, la nariz grande, los ojos también 
grandes pero tristes, la boca bien dibujada pero 
demasiado fina. Digo Rosario y ahí está toda mi 
historia contenida, porque la cara no me ha cam-
biado desde que era pequeña, desde que era una 
niña con nombre de adulta y con un gesto grave. 
Digo Rosario y parece que estoy oyendo a mi ma-
dre, cuando aún pronunciaba mi nombre por este 
pasillo, cuando aún recordaba mi nombre y venía 
a traerme la comida en la bandeja con ese vaivén 
con el que andaba penosamente, siempre torcida 
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hacia la izquierda, siempre con un aire de desilu-
sión que se disipaba cuando hablaba con mi her-
mana por teléfono. Digo Rosario y me viene el 
recuerdo intacto de su desilusión y de la ausencia 
de mi hermana, que se esfumó antes de que mi 
madre empezara a esconderse en el armario y sólo 
volvió para verla morir. Mi hermana dijo, mírala, 
me reconoce. Pero era mentira, era una mentira 
de mierda. No me reconocía ni a mí que le cam-
biaba el pañal todos los días y la ataba a la silla para 
que no se lo hiciera en el pasillo y pintara con sus 
excrementos las paredes. Yo la avisaba, mamá, te 
ato, te voy a atar, y a veces parecía hasta que me 
extendía los brazos para facilitarme el trabajo, 
como un niño que sabe que un impulso irrefrena-
ble lo llevará a portarse mal.

Digo Rosario y pienso en lo que soy pero tam-
bién en todas las cosas que podía haber sido. Ya sé 
que no soy vieja, pero dime, cómo podría cambiar 
ahora de pronto, cómo se cambia, dime, cómo se 
da un vuelco al presente cuando te has ido enre-
dando en algo que no querías. Y eso que en el úl-
timo año pinté las paredes, coloqué esos estores 
que parecen japoneses, y vendí toda la habitación 
de mi madre, hasta el armario de luna, que mi her-
mana se empeñaba en que tenía algún valor, y yo 
le decía, pues ven y llévatelo o véndelo tú, mójate; 
pero ella quería que me encargara yo de hacerlo, 
como siempre. Ella fiscaliza, pero no actúa. Al fi-
nal lo vendí por una miseria a los gitanos del Ras-
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tro y me sentí tan aliviada de perderlo de vista que 
casi hubiera dado yo el dinero porque se lo lleva-
ran. A saber quién se está mirando ahora en él.

Ella no se escondía en el armario de luna, se 
metía en el armario empotrado de la entrada, será 
porque una vez le vi las intenciones de colarse den-
tro del de luna y le di una torta en la mano, así, 
como se hace a los niños, y lo cerré con llave y me 
guardé la llave en el bolsillo. Me quedé un momen-
to pensando después de hacerlo, era como el gesto 
de una carcelera o de la enfermera de un manico-
mio. Desde luego no estaba dispuesta a que se 
venciera el armario de luna con su peso, aunque al 
final mi madre pesaba muy poco, le pasó como a 
la fruta cuando se seca, que parece de papel. Ella 
lloriqueó un rato mirándose la mano, ya digo, 
como los niños, luego se fue al del pasillo, al em-
potrado.

El colchón lo bajé a la calle a las tres de la ma-
ñana. Le dije a Milagros que pasara con la camio-
neta a recogerlo. Mi calle no entraba dentro del 
recorrido que tenía asignado Milagros pero si 
había algo que le podías pedir a ella es aquello que 
otros no se atreverían a hacer ni en nombre de la 
amistad. Sabía que más tarde o más temprano 
cualquier furgón de la basura se hubiera llevado el 
colchón pero yo no quería encontrármelo ahí cada 
mañana al salir a la calle, tapado con una funda 
que tapaba otra funda que escondía todos los ori-
nes y los vómitos y el olor que despedía ella en los 
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últimos tiempos por mucho que la lavaras y que la 
perfumaras.

El final fue de chiste (quiero que se me entien-
da bien cuando digo «de chiste». Es mi forma de 
hablar. Debería decir que el final fue dramático, 
pero no es mi estilo, yo digo «de chiste»). Mi madre 
nunca había tragado a Milagros, es como que la 
hacía responsable de no sé qué pendiente vital en 
la que yo había caído, y fue irónico, digo, porque 
un mes antes de que muriera yo me pillé unas fie-
bres muy altas provocadas por una infección de 
riñón, y fue Milagros (no mi hermana, ni una de las 
vecinas) la que se instaló en casa y la que iba de una 
habitación a otra, feliz de ser necesitada, cambian-
do el pañal a esa mujer que tantas veces la había 
mirado así por encima del hombro, con desprecio. 
Esa nueva madre que fue mi madre, la vieja que se 
metía en el armario empotrado, la frutilla seca, 
había olvidado su antigua actitud, todos sus des-
plantes anteriores y la llamaba hija y le acariciaba 
la cara. Yo, sinceramente, y no sé si se me puede 
entender sin juzgarme como una canalla, pero 
consideraba un fracaso que fuera Milagros la que 
nos estuviera cuidando. Sé que es ruin, lo sé, lo sé, 
pero en el fondo pensaba, ¿esto es todo lo que me 
merezco?, ¿es que no hay en el mundo, aparte de 
esta mujer de aspecto infantilón, gorda de comer 
porquerías, inocente hasta rozar la anormalidad, 
no hay en el mundo nadie más que nos quiera, que 
se ofrezca a echarnos una mano?
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Yo no conocí a Milagros en este trabajo. Eso es 
lo que no me explico, que nos conocemos desde el 
colegio y tenía experiencia como para haberla evi-
tado. Si quería deshacerme de ella, la vida me dio 
muchas oportunidades. Pero no supe o no quise. 
Ahora ya no sé. Fueron como tres fases diferentes 
en nuestra amistad, bueno, amistad, yo no siento 
que sea una amistad como la que pueden tener dos 
personas mayores, porque más que complicidad 
había necesidad de algún tipo, aún no he conse-
guido analizar eso. Pero puedo decir que nuestra 
relación fue como una especie de empeño tozudo 
que ella tuvo en rondar a mi alrededor a lo largo 
de los años. Podemos hablar de tres encuentros y 
de tres oportunidades de quitármela de encima.

Siempre igual, nuestra relación siempre fue 
igual, luego dicen que las personas cambiamos. 
Una mierda. Yo estoy marcada, marcada. Rosario, 
ésa es mi marca. La marca del niño que es raro. 
Y Milagros reconoció mi marca desde el principio. 
Desde ese curso, quinto o sexto, en el patio de la 
escuela. La rara, que era ella, la rara recién llegada 
del pueblo, reconoció a la rara que era yo. Los ra-
ros nos olemos. La diferencia es que yo me he es-
forzado durante toda mi vida en ser normal y 
apartarme de mi tribu. Pero no me han dejado. 
Máxima aspiración en mi vida: ser normal.

Las otras chicas siempre andaban apostándose 
con ella cosas estúpidas: le ofrecían alguna mone-
da por ver cómo ella tiraba los chicles a la tierra y 
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los pisaba y se los volvía a meter en la boca o cómo 
se hacía sangre en la boca con unas ramillas que 
crecían en los descampados y se llamaban Corta-
lenguas. Milagros sacaba la lengua ensangrentada 
y las niñas se echaban a gritar y a correr. Y a mí me 
hería (y sólo tenía nueve años) que ella no se ofen-
diera por las risas ajenas. Al contrario, ella las 
perseguía muerta de risa y todas entraban como 
en una especie de histeria colectiva. Al final, ya no 
le echaban ni dinero. No hacía falta. A Milagros le 
gustaba llamar la atención, aunque fuera haciendo 
el monstruo. La Monstrua, la llamaban. La Mons-
trua se sentó a mi lado en el pupitre, o me la sen-
taron, ya no me acuerdo, y me contagió su condi-
ción. Nos señalaron como monstruas a las dos. Ya 
digo, nueve o diez años. Yo le echaba la bronca, le 
afeaba esa afición a hacer el ridículo, y ella, des-
pués de escucharme atentamente, me decía, a ti lo 
que te pasa es que tienes envidia de mi populari-
dad. Y de alguna forma te puedo decir que ésa es 
la misma conversación que seguimos teniendo 
hasta el final. ¿Cambian las personas? Lo dudo. Es 
posible que el dinero sea lo único que nos haga 
cambiar en esta vida. Ése es el motivo de mi afi-
ción a los juegos de azar, que sospecho que si de 
pronto recibiera un dinero inesperado, una gran 
cantidad, podría mejorar como persona y llevar 
una vida que estuviera más de acuerdo con mi idea 
de la felicidad, pero como no me ha ocurrido son 
sólo especulaciones.
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Ella era ajena a lo que los demás opinaran de 
sus actos, es como si no le funcionara bien esa 
parte del cerebro que tenemos todos para saber 
que se están burlando de nosotros y para sentirnos 
mal, ridículos. Ella transformaba esa burla a la que 
estaba sometida su persona constantemente en 
otra cosa. Creía que la gente la quería, estaba tan 
convencida que hubo veces, en serio, que casi has-
ta me hizo dudar a mí, que casi me convenció, 
porque es verdad que siempre tuvo cierta astucia 
para colarse en casas ajenas, en fiestas. Yo estoy 
segura de que no la invitaban por amistad, la lla-
maban simplemente como diversión, o para que 
sirviera las copas, qué sé yo. Pero ella no lo veía así. 
Todos los grupos necesitan un tonto. El tonto 
nunca está solo. Yo lo veo así. Sin embargo, nadie 
quiere tener a su lado a un aguafiestas, aunque sea 
más inteligente. Ésa es la razón por la que yo siem-
pre he estado más sola.

Sí que es verdad que debería agradecerle mi 
actual medio de vida porque a lo de las basuras 
entré a trabajar por ella. Tampoco es el gran cho-
llo. Me la encontré por la calle un día hace dos 
años y me dijo, vamos a tomar algo, y yo varias 
veces le dije que no y que no, escarmentada como 
estaba de la experiencia anterior, pero me contó 
que sabía que había unas plazas en una contrata de 
limpieza y, la verdad, yo entonces estaba a dos 
velas, malviviendo con la pensión de mi madre, y 
otra vez me embaucó. Ésta fue la tercera fase. Yo 
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hacía tiempo que no la veía, unos ocho años, des-
de la época (segunda fase) en que ella echaba unas 
horas en el taxi de su tío Cosme. Habíamos dejado 
de vernos en segundo de BUP, porque ella no aca-
bó el instituto, lo dejó en segundo. La cosa fue más 
o menos así: una mañana, bajo a la calle, muy tem-
prano, noche cerrada aún, para ir a unas oficinas 
de una agencia de viajes que yo limpiaba entonces. 
A mi madre no le había dicho que era limpiadora 
sino que yo estaba en la sección de atención al 
cliente, con mi mesita y mi ordenador, para que no 
se disgustara, y a mi madre era muy fácil engañar-
la porque era una mujer que no sabía nada, pero 
nada de nada de la vida. Así que, como digo, estoy 
refugiada en la marquesina de la parada del autobús, 
muerta de frío y de sueño, mes de febrero, creo, 
con otros tan helados y tan dormidos como yo, y 
veo que, en la misma parada, para un taxi. Y nada, 
yo como todo el mundo, ni puto caso. Pero enton-
ces va y pita. Todo el mundo mirando. Y en esto 
que se baja la ventanilla, y quién asoma la cabeza, 
Milagros, con la sonrisa de siempre, diciendo, qué 
pasa, tía, que ya no saludas a las amigas. Me abre 
la puerta y me dice que me lleva al trabajo. Me 
monté y fue verme allí metida, tan calentita, con la 
calefacción a toda hostia y con la radio puesta, y 
sentir la felicidad en estado puro. Y como me so-
braba tiempo, quince minutos, paró el taxi en el 
parque del Templo de Debod, y dijo, este reen-
cuentro lo vamos a celebrar, y se lio un porro.
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Yo no fumo. Vamos, no me habré fumado más 
de treinta porros en mi vida, pero dije, vale, a ver 
si se me hace más llevadera la mañana. Ya ves, sin 
nada en el estómago, imagínate, con tres caladas, 
me entró una risa, una flojera, una paz espiritual, 
que ella lo interpretó como el comienzo de un ri-
tual diario. Al día siguiente, allí la tenía, en la mis-
ma parada, con la misma gente mirando, y así un 
día tras otro, hasta que al quinto día que aparcó 
delante de la parada, le dije, vamos a quedar en mi 
portal porque esta gente está empezando a irritar-
se. La gente echaba chispas, natural, tú estás espe-
rando en la cola del autobús, jodido, a las siete y 
media de la mañana y sistemáticamente una tía de 
la parada se monta en un taxi que la viene a reco-
ger y eso te quema la sangre. Con la misma pun-
tualidad empezó a venir a mi calle. Esperaba en 
doble fila y todos los días lo mismo, el termo del 
café, el porrito, el bollo, la música. Me hacía llegar 
tarde. Yo le decía, Milagros, que me van a echar de 
la agencia, que la cosa se pone tensa.

—Esa gente no te merece — decía, y tenía los 
ojos llenos de rencor, como si conociera a esa gen-
te, como si supiera de qué estaba hablando, y como 
si yo le hubiera pedido, defiéndeme, Milagros.

Porque ella era así, hablaba de lo que se le pu-
siera por delante. Tú sacabas un tema con Mila-
gros y te lo desarrollaba hasta la extenuación. Y ha-
blaba de una forma un poco pomposa, como si 
fuera una experta, hablaba de la gente, de mí, de la 
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vida, farfullaba, hacía como que sabía, hablaba por 
hablar y era de estas personas que no conocen el 
punto y aparte; hablaba como si los temas no se 
acabaran nunca, como si su cerebro fuera incapaz 
de encontrar un final para una frase y su discurso 
se moviera en espiral y cuando tú creías que estaba 
al fin a punto de callarse volvía sobre lo mismo, al 
punto de partida, incansablemente. Yo creo que 
aparte de que fuera una forma de hablar que ten-
dría de nacimiento, porque se está descubriendo 
que no todo depende del aprendizaje sino que hay 
sistemas de pensamiento que vienen de fábrica, y 
no creo que fuera una persona muy inteligente, 
está su propia historia personal que pudo afectar-
la y a todo eso hay que sumarle los porros, que uno 
o dos, o cuarenta, como yo me habré fumado, no 
te afectan, pero si empiezas la mañana, antes in-
cluso del café, fumándote uno, pues se te queda el 
cerebro acolchado, como de gomaespuma. Pero ya 
era así de pequeña, ya tenía esa verborrea que no 
había forma de que parase, en clase, en el camino 
a la escuela, en el váter, siempre hablando por lo 
bajo, como si no fuera capaz de encontrar el final 
de una historia. Y siempre echando mano de fra-
ses hechas. Eso es algo que siempre me ha puesto 
muy nerviosa, las frases hechas. Me acuerdo de 
una tarde de estas de agosto en Madrid de calor 
africano, a eso de las cuatro, que salí a la calle, en 
parte por el tabaco y en parte por la necesidad ur-
gente de quitarme a mi madre de encima un rato 
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— porque si no dime tú qué haces en la calle Tole-
do a las cuatro de la tarde en un agosto—, y me 
había puesto la mano en la cabeza porque notaba 
que me quemaba, y de pronto, oigo a mi espalda, 
con esa voz aguda inconfundible, «ponte a la som-
bra, que los bombones al sol se derriten», y tras la 
frase vinieron las risas de unos chavales a los que 
les debía parecer de lo más cómico que aquella 
gorda soltara semejante piropo y que encima la 
destinataria fuera yo. Me volví para matarla, fui 
hacia ella con una niebla de furia que me cegaba 
los ojos, te lo juro, le dije cogiéndole de la camise-
ta, eres subnormal, eres una retrasada, eso es lo 
que eres.

Pero vamos, también estoy dispuesta a admitir 
que la aversión a las frases era algo secundario en 
nuestra relación, esas frases las dice mucha gente 
que es normal y se comporta de forma normal, y 
las admites como un pequeño detalle de vulgari-
dad que tienen las personas, pero no es la razón 
fundamental para que alguien te irrite.

No me echaron de la agencia exactamente, 
pero cuando llegó la hora de renovarme el contra-
to no lo hicieron. Yo me lo veía venir. Eso sí, ha 
sido la única vez en mi vida que de verdad he teni-
do astucia, porque aguanté el tipo como una jaba-
ta a pesar de ver las malas caras que me ponían mis 
compañeros cuando llegaba media hora o tres 
cuartos de hora tarde. Reconozco que al final me 
pasé mucho. Es que los porros me daban como 
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una especie de estoicismo supremo. Comprendo 
que uno se aficione a ellos, aunque no lo comparto. 
Me mordía la lengua con los reproches que me ha-
cían las otras dos compañeras de la limpieza y tam-
bién aguantaba sin protestar que las empleadas de la 
agencia dejaran el váter hecho una mierda con toda 
su mala intención. Después de limpiar un año segui-
do los váteres aquellos te diré que cuando las tías se 
ponen a ser guarras no hay quien las haga sombra. 
Es un mito falso eso de que las mujeres son más 
limpias. No envolvían ni las compresas en la pape-
lera. Lo hacían a propósito las muy puercas. Pero 
yo estuve firme, yo firme, esperando a que llegara el 
día en que me pudiera ir con mi paro en el bolsillo.

A mi madre no la dije nada cuando me pusie-
ron en la calle para que no sufriera y para que no 
me diera el coñazo con su sufrimiento. A mi madre 
la he mentido mucho. No fueron nunca grandes 
mentiras, sino procesos largos de pequeños em-
bustes que se iban enredando, de esto que empiezas 
a mentir y ya te pierdes porque no te acuerdas de 
cuál ha sido la mentira anterior, y realmente el final 
de ese proceso, penoso para mí también, es que te 
has inventado tu vida entera. Que si estaba aten-
diendo a los clientes en una agencia de viajes, que 
si me iban a hacer fija pronto, que si ya me han 
hecho fija. Yo mentía a mi madre y ella, que ya digo 
que no era una mujer muy perspicaz, como son 
otras madres que te pillan el embuste por el tono 
de voz, ella extendía la mentira, la ponía en circu-
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lación, que era lo que me provocaba más inquietud. 
Yo le decía, mamá, no presumas, no se presume, ¿y 
si mañana me echan?; pero ella decía, cómo no voy 
a presumir, hija mía, qué cosas tienes, qué corazón 
tiene la madre que no presume de lo que consigue 
un hijo. Así que cuando me echaron pensé, para 
qué decírselo, ¿para que sufra la gran decepción?, 
igual la mujer se muere antes de que yo me vea en 
la tesitura de contarle la verdad. Además, yo seguía 
saliendo de mi casa a la misma hora porque a Mi-
lagros se le ocurrió que podíamos asociarnos, que 
para una mujer taxista siempre es mucho más se-
guro ir acompañada. Ya ves tú la pinta que tengo 
yo de sacar la cara por nadie, pero bueno, ella lo 
decía como argumento de peso. Y eso hacíamos, a 
las siete de la mañana bajaba y allí estaba ella, en su 
doble fila, como si me hubiera estado esperando 
toda la noche. Nunca parecía tener sueño, tampoco 
mal humor. Ella se mostraba siempre activa, pen-
diente de su organización. El café, el bollo o las 
porras. Si yo le decía, por ejemplo, me gustan las 
porras, a partir de ese día, ella venía con porras 
todas las mañanas. Como el camarero pesado al 
que le pides tres días lo mismo y ya te lo ha puesto 
en la barra según te ve entrar por la puerta. Dicho 
así podría parecer que para mí era como quien 
tiene una esclava, pero para nada, ella era compla-
ciente pero de alguna manera te imponía su pre-
sencia. Era como decir, te doy caprichos pero no 
me despego, tengo derecho a no despegarme.
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Yo no siempre fumaba canutos. Me acababa 
hartando de sus rituales. Yo creo que los rituales 
acaban con la inteligencia de las personas porque 
el que hace todos los días de su vida lo mismo no 
tiene que pensar ni improvisar sino dejarse llevar 
por lo que ha hecho siempre. Además a mí los 
porros me ponían los ojos hinchadísimos, se me 
ponía literalmente cara de imbécil, me miraba en 
el espejillo del quitasol y pensaba, pero qué cara de 
imbécil tengo. Yo no lo puedo ocultar, mi rostro 
se chiva. A mí la gente me ve la cara cinco minutos 
después de haberme fumado un canuto y me dice: 
te has fumado un canuto. No era sólo que llegara 
tarde a la oficina, sino que debía llegar con una 
peste a chocolate y con una cara de gilipollas que 
echaba para atrás. De todas formas, fumara o no 
fumara, el resultado era el mismo, acababa marea-
da de tragarme el humo de ella. Era fumadora 
pasiva de chocolate.

A eso de las ocho y media o así montábamos 
algún cliente. Muchos pedían que bajáramos la 
ventanilla porque, la verdad, había veces que no se 
podía respirar pero Milagros la bajaba un momen-
to y la volvía a subir. Me acuerdo de una vieja, que 
decía, «¿A qué huele, a qué huele?, huele como la 
habitación de mi nieto». Y Milagros dando puñe-
tazos al volante de la risa que le daba. Fíjate cómo 
olería que un estudiante que iba a la Complutense 
nos preguntó si teníamos algo de costo para ven-
derle. Recuerdo a Milagros contestando de pronto 
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con un ataque de vehemencia de esos que le da-
ban, pero tú qué te has creído, niñato, le decía, yo 
no soy camella de nadie, y bajándose del coche y 
abriéndole la puerta al chaval para que se bajara; 
y yo luego diciéndole, guárdate la dignidad para 
otras ocasiones, cómo no quieres que la gente te 
pida chocolate, si el taxi huele que tira para atrás.

Para colmo no había forma de que se apren-
diera nada del callejero. Le decía al cliente, usted 
me dice por dónde, que es que acabo de empezar 
esta semana con el taxi y no quiero darle vueltas. 
Y entonces había que rezar para que el cliente tu-
viera alguna noción del camino hacia su destino y, 
si no la tenía, que al menos supiera interpretar el 
plano del callejero porque si no podíamos dar 
vueltas y más vueltas. Le pasaba como con la con-
versación, se movía en espiral, sin ponerse nervio-
sa (ella ya iba suficientemente anestesiada), el que 
se ponía nervioso era el cliente, que a veces se ba-
jaba harto de pasear por un barrio desconocido. 
Y lo que te digo, que a las ocho y media de la ma-
ñana, ella ya se había fumado dos porros. El cliente 
acababa furioso, yo con un nudo en el estómago, 
y ella como una rosa. A ella no le afectaba el estrés 
de sus semejantes.

No, yo tampoco sé interpretar un plano. Pero 
es que en principio lo que ella me había pedido es 
que la acompañara para darle una seguridad, fue 
un año que mataron a dos taxistas, que había ro-
bos cada dos por tres, y yo iba con mi navaja en el 
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bolsillo, una porra debajo del asiento y un spray 
cegador. Y bastante sumida en mis pensamientos. 
Al final, naturalmente, me acabé sabiendo yo Ma-
drid como la palma de mi mano. Ganas me daban 
de quitarle el volante y que se dedicara ella a la 
seguridad, que dada su envergadura le correspon-
día más que a mí, pero no tengo el carné. Me sus-
pendieron tres veces el teórico y no iba a pagar 
otra vez la matrícula. No soy millonaria. Ella tam-
poco tenía carné pero a ella no le importaba. Su tío 
Cosme, el titular del taxi, creía que sí que lo tenía. 
Yo le decía, tía, un día te vas a buscar una bien 
gorda y se la vas a buscar de rebote a tu tío tam-
bién, y ella me contestaba, pero vamos a ver, ¿tú es 
que te crees que toda la gente que va en coche aho-
ra mismo por Madrid tiene carné?; y yo le decía 
que por lo menos los taxistas estaba segura casi al 
cien por cien de que sí que lo tendrían, y ella hacía 
un gesto de suficiencia, bajaba los ojos, sonreía, 
como si te estuviera diciendo, tú no tienes ni idea 
de la vida, querida. Eso también me daba mucho 
coraje de ella, cuando se hacía la experta, la sabia. 
Era patético porque era una tía que a los dos mi-
nutos de conocerla ya te dabas cuenta de que la 
pobre, por lo que sea, porque es una persona que 
no tuvo apoyo o medios o cariño, porque no tuvo 
una madre detrás, como tuve yo, o porque senci-
llamente era un poco limitada (a eso súmale lo de 
los porros), por la suma de todos esos factores, te 
dabas cuenta de que no tenía idea de nada.
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Una mujer le fue contando a mi madre que me 
veía cogiendo un taxi todas las mañanas a las siete. 
Y otra mujer le fue contando que me veía volver 
todas las tardes a casa en taxi. En la finca de mi 
madre hay tanta viuda que es como si en cada 
planta hubiera una portera. Mi madre, angustiada, 
me esperó detrás de la misma puerta, como si me 
llevara esperando desde que salí por la mañana. 
Cada vez que tenía que decirme algo que ella con-
sideraba importante hacía lo mismo. A veces era 
que se le había pasado el arroz. Ay, mamá, y qué 
pasa, no se va a acabar el mundo. Me asustaba, 
porque era abrir y se me echaba literalmente enci-
ma y me seguía por el pasillo, con el vaivén cada 
vez más pronunciado, como un barco.

Qué disgusto, nena, qué poca cabeza, yo, que 
no me cojo un taxi ni para ir al del seguro, y mira 
cómo estoy yo, que me venzo para la izquierda, 
pero tú que estás en la flor de tu vida, tú que tienes 
dos buenas piernas, dime, si te lo gastas todo en 
taxis, qué te queda si se da un imprevisto, qué te 
queda a ti, Rosario, si yo me muero pasado maña-
na, tendrás que hacer frente a mi entierro, no le 
vas a cargar el muerto sólo a tu hermana, que tiene 
familia, qué futuro te espera si te gastas el sueldo 
en taxis, hija mía, que ese dispendio es algo que 
ofende a los vecinos, porque todo el mundo va a 
trabajar en su autobús, en su metro, pero a quién 
has salido tú. Y yo pensaba, a mi padre. Y ella de-
cía, a tu padre, igual, igual. Un hombre que nunca 
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pensó en las consecuencias de sus actos, ni en el 
dolor ajeno. Si me muero, Rosario, se te acaba mi 
pensión, tendrás que vivir sólo de lo que ganas, y 
repartir el piso con tu hermana, y yo no quiero que 
me queméis, no quiero que me queméis, que es 
lo que hacen ahora con todo el mundo porque 
dicen que sale más barato.

—Quién dice que sale más barato — le decía yo 
comiendo, intentando no perder los nervios—, 
quién lo ha dicho.

—En la tele — decía mi madre—, en Madrid 
directo lo dijeron el otro día y ellos no mienten.

—Tú te crees todo lo que dice la tele — le decía 
yo, con una tranquilidad que aún la hacía angus-
tiarse más.

—¿Es que ya te has informado, dime, Rosario, 
no mientas a tu madre, es que ya has ido a enterar-
te? — me decía de pie, a mi lado, tirándome del 
brazo.

—No, mamá, no he ido a enterarme de nada, 
que estás loca, no tengo yo otra cosa que hacer.

—Sí, sí que has ido, te lo veo en los ojos, y yo 
no quiero que me mandéis al horno crematorio, 
que aquellos a los que queman no tienen ni otra 
vida ni encuentran la paz, se quedan sin vida eter-
na y vagan sin consuelo entre los vivos, eso está en 
las Escrituras.

—¿En qué escrituras — le decía yo—, pero de 
qué escrituras hablas?

—Prefiero ir al infierno, escúchame Rosario, 
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al infierno prefiero ir antes de que me queméis el 
cuerpo cuando el alma aún se encuentra en tran-
sición y está a punto de iniciar su viaje. El horno 
te deja el alma desconcertada, eso es lo que pasa. 
Y no quiero que me quiten los ojos para otro, 
como hacen muchos familiares ahora, que allí 
mismo en el hospital se dejan convencer por los 
médicos, que se llevan un porcentaje, seguro, yo 
no quiero donar los ojos a cualquier desconocido, 
yo sólo donaría los ojos a mis nietas. Ay, señor, 
pero para qué van a querer mis nietas mis ojos si 
tengo cataratas, con lo hermosos que ellas los tie-
nen. Mis ojos sólo los quieren para la investiga-
ción, y yo no quiero que investiguen conmigo 
como si fuera un mono de Gibraltar. Mis ojos en 
una probeta, y luego encima de una bandeja, y yo 
mientras en la tumba sin mis ojos o peor aún, va-
gando sin consuelo entre los vivos pero sin los 
ojos, con las cuencas vacías. Yo quiero estar ente-
ra dentro de mi tumba, que cuando alguien lea 
mi nombre, Encarnación, sepa que bajo esa lápi-
da está Encarnación de los pies a la cabeza. A ve-
ces sueño que me quemáis porque sale más barato, 
sueño que entro en el horno y me desintegran y 
vosotras me metéis en el tarro del azúcar. Y no 
siento dolor físico, no, porque los muertos gracias 
a Dios están libres del dolor físico, lo que siento es 
una pena espantosa porque mis hijas, por ganarse 
tres duros, han vendido mis ojos a la Facultad de 
Medicina y para ahorrarse otros tres duros me han 
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metido en el horno como si fuera un cordero. No, 
no me callo, no me callo, no me quiero callar, por-
que lo veo venir, porque sé que te lo gastas todo en 
taxis, gamberra, manirrota, sinvergüenza, taxi 
para arriba y taxi para abajo, como las prostitutas, 
que la gente dirá que nos sobra el dinero. Y al final, 
con todo este derroche, tendrás que hacer lo que 
te salga más económico, como si lo viera, ay, Ro-
sario, pero cuando uno se salta la voluntad de los 
muertos, y más cuando la muerta es tu propia 
madre, uno no puede dormir tranquilo, te lo ad-
vierto. Tú quémame y yo, la misma noche del 
crematorio, me aparezco en el pasillo y te salto al 
cuello.
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