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En 1904, dos jóvenes peruanos que trataban de conse-
guir libros firmados por su idolatrado Juan Ramón 
Jiménez decidieron escribirle fingiendo ser una mu-
chacha llamada Georgina Hübner. Nacida del papel 
como una broma literaria, la joven imaginaria llegó  
a convertirse en una obsesión para el escritor y ambos 
protagonizaron un romance epistolar cuyo final trági-
co recogería el propio autor en uno de sus poemarios. 

Basándose en esta anécdota histórica, El cielo de Lima 
sigue los pasos de dos diletantes en su construcción de 
la musa perfecta, de las buhardillas de la bohemia a 
los prostíbulos o los arrabales donde estallan las pri-
meras revueltas obreras, hasta llegar al mismísimo 
corazón del poeta. Publicada originalmente en 2014 
y traducida a siete idiomas, supuso la sorprendente 
irrupción de Juan Gómez Bárcena en el panorama na-
rrativo español y le valió el Premio Ojo Crítico de 
Narrativa y el Premio Ciudad de Alcalá de Narrativa. 

«Bellamente escrita y repleta de humor, El cielo de Lima 
tiene en su corazón una cautivadora historia de amor 
ventrílocuo no muy diferente del clásico Cyrano de 
Bergerac. Sus jóvenes protagonistas recuerdan a los rea-
listas viscerales de Bolaño, emisarios de su tiempo pero 
identificables y atractivos para los lectores de hoy» 
(André Aciman).  

Seix Barral Biblioteca Breve

«Gómez Bárcena aborda asuntos muy serios mientras 
da una lección de cómo se cuenta una historia que algo 
tiene de comedia, de tragedia y de relato de costum-
bres. El estilo es magnífico, el narrador sabe contarnos 
las cosas con originalidad, pulso, ritmo. Poco hay que 
añadir: lean a Gómez Bárcena», Care Santos, El Cul-
tural.

«Bellamente escrita y repleta de humor, El cielo de 
Lima tiene en su corazón una cautivadora historia de 
amor ventrílocuo no muy diferente del clásico Cyrano 
de Bergerac. Sus jóvenes protagonistas recuerdan a los 
realistas viscerales de Bolaño, emisarios de su tiempo 
pero identificables y atractivos para los lectores de 
hoy», André Aciman.

«Una maravillosa historia de seducción entre la rea-
lidad y la fantasía que nos transporta a un mundo 
imaginario original, cómico y sublime», Laura Es-
quivel.

«El cielo de Lima es una de las obras literarias más 
ambiciosas de los últimos años en la literatura espa-
ñola por su estructura, por su mezcla de estilos y por 
el planteamiento temático», Anna María Iglesia.

«He aquí un autor que aporta nuevas y desusadas pers-
pectivas al panorama de nuestra narrativa. Bienvenido 
sea», José María Merino.

«Una intrigante historia de engaño transatlántico», 
Publishers Weekly.
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Juan Gómez Bárcena
El cielo de Lima

Nació en Santander en 1984. Es licenciado en Teo-
ría de la Literatura y Literatura Comparada, en 
Historia y en Filosofía. Con su primer libro de 
cuentos, Los que duermen (2012), obtuvo el Premio 
Tormenta al mejor autor revelación. Después pu-
blicó El cielo de Lima (2014, 2023), novela con la 
que obtuvo el Premio Ojo Crítico de Narrativa y el 
Premio Ciudad de Alcalá de Narrativa, y que ha 
sido traducida al inglés, francés, italiano, alemán, 
portugués, holandés y griego. Su siguiente novela, 
Kanada (2017), obtuvo el Premio Ciudad de San-
tander y el Premio Cálamo Otra Mirada, y resultó 
primer finalista del Premio Internacional Tigre 
Juan. A continuación publicó Ni siquiera los muer-
tos (2020), finalista del Premio al mejor libro del 
año del Gremio de Libreros de Madrid. La monu-
mental Lo demás es aire (2023), Premio Ciutat de 
Barcelona de Literatura y Premio Vanity Fair a la 
mejor novela, lo consolidó como uno de los autores 
más relevantes de la literatura española. Actual-
mente reside en Madrid, donde imparte talleres 
literarios.
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Al principio es solo una carta ensayada muchas ve-
ces, queridísimo amigo, estimado poeta, muy señor mío; 
un comienzo diferente para cada pliego que acaba rasgado 
bajo el escritorio, lustre de las letras españolas, distingui-
do Ramón Jiménez, admirado Maestro, compañero. Al día 
siguiente la sirvienta mulata barrerá las pelotas de papel 
esparcidas por el suelo y las confundirá con poemas del 
señorito Carlos Rodríguez. Pero esta noche el señorito 
no escribe poemas. Fuma un cigarro tras otro con su 
amigo José Gálvez y juntos sopesan las palabras precisas 
con que dirigirse al Maestro. Antes han buscado su úl-
timo título por las librerías de toda Lima y solo han en-
contrado una edición resobada de Almas de violeta, que 
ya han leído muchas veces y cuyos versos son capaces de 
recitar de memoria. Y ahora garabatean tantas palabras 
que un instante después sonarán ridículas, noble amigo, 
insigne pluma, nuestro más audaz renovador de las le-
tras, acaso usted, en su infinita bondad, no tendría un 
gesto para con nosotros sus amigos del otro lado del At-
lántico, sus fervorosos lectores del Perú —pues ha de sa-
ber, don Juan Ramón, que acá seguimos sus versos con 
una admiración de la que acaso no tenga noticia—; no 
sería muy inoportuno por nuestra parte rogarle nos hi-
ciera llegar un ejemplar de su último libro, de estas arias 
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tristes suyas imposibles de hallar en Lima; no sería, ah, 
un abuso esperar esa pequeña atención de usted sin remi-
tirle las tres pesetas de su precio.

Cuando se cansan beben pisco. Abren las ventanas 
para asomarse a las calles desiertas. Es una noche sin 
luna, corre el año 1904; apenas son unos niños de veinte 
años, con la juventud suficiente para sobrevivir a dos 
guerras mundiales y celebrar el trofeo de Perú en el Cam-
peonato Sudamericano, casi treinta y cinco años más 
tarde. Pero por supuesto ahora no saben nada de eso. 
Solo rasgan un papel tras otro, en busca de unas palabras 
que saben imposibles. Porque con la última carta arroja-
da al suelo comprenden por fin que no conseguirán su 
ejemplar firmado de Arias tristes por mucho que lo lla-
men admirado prócer de las letras y honra de España y 
las Américas; ni una sola línea a vuelta de correo si le 
confiesan que son solo dos señoritos jugando a ser pobres 
en una buhardilla de Lima. Hay que adornar la realidad, 
porque al fin y al cabo eso es lo que hacen los poetas, y 
ellos lo son, o al menos sueñan con serlo a lo largo de 
muchas noches en vela como esta. Eso es exactamente lo 
que están a punto de hacer ahora, el poema más difícil, 
uno que no tenga versos pero sepa conmover el corazón 
de un verdadero artista.

La primera vez parece una broma pero luego resulta 
que no es una broma. Uno de los dos dice casi sin pensar-
lo: sería más fácil si fuéramos una mujer bonita, verías 
cómo entonces a don Juan Ramón se le iba el alma en 
contestarnos, esa alma suya de violeta, y entonces se inte-
rrumpe de pronto, los dos jóvenes se miran un momento 
y casi sin quererlo la travesura ya está urdida, ríen, se fe-
licitan por la ocurrencia, intercambian palmadas y vasos 
de pisco, y a la mañana siguiente se reúnen en la buhardi-
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lla con un pliego de papel perfumado, que Carlos se ha 
acordado de robar del escritorio de su hermana. Es tam-
bién el propio Carlos quien escribe; tantas veces se burla-
ron en el liceo de su caligrafía de mujer, de letras redon-
das y suaves como una caricia, y por fin ha llegado la hora 
de sacarle algún partido. Cuando usted quiera, señor 
Gálvez, dice conteniendo la risa, y juntos comienzan a 
recitar esas palabras largamente maduradas para las que 
solo necesitan papel verjurado y un escribiente con letra 
de mujer; ese poema sin versos que no recogerá ningún 
libro pero que está a punto de hacer lo que solo sabe la 
mejor poesía: nombrar lo que nunca antes ha existido y 
darle vida.

De esas palabras nacerá Georgina, tímidamente al 
principio, porque así es como escogen que sea, una jo-
vencita miraflorina que suspira con los versos de Juan 
Ramón y cuya candidez les hace reír en las pausas. Una 
muchacha que de tan ingenua solo puede ser bonita. Es 
ella la que pide un ejemplar de Arias tristes; ella la que 
está tan avergonzada por su atrevimiento; ella la que rue-
ga al poeta que la disculpe y la comprenda. Falta la firma, 
y con ella un apellido sonoro y poético, que acuerdan tras 
un largo debate en el que agotan la bebida y las pastas: 
Georgina Hübner.

Y Georgina empieza por ser solo eso, un nombre y 
una carta lacrada que viajará de mano en mano durante 
más de un mes, primero en el escote de la criada analfa-
beta, más tarde en el bolsillo del mozo que por el encargo 
cobra medio sol y un pellizco en el inmenso culo africano 
de la sirvienta. Después pasará por las manos de dos em-
pleados de correos, un estibador aduanero y un marinero 
de línea; de ahí al vapor que cubre el trayecto Lima-Mon-
tevideo, en un saco de cartas en el que por lo general 
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abundan las malas noticias. De Montevideo un rodeo 
innecesario hasta Asunción, por la negligencia de un car-
tero al que le faltan treinta días para jubilarse y la vista 
necesaria para entender las caligrafías pequeñas. De 
Asunción en tren de nuevo hasta Montevideo a través de 
la selva, para embarcarse en la bodega de un buque don-
de se salvará de forma milagrosa de las mandíbulas de 
una rata que antes ha dejado irreconocibles otras muchas 
cartas.

Y todavía entonces Georgina no habrá comenzado a 
vivir; todavía no será más que un papel de esquela que en 
la oscuridad de la saca de correo estará ya perdiendo su 
último aliento a perfume. Aún le quedan tres semanas de 
viaje transatlántico, acompañada por dos polizones que 
cada tanto se susurran impresiones en un portugués de 
los arrabales; y después el desembarco en La Coruña, el 
tren, la oficina de postas, y de nuevo el tren, el empleado 
de correos que no lee poesía y a quien el nombre del des-
tinatario no le dice nada, Madrid, Madrid por fin. Y re-
sulta que en algún punto de su larga travesía Georgina ha 
comenzado a respirar y a vivir; que cuando por fin llega a 
la casa del poeta es ya una mujer de carne y hueso, una 
jovencita lánguida que palpita a través de un arroyo de 
tinta y ahora espera respuesta en su quinta de Miraflores. 
Un ser tan real como la carta sin aroma que Juan Ramón 
Jiménez abrirá esa misma mañana en su despacho, con 
manos primero firmes y después temblorosas.

14
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Dos empleados de correos, un oficial de aduanas que 
rasga un poco el envoltorio del paquete para verificar 
que no contiene mercancía de contrabando; otro saco en 
el que las malas noticias —defunciones, abortos, reclu-
siones imprevistas en balnearios y casas de reposo; una 
luna de miel que termina con las joyas de ella apostadas 
y perdidas en el casino de Estoril— vuelven a ser más 
abundantes que las buenas noticias —un viajero que lle-
gó sano y salvo; un indiano que acepta reconocer a su 
hijo mestizo—. Por el mar a Montevideo en una bodega 
sin polizones ni ratas; del barco a la oficina de postas y de 
ahí de nuevo al muelle para embarcarse a Lima, esta vez 
por el camino correcto, pues el empleado de correos 
miope ya se jubiló y disfruta de un retiro sin gloria en el 
barrio de Pocitos; del puerto de Lima a la estafeta de co-
rreos, y ocho manos más tarde en el zurrón del mismo 
mozo de cuerda, que vuelve a cobrar medio sol y otro 
pellizco en el culo de la criada. Solo que esta vez el pa-
quete no le cabrá en el sostén y se contentará con aban-
donarlo sobre el escritorio del señorito José, sin moles-
tarse en mirar esos garabatos que de todas formas no 
sería capaz de entender.

… He recibido esta mañana su carta, tan bella para mí, 
y me apresuro a enviarle mi libro Arias tristes, sintiendo 
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solo que mis versos no han de llegar a lo que usted habrá 
pensado de ellos, Georgina…

Esa misma noche celebran por las tabernas su libro 
firmado y la carta de puño y letra del Maestro. Invitan a 
sus amigos, otros poetas tan pobres como ellos que van 
llegando en sus coches de caballos, y mientras les ayudan 
a quitarse los gabanes dicen beban, beban cuanto quie-
ran, esta noche Georgina Hübner les convida. Después 
vienen las explicaciones, y los brindis, y la carta leída en 
voz alta; los que se creen la historia y los que no se la 
creen, menos chanzas, Carlitos, no es posible que esos 
melindres los haya escrito el autor de Ninfeas y Almas de 
violeta. Pero luego ven sobre la mesa la firma del poeta, y 
ese libro que solo puede encontrarse en las librerías de 
Sol y Las Ramblas, y comienzan las palmadas en la espal-
da y las risas con la boca abierta.

La carta de usted es del 8 de marzo, a mí no me ha 
venido hasta hoy, 6 de mayo. No me culpe de la tardanza. 
Si usted me envía siempre su dirección —en el caso de que 
vaya a cambiar de domicilio—, yo le mandaré a usted los 
libros que vaya publicando, siempre, claro está, con el ma­
yor placer…

Las opiniones son que hay que contestar la carta, que 
no hay que contestar la carta, que Georgina debe corres-
ponder a la gentileza del Maestro con una fotografía o 
cuando menos unas postalitas de Lima; que los grandes 
poetas no merecen burlas y hay que confesar cuanto an-
tes la verdad, que qué se saca con la verdad, que deben 
dejar la broma antes de que la cosa acabe mal; que la cosa 
acabará mal, y qué importa. Al final es José el que se pro-
nuncia dando un sonoro puñetazo sobre la mesa: yo digo 
que contestemos, carajo. Y contestarán, pero eso será ya 
al día siguiente, cuando visiten la buhardilla en el sopor 
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de la resaca, armados con el papel perfumado de rosas 
que han comprado para la ocasión.

Esta noche prefieren divertirse. Ensayar respuestas al 
poeta primero más o menos sensatas y luego cada vez 
peor aconsejadas por el alcohol y la euforia. Salir a la ma-
drugada de Lima recitando a coro las Arias tristes, que 
con una botija de chicha en la mano ya no parecen tan 
tristes. Y después —pero hay que perdonarlos, porque 
para entonces ya son mucho más borrachos que poetas— 
empezar a tratarse de damas y señoritas; llamarse unos a 
otros ¡Georgina! a voz en grito, y aflautar la voz, y arre-
mangarse las faldas que no llevan, y fingir vahídos y des-
mayos, y por último orinar de cuclillas, todos juntos y 
muertos de risa, en la rosaleda de los Descalzos.

… Gracias por su fineza. Y créame muy suyo, que le 
besa los pies.

Juan Ramón Jiménez

17
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Supongamos que tuviéramos que describir a José y a 
Carlos en una sola línea. Que sobre ellos únicamente nos 
estuviera permitido pronunciar, pongamos por caso, diez 
palabras; su existencia resumida en el espacio de un tele-
grama. En tal caso, probablemente usaríamos estas:

Son ricos.
Creen ser poetas.
Quieren ser Juan Ramón Jiménez.
Pero afortunadamente nadie nos pide que seamos tan 

breves.

18
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Son ricos.
Lo son ambos, aunque esto, más que una coinciden-

cia, es casi una obviedad. En 1904 la amistad entre miem-
bros de diferente clase social es algo así como una suerte 
de literatura fantástica; un género reservado para mentes 
particularmente ingenuas, como puede ser la de un niño 
al que se lee El príncipe y el mendigo antes de recibir el 
beso de buenas noches.

Existen, por supuesto, circunstancias en las que se 
producen modestas relajaciones de este principio. Quien 
más quien menos ha oído hablar de terratenientes que se 
entretienen concediendo generosos favores a sus campe-
sinos, tal vez resarcidos por el placer de verlos esperar 
largos minutos en sus gabinetes de invitados, con la go-
rra apretada contra el pecho y en los ojos el miedo de 
manchar de fango las alfombras. Están también las viu-
das ricas y benévolas que aconsejan con dulzura a sus 
doncellas de cámara; que quizás incluso se preocupan de 
buscar para ellas maridos honrados y sensibles entre los 
lacayos de sus compañeras de tresillo. Señores que se 
disfrazan de obreros para emborracharse en tabernas 
pintorescas, abrazados a hombres cuyo nombre olvida-
rán más tarde.

En ninguno de estos casos podemos encontrar sínto-
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mas de amistad. Solo una falsa camaradería en la cual el 
campesino —o la mucama, o el mayordomo— llevan la 
peor parte; contestar con monosílabos cautelosos a las 
preguntas, que muchas veces son órdenes elegantemente 
dulcificadas, y recibir con vergüenza la limosna de aten-
ciones que el patrón les ofrece. Los señores, en cambio, 
encuentran satisfactorias y edificantes estas pequeñas 
charlas, convocadas y desconvocadas a toque de campa-
nilla. En determinado momento el criado se marchará 
—Alfredo, puede retirarse— y ellos quedarán repantin-
gados en sus butacas, sobre la mesa el vasito de coñac 
intacto que el criado pudoroso no se ha atrevido a probar, 
y en sus conciencias la satisfacción de haber sido genero-
sos y humanos.

No queda por tanto más remedio que reconocer que 
ambos son ricos. Sin embargo, no tienen por qué serlo de 
la misma manera. La fortuna de los Gálvez, por ejemplo, 
viene de muy atrás, asociada a una ilustre genealogía de 
próceres de la patria. Y si bien es cierto que muchos de los 
soles que acuñaron tan insignes antepasados se han disi-
pado ya, sus descendientes todavía conservan en 1904 las 
rentas suficientes para permitirse un buen pasar. Por no 
hablar de su reputación sin tacha, que a la postre se reve-
lará tan preciosa como el oro perdido. Porque todo lime-
ño sabe que el abuelo José Gálvez Egúsquiza murió defen-
diendo el Callao contra la escuadra española en 1866 y 
que su tío José Gálvez Moreno fue un héroe de la Guerra 
del Pacífico, y con tales cartas de presentación quién po-
dría negarle al joven José cuando crezca un puesto de 
responsabilidad; tal vez una misión diplomática en el ex-
tranjero o incluso un Ministerio de Cultura en Lima.

La fortuna de la familia Rodríguez, en cambio, es ver-
gonzosamente reciente. Su padre comenzó a amasarla 
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solo tres décadas atrás, cuando durante la fiebre del cau-
cho probó suerte sangrándole a la selva sus resinas y sus 
indios. Antes de eso no había sido nadie. Solo un vende-
dor puerta a puerta de ceras y jabones, que tal vez ya en-
tonces soñaba con convertirse en uno de tantos señores 
que nunca se dignaban recibirlo. Luego llegaría el oro 
blanco, y con él la plantación de cuatro mil operarios, y 
las residencias de invierno y de verano, y las calesas, y su 
propia servidumbre, tan semejante a esos criados misera-
bles que tantas veces lo retuvieron en el umbral. Incluso 
un jardín botánico de flores y animales insólitos, por cu-
yas avenidas de guijo el señor echaba a pasear sus muchas 
preocupaciones. Todo menos ese pasado ilustre que ni 
siquiera el caucho puede comprar: el árbol genealógico 
en el que tantas ramitas indígenas deberían ser podadas. 
Es ese linaje sin gloria lo que resulta intolerable en algu-
nos salones, en ciertas recepciones solemnes; lo que ex-
plica por qué los caballeros inclinan la cabeza diez o doce 
grados menos a su paso y las señoras ofrecen el dorso de 
sus manos con la nariz levemente contraída, como per-
turbadas por un olor incómodo. Como si en los Rodrí-
guez persistiera un leve tufo a charca selvática, a sangre 
de jíbaro muerto, a caucho vulcanizado, a parafina; la 
parafina que treinta años atrás vendía puerta a puerta a 
tres miserables cuartos la onza.

Esto es lo más parecido a una amistad entre clases 
que podemos encontrar. Un rico de genealogía ilustre 
y uno aún más rico cuyos antepasados fueron pobres. 
Y quizás sea incluso exagerado dedicar tantas palabras a 
esta cuestión, pues sus propios protagonistas no parecen 
tomársela muy en serio. No olvidemos que creen ser poe-
tas, y esa fe les confiere una ligera elevación sobre el suelo, 
un desapego distraído por todo lo que recuerde a la reali-
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dad y sus prosaicas convenciones. Así que por qué va a 
importarles a ellos que la familia de Carlos no tenga 
muertos ilustres y la de José tenga demasiados; la Poesía, 
el Arte, su amistad, sobre todo su amistad, están por en-
cima de todo eso. Al menos eso es lo que contestarían si 
alguien se molestara en preguntarles. Eso nos trae sin 
cuidado, dirían, no ve que somos poetas; y esa respuesta 
debería bastar.

Debería bastar, pero no convencer. Porque está claro 
que a ellos también les importan las resonancias del apelli-
do y el linaje —ya dijimos que estamos en 1904, y no po-
dría ser de otra manera— aunque no lo reconozcan; aun-
que quizás ni siquiera lo sepan. Y tal vez es por eso que las 
opiniones de José, el sobrino del insigne José Gálvez Mo-
reno, siempre parecen un poco más sensatas que las de su 
amigo, y sus poemas más redondos, y sus chistes sobre 
peruanos, chilenos y españoles, más graciosos, y sus ena-
moradas más bonitas; y hasta se diría que en ocasiones 
parece también más alto, si no fuera porque hace tiempo 
que una cinta métrica imparcial les reveló que Carlos lo 
sobrepasa en casi dos centímetros. Fue José quien creó a 
Georgina —Carlos, sonriente, maravillado, perfectamente 
borracho, solo asentía— y será también él quien decida su 
muerte si algún día, Dios no lo quiera, algo tiene que su-
cederle. Y qué podría hacer Carlos entonces, salvo asentir, 
aunque no quiera. Solo apurar otro vaso de pisco y brindar 
por la excelente idea de su amigo; de qué sirven las opinio-
nes de un hijo de cauchero cuando todos los muertos ilus-
tres de un país están en su contra.
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