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Al principio es solo una carta ensayada muchas ve-
ces, queridisimo amigo, estimado poeta, muy sefior mio;
un comienzo diferente para cada pliego que acaba rasgado
bajo el escritorio, lustre de las letras espafiolas, distingui-
do Ramon Jiménez, admirado Maestro, compaiiero. Al dia
siguiente la sirvienta mulata barrera las pelotas de papel
esparcidas por el suelo y las confundira con poemas del
senorito Carlos Rodriguez. Pero esta noche el sefiorito
no escribe poemas. Fuma un cigarro tras otro con su
amigo José Galvez y juntos sopesan las palabras precisas
con que dirigirse al Maestro. Antes han buscado su ul-
timo titulo por las librerias de toda Lima y solo han en-
contrado una edicion resobada de Almas de violeta, que
ya han leido muchas veces y cuyos versos son capaces de
recitar de memoria. Y ahora garabatean tantas palabras
que un instante después sonaran ridiculas, noble amigo,
insigne pluma, nuestro mas audaz renovador de las le-
tras, acaso usted, en su infinita bondad, no tendria un
gesto para con nosotros sus amigos del otro lado del At-
lantico, sus fervorosos lectores del Peru —pues ha de sa-
ber, don Juan Ramoén, que acd seguimos sus versos con
una admiracién de la que acaso no tenga noticia—; no
seria muy inoportuno por nuestra parte rogarle nos hi-
ciera llegar un ejemplar de su ultimo libro, de estas arias
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tristes suyas imposibles de hallar en Lima; no seria, ah,
un abuso esperar esa pequefa atencion de usted sin remi-
tirle las tres pesetas de su precio.

Cuando se cansan beben pisco. Abren las ventanas
para asomarse a las calles desiertas. Es una noche sin
luna, corre el afo 1904; apenas son unos nifos de veinte
anos, con la juventud suficiente para sobrevivir a dos
guerras mundiales y celebrar el trofeo de Perti en el Cam-
peonato Sudamericano, casi treinta y cinco aflos mas
tarde. Pero por supuesto ahora no saben nada de eso.
Solo rasgan un papel tras otro, en busca de unas palabras
que saben imposibles. Porque con la ultima carta arroja-
da al suelo comprenden por fin que no conseguiran su
ejemplar firmado de Arias tristes por mucho que lo lla-
men admirado prdcer de las letras y honra de Espana y
las Américas; ni una sola linea a vuelta de correo si le
confiesan que son solo dos seforitos jugando a ser pobres
en una buhardilla de Lima. Hay que adornar la realidad,
porque al fin y al cabo eso es lo que hacen los poetas, y
ellos lo son, o al menos suefian con serlo a lo largo de
muchas noches en vela como esta. Eso es exactamente lo
que estan a punto de hacer ahora, el poema mas dificil,
uno que no tenga versos pero sepa conmover el corazén
de un verdadero artista.

La primera vez parece una broma pero luego resulta
que no es una broma. Uno de los dos dice casi sin pensar-
lo: seria mas facil si fuéramos una mujer bonita, verias
como entonces a don Juan Ramon se le iba el alma en
contestarnos, esa alma suya de violeta, y entonces se inte-
rrumpe de pronto, los dos jovenes se miran un momento
y casi sin quererlo la travesura ya esta urdida, rien, se fe-
licitan por la ocurrencia, intercambian palmadas y vasos
de pisco, y a la manana siguiente se reunen en la buhardi-
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lla con un pliego de papel perfumado, que Carlos se ha
acordado de robar del escritorio de su hermana. Es tam-
bién el propio Carlos quien escribe; tantas veces se burla-
ron en el liceo de su caligrafia de mujer, de letras redon-
das y suaves como una caricia, y por fin ha llegado la hora
de sacarle algtin partido. Cuando usted quiera, sefior
Galvez, dice conteniendo la risa, y juntos comienzan a
recitar esas palabras largamente maduradas para las que
solo necesitan papel verjurado y un escribiente con letra
de mujer; ese poema sin versos que no recogera ningin
libro pero que esta a punto de hacer lo que solo sabe la
mejor poesia: nombrar lo que nunca antes ha existido y
darle vida.

De esas palabras nacera Georgina, timidamente al
principio, porque asi es como escogen que sea, una jo-
vencita miraflorina que suspira con los versos de Juan
Ramoén y cuya candidez les hace reir en las pausas. Una
muchacha que de tan ingenua solo puede ser bonita. Es
ella la que pide un ejemplar de Arias tristes; ella la que
esta tan avergonzada por su atrevimiento; ella la que rue-
ga al poeta que la disculpe y la comprenda. Falta la firma,
y con ella un apellido sonoro y poético, que acuerdan tras
un largo debate en el que agotan la bebida y las pastas:
Georgina Hiibner.

Y Georgina empieza por ser solo eso, un nombre y
una carta lacrada que viajara de mano en mano durante
mads de un mes, primero en el escote de la criada analfa-
beta, mads tarde en el bolsillo del mozo que por el encargo
cobra medio sol y un pellizco en el inmenso culo africano
de la sirvienta. Después pasard por las manos de dos em-
pleados de correos, un estibador aduanero y un marinero
de linea; de ahi al vapor que cubre el trayecto Lima-Mon-
tevideo, en un saco de cartas en el que por lo general
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abundan las malas noticias. De Montevideo un rodeo
innecesario hasta Asuncion, por la negligencia de un car-
tero al que le faltan treinta dias para jubilarse y la vista
necesaria para entender las caligrafias pequefias. De
Asuncion en tren de nuevo hasta Montevideo a través de
la selva, para embarcarse en la bodega de un buque don-
de se salvara de forma milagrosa de las mandibulas de
una rata que antes ha dejado irreconocibles otras muchas
cartas.

Y todavia entonces Georgina no habra comenzado a
vivir; todavia no sera mas que un papel de esquela que en
la oscuridad de la saca de correo estara ya perdiendo su
ultimo aliento a perfume. Aun le quedan tres semanas de
viaje transatlantico, acompafnada por dos polizones que
cada tanto se susurran impresiones en un portugués de
los arrabales; y después el desembarco en La Coruia, el
tren, la oficina de postas, y de nuevo el tren, el empleado
de correos que no lee poesia y a quien el nombre del des-
tinatario no le dice nada, Madrid, Madrid por fin. Y re-
sulta que en algin punto de su larga travesia Georgina ha
comenzado a respirar y a vivir; que cuando por fin llega a
la casa del poeta es ya una mujer de carne y hueso, una
jovencita languida que palpita a través de un arroyo de
tinta y ahora espera respuesta en su quinta de Miraflores.
Un ser tan real como la carta sin aroma que Juan Ramén
Jiménez abrird esa misma manana en su despacho, con
manos primero firmes y después temblorosas.
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Dos empleados de correos, un oficial de aduanas que
rasga un poco el envoltorio del paquete para verificar
que no contiene mercancia de contrabando; otro saco en
el que las malas noticias —defunciones, abortos, reclu-
siones imprevistas en balnearios y casas de reposo; una
luna de miel que termina con las joyas de ella apostadas
y perdidas en el casino de Estoril— vuelven a ser mas
abundantes que las buenas noticias —un viajero que lle-
g6 sano y salvo; un indiano que acepta reconocer a su
hijo mestizo—. Por el mar a Montevideo en una bodega
sin polizones ni ratas; del barco a la oficina de postas y de
ahi de nuevo al muelle para embarcarse a Lima, esta vez
por el camino correcto, pues el empleado de correos
miope ya se jubild y disfruta de un retiro sin gloria en el
barrio de Pocitos; del puerto de Lima a la estafeta de co-
rreos, y ocho manos mas tarde en el zurrén del mismo
mozo de cuerda, que vuelve a cobrar medio sol y otro
pellizco en el culo de la criada. Solo que esta vez el pa-
quete no le cabra en el sostén y se contentara con aban-
donarlo sobre el escritorio del seforito José, sin moles-
tarse en mirar esos garabatos que de todas formas no
seria capaz de entender.

... He recibido esta mariana su carta, tan bella para mi,
y me apresuro a enviarle mi libro Arias tristes, sintiendo
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solo que mis versos no han de llegar a lo que usted habra
pensado de ellos, Georgina...

Esa misma noche celebran por las tabernas su libro
firmado y la carta de pufio y letra del Maestro. Invitan a
sus amigos, otros poetas tan pobres como ellos que van
llegando en sus coches de caballos, y mientras les ayudan
a quitarse los gabanes dicen beban, beban cuanto quie-
ran, esta noche Georgina Hiibner les convida. Después
vienen las explicaciones, y los brindis, y la carta leida en
voz alta; los que se creen la historia y los que no se la
creen, menos chanzas, Carlitos, no es posible que esos
melindres los haya escrito el autor de Ninfeas y Almas de
violeta. Pero luego ven sobre la mesa la firma del poeta, y
ese libro que solo puede encontrarse en las librerias de
Sol y Las Ramblas, y comienzan las palmadas en la espal-
da y las risas con la boca abierta.

La carta de usted es del 8 de marzo, a mi no me ha
venido hasta hoy, 6 de mayo. No me culpe de la tardanza.
Si usted me envia siempre su direccion —en el caso de que
vaya a cambiar de domicilio—, yo le mandaré a usted los
libros que vaya publicando, siempre, claro estd, con el ma-
yor placer...

Las opiniones son que hay que contestar la carta, que
no hay que contestar la carta, que Georgina debe corres-
ponder a la gentileza del Maestro con una fotografia o
cuando menos unas postalitas de Lima; que los grandes
poetas no merecen burlas y hay que confesar cuanto an-
tes la verdad, que qué se saca con la verdad, que deben
dejar la broma antes de que la cosa acabe mal; que la cosa
acabara mal, y qué importa. Al final es José el que se pro-
nuncia dando un sonoro pufietazo sobre la mesa: yo digo
que contestemos, carajo. Y contestaran, pero eso serd ya
al dia siguiente, cuando visiten la buhardilla en el sopor
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de la resaca, armados con el papel perfumado de rosas
que han comprado para la ocasion.

Esta noche prefieren divertirse. Ensayar respuestas al
poeta primero mas o menos sensatas y luego cada vez
peor aconsejadas por el alcohol y la euforia. Salir a la ma-
drugada de Lima recitando a coro las Arias tristes, que
con una botija de chicha en la mano ya no parecen tan
tristes. Y después —pero hay que perdonarlos, porque
para entonces ya son mucho mas borrachos que poetas—
empezar a tratarse de damas y sefioritas; llamarse unos a
otros jGeorgina! a voz en grito, y aflautar la voz, y arre-
mangarse las faldas que no llevan, y fingir vahidos y des-
mayos, y por tltimo orinar de cuclillas, todos juntos y
muertos de risa, en la rosaleda de los Descalzos.

... Gracias por su fineza. Y créame muy suyo, que le
besa los pies.

JUAN RAMON JIMENEZ
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Supongamos que tuviéramos que describir a José y a
Carlos en una sola linea. Que sobre ellos inicamente nos
estuviera permitido pronunciar, pongamos por caso, diez
palabras; su existencia resumida en el espacio de un tele-
grama. En tal caso, probablemente usariamos estas:

Son ricos.

Creen ser poetas.

Quieren ser Juan Ramon Jiménez.

Pero afortunadamente nadie nos pide que seamos tan
breves.
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Son ricos.

Lo son ambos, aunque esto, mas que una coinciden-
cia, es casi una obviedad. En 1904 la amistad entre miem-
bros de diferente clase social es algo asi como una suerte
de literatura fantdstica; un género reservado para mentes
particularmente ingenuas, como puede ser la de un nifo
al que se lee El principe y el mendigo antes de recibir el
beso de buenas noches.

Existen, por supuesto, circunstancias en las que se
producen modestas relajaciones de este principio. Quien
mas quien menos ha oido hablar de terratenientes que se
entretienen concediendo generosos favores a sus campe-
sinos, tal vez resarcidos por el placer de verlos esperar
largos minutos en sus gabinetes de invitados, con la go-
rra apretada contra el pecho y en los ojos el miedo de
manchar de fango las alfombras. Estan también las viu-
das ricas y benévolas que aconsejan con dulzura a sus
doncellas de cdmara; que quizas incluso se preocupan de
buscar para ellas maridos honrados y sensibles entre los
lacayos de sus compaieras de tresillo. Sefiores que se
disfrazan de obreros para emborracharse en tabernas
pintorescas, abrazados a hombres cuyo nombre olvida-
ran mas tarde.

En ninguno de estos casos podemos encontrar sinto-
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mas de amistad. Solo una falsa camaraderia en la cual el
campesino —o la mucama, o el mayordomo— llevan la
peor parte; contestar con monosilabos cautelosos a las
preguntas, que muchas veces son 6rdenes elegantemente
dulcificadas, y recibir con vergiienza la limosna de aten-
ciones que el patron les ofrece. Los sefiores, en cambio,
encuentran satisfactorias y edificantes estas pequenas
charlas, convocadas y desconvocadas a toque de campa-
nilla. En determinado momento el criado se marchara
—Alfredo, puede retirarse— y ellos quedaran repantin-
gados en sus butacas, sobre la mesa el vasito de cofac
intacto que el criado pudoroso no se ha atrevido a probar,
y en sus conciencias la satisfaccion de haber sido genero-
sos y humanos.

No queda por tanto mas remedio que reconocer que
ambos son ricos. Sin embargo, no tienen por qué serlo de
la misma manera. La fortuna de los Galvez, por ejemplo,
viene de muy atras, asociada a una ilustre genealogia de
proceres de la patria. Y si bien es cierto que muchos de los
soles que acuflaron tan insignes antepasados se han disi-
pado ya, sus descendientes todavia conservan en 1904 las
rentas suficientes para permitirse un buen pasar. Por no
hablar de su reputacion sin tacha, que a la postre se reve-
lard tan preciosa como el oro perdido. Porque todo lime-
fio sabe que el abuelo José Galvez Eguisquiza murié defen-
diendo el Callao contra la escuadra espafiola en 1866 y
que su tio José Galvez Moreno fue un héroe de la Guerra
del Pacifico, y con tales cartas de presentacion quién po-
dria negarle al joven José cuando crezca un puesto de
responsabilidad; tal vez una mision diplomatica en el ex-
tranjero o incluso un Ministerio de Cultura en Lima.

La fortuna de la familia Rodriguez, en cambio, es ver-
gonzosamente reciente. Su padre comenzo6 a amasarla
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solo tres décadas atras, cuando durante la fiebre del cau-
cho prob¢ suerte sangrandole a la selva sus resinas y sus
indios. Antes de eso no habia sido nadie. Solo un vende-
dor puerta a puerta de ceras y jabones, que tal vez ya en-
tonces soflaba con convertirse en uno de tantos sefiores
que nunca se dignaban recibirlo. Luego llegaria el oro
blanco, y con él la plantaciéon de cuatro mil operarios, y
las residencias de invierno y de verano, y las calesas, y su
propia servidumbre, tan semejante a esos criados misera-
bles que tantas veces lo retuvieron en el umbral. Incluso
un jardin botdnico de flores y animales insdlitos, por cu-
yas avenidas de guijo el sefior echaba a pasear sus muchas
preocupaciones. Todo menos ese pasado ilustre que ni
siquiera el caucho puede comprar: el arbol genealdgico
en el que tantas ramitas indigenas deberian ser podadas.
Es ese linaje sin gloria lo que resulta intolerable en algu-
nos salones, en ciertas recepciones solemnes; lo que ex-
plica por qué los caballeros inclinan la cabeza diez o doce
grados menos a su paso y las sefioras ofrecen el dorso de
sus manos con la nariz levemente contraida, como per-
turbadas por un olor incomodo. Como si en los Rodri-
guez persistiera un leve tufo a charca selvatica, a sangre
de jibaro muerto, a caucho vulcanizado, a parafina; la
parafina que treinta aflos atras vendia puerta a puerta a
tres miserables cuartos la onza.

Esto es lo mds parecido a una amistad entre clases
que podemos encontrar. Un rico de genealogia ilustre
y uno aun mas rico cuyos antepasados fueron pobres.
Y quizas sea incluso exagerado dedicar tantas palabras a
esta cuestion, pues sus propios protagonistas no parecen
tomarsela muy en serio. No olvidemos que creen ser poe-
tas, y esa fe les confiere una ligera elevacion sobre el suelo,
un desapego distraido por todo lo que recuerde a la reali-
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dad y sus prosaicas convenciones. Asi que por qué va a
importarles a ellos que la familia de Carlos no tenga
muertos ilustres y la de José tenga demasiados; la Poesia,
el Arte, su amistad, sobre todo su amistad, estan por en-
cima de todo eso. Al menos eso es lo que contestarian si
alguien se molestara en preguntarles. Eso nos trae sin
cuidado, dirian, no ve que somos poetas; y esa respuesta
deberia bastar.

Deberia bastar, pero no convencer. Porque esta claro
que a ellos también les importan las resonancias del apelli-
do y el linaje —ya dijimos que estamos en 1904, y no po-
dria ser de otra manera— aunque no lo reconozcan; aun-
que quizas ni siquiera lo sepan. Y tal vez es por eso que las
opiniones de José, el sobrino del insigne José Galvez Mo-
reno, siempre parecen un poco mas sensatas que las de su
amigo, y sus poemas mas redondos, y sus chistes sobre
peruanos, chilenos y espafoles, mas graciosos, y sus ena-
moradas mas bonitas; y hasta se diria que en ocasiones
parece también mas alto, si no fuera porque hace tiempo
que una cinta métrica imparcial les revelé que Carlos lo
sobrepasa en casi dos centimetros. Fue José quien cre6 a
Georgina —Carlos, sonriente, maravillado, perfectamente
borracho, solo asentia— y sera también ¢l quien decida su
muerte si algiin dia, Dios no lo quiera, algo tiene que su-
cederle. Y qué podria hacer Carlos entonces, salvo asentir,
aunque no quiera. Solo apurar otro vaso de pisco y brindar
por la excelente idea de su amigo; de qué sirven las opinio-
nes de un hijo de cauchero cuando todos los muertos ilus-
tres de un pais estan en su contra.
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