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Durante su juventud, Gabriel Aristu y Adriana Zuber 
protagonizaron una apasionada historia de amor que 
parecía destinada a durar para siempre. El futuro, sin 
embargo, tenía otros planes para ellos. Separados du-
rante cincuenta años por un océano de incomunica-
ción, ella atrapada en la España de la dictadura, él 
viviendo el éxito profesional en Estados Unidos, vuel-
ven a encontrarse en el ocaso de sus días. Miradas, 
caricias, deseos acallados y viejos reproches dejarán 
paso entonces a la constatación de que la nostalgia de 
aquel primer amor lo es también de la persona que 
una vez fuimos.

No te veré morir es una novela sobre el poder de la me-
moria y del olvido, la lealtad y la traición, los estragos 
del tiempo y la obstinación del amor y sus espejismos. 
La conmovedora historia de una pasión frustrada por 
la vida y un hermoso retrato de la vejez escrito con una 
delicadeza extrema.

Tras aquel «magistral acto de fe en la escritura como 
depósito de memoria» (Domingo Ródenas de Moya, 
Babelia) que supuso Volver a dónde, Antonio Muñoz 
Molina regresa al territorio de la ficción con una novela 
soberbia marcada por la musicalidad de una prosa que 
recuerda al mejor Thomas Bernhard.
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«Un magistral acto de fe en la escritura como depósito 
de memoria», Domingo Ródenas de Moya, Babelia, El 
País.
 
«Un viaje en el tiempo hacia un pasado de valores y 
esfuerzos no prescritos […], un soberbio abanico de 
emociones y sentimientos», Santos Sanz Villanueva, El 
Cultural.

«Un libro inolvidable», Jesús Ferrer, La Razón.
 
«Pocos escritores hay tan dotados para atrapar la vida 
en sus detalles mínimos, que son los más elocuentes 
[…]. Este libro es importante por cumplir algo que 
solo la literatura puede hacer: ser un fantasma, figura 
y sombra de los recuerdos, que únicamente su narra-
ción puede salvar», J. M. Pozuelo Yvancos, ABC Cul-
tural.

«Ha narrado con hondura y brillantez fragmentos 
relevantes de la historia de su país, episodios cruciales 
del mundo contemporáneo y aspectos significativos de 
su experiencia personal», Jurado del Premio Príncipe 
de Asturias de las Letras.

«Un autor majestuoso con un mundo narrativo per-
sonalísimo y distinguible», J. L. Ibáñez Salas, Nueva 
Tribuna.
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Antonio Muñoz Molina
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Nació en Úbeda (Jaén) en 1956. Ha reunido sus 
artículos en volúmenes como El Robinson urbano 
(1984) o La vida por delante (2002). Su obra narra-
tiva comprende Beatus Ille (1986), El invierno en 
Lisboa (1987), Beltenebros (1989), El jinete polaco 
(1991), Los misterios de Madrid (1992), El dueño del 
secreto (1994), Ardor guerrero (1995), Plenilunio 
(1997), Carlota Fainberg (2000), En ausencia de 
Blanca (2001), Sefarad (2001), Ventanas de Man-
hattan (2004), El viento de la Luna (2006), La noche 
de los tiempos (2009), Como la sombra que se va 
(2014), Un andar solitario entre la gente (2018), Tus 
pasos en la escalera (2019), El miedo de los niños 
(2020), Volver a dónde (2021), No te veré morir 
(2023), el volumen de relatos Nada del otro mundo 
(2011) y el ensayo Todo lo que era sólido (2013). Ha 
recibido, entre otros, el Premio Príncipe de Astu-
rias de las Letras, el Premio Planeta, el Premio Je-
rusalén, el Prix Médicis Étranger y fue finalista del 
Premio Man Booker International con su novela 
Como la sombra que se va en 2018. Desde 1995 es 
miembro de la Real Academia Española. Vive en 
Madrid y está casado con la escritora Elvira Lindo.
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«Si estoy aquí y estoy viéndote y hablando con-
tigo, esto ha de ser un sueño», dijo Aristu, miran-
do a su alrededor con asombro, con gratitud, con 
incredulidad, con el miedo a que en cualquier mo-
mento se disipara todo, volviendo la mirada hacia 
Adriana Zuber, medio siglo después, hacia el color 
y la expresión inalterada de sus ojos, sorprendido 
de hasta qué punto, habiendo creído recordarlos 
siempre con exactitud, los había olvidado, los be-
llos ojos risueños entre grises y azules que ahora 
lo miraban a él igual que la última vez, en mayo 
de 1967, en otro siglo y en otro mundo y sin em-
bargo en esta misma habitación, en la que desde 
el momento de entrar había descubierto que casi 
nada había cambiado, no ya los muebles o los cua-
dros o las cortinas en la ventana sino la luz misma, 
la luz pálida que entraba desde un patio de man-
zana en el barrio de Salamanca, igual que los rumo-
res vecinales y el ruido bronco pero amortiguado 
del tráfico, una luz de media mañana y de revela-
ción o despedida, tamizada por los verdes de um-
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bría fresca y savia reciente de los árboles del patio, 
jardín más bien, casi parque, tan espacioso, oros 
como de polen o polvo suspendido en el aire, flo-
tando visible en la habitación, en la que Aristu ad-
virtió ahora que sonaba el mismo reloj de péndu-
lo de cincuenta años atrás, acentuando el silencio 
en que los dos se miraban aquella vez, en el mo-
mento de una despedida que no podían concebir, 
el uno frente al otro, el pelo de ella rojo entonces 
y no blanco pero igual de revuelto, sus ojos agran-
dados y atónitos, aunque no más brillantes ni be-
llos, cuando los dos sabían y aceptaban que se iban 
a separar pero no podían imaginar la magnitud del 
espacio ni la duración de los años que tenían por 
delante, demasiado jóvenes para sospechar siquie-
ra esas amplitudes, las lejanías que pueden separar 
las vidas humanas, mucho más jóvenes y más ino-
centes y torpes de lo que creían, confiados de algún 
modo en la perduración del mundo y del tiempo 
que hasta entonces habían conocido, cuando una 
ausencia de uno o dos meses era una eternidad 
imperfectamente abreviada por las cartas, cuando 
los apenas diez años que los separaban entonces 
de la adolescencia y de su primer encuentro cobra-
ban para ellos la lenta duración de sus vidas en-
teras, constituían la prueba de que lo vivido por 
los dos hasta entonces tenía raíces tan hondas que 
nada lo podía debilitar, y mucho menos destruir, 
ni siquiera la distancia que ahora estaba a punto de 
abrirse entre ellos, un océano y un continente en-
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teros, un porvenir sin fechas previsibles de regre-
so, un abismo que ya estaba ensanchándose entre 
los dos pero que no veían, fijo cada uno en la mi-
rada del otro, engañados por la familiaridad de la 
mutua presencia y del lugar donde estaban, en 
la ciudad de siempre y con los ruidos usuales de 
fondo, más lejos y más cerca, el reloj de péndulo 
a espaldas de ella y el clamor vecinal en el patio, al 
que los dos prestaban en ese momento, al quedarse 
callados, una atención distraída, criadas que canta-
ban en medio de las tareas matinales, o que seguían 
la voz de una copla en la radio, en un programa de 
discos dedicados, martillazos de operarios en una 
obra cercana, de eso se acordó él de pronto, porque 
volvía a oírlo ahora mismo, golpes de alguien en 
el techo o en un muro, otro recuerdo perdido que 
volvía, preservado dónde, durante todo ese tiem-
po, en el mismo archivo infalible y sellado del que 
ahora rescataba un olor de flores secas y de made-
ra barnizada, en esta casa a la que había vuelto mu-
chas veces a lo largo de los últimos cincuenta años, 
aunque solo en sueños, de los que despertaba con 
el estupor, y el desconsuelo, de que no fuera verdad 
lo que hasta ese momento había tan plenamente 
vivido, con una verosimilitud tan poderosa como 
la de la vida diurna, aunque con mucha más in-
tensidad y belleza, como si todo lo demás, su otra 
vida entera, no fuera más que un tedioso simula-
cro, y él mismo lo viviera más bien ausente y como 
adormilado, como cuando atravesaba las obliga-
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ciones diarias con toda eficiencia pero sin poner 
la menor atención verdadera en ninguna de ellas, 
como un figurante en una película, la de su propia 
vida sólida, respetable y estéril, esa era la palabra, 
estéril y también superflua, una simulación a la que 
dedicaba cada hora de cada día desde que abría 
los ojos, y que solo quedaba interrumpida cuando 
apagaba la luz, se recluía en la oscuridad y en la al-
mohada y sentía la proximidad consoladora del sue-
ño, y en ella la de ver en los sueños a las personas 
que más le importaban, y con las que ya solo po-
día encontrarse cuando estaba dormido, bien por-
que hubieran muerto o porque estuvieran en el an-
tiguo país, «the old country», decía él también, en 
el continente del otro lado del océano, amigos de 
infancia a los que había perdido el rastro sin remor-
dimiento muchos años atrás pero de los que ahora 
volvía a acordarse, o su hermana, que ahora esta-
ba viuda y muy torpe y no quería salir de Madrid, 
y mucho menos de España, por más que él y su mu-
jer la invitaran a visitarlos, le ofrecieran billetes 
en business y habitaciones de hotel, si era que no 
quería instalarse con ellos en el apartamento de 
Manhattan, o en la casa a la orilla del Hudson, su 
hermana que era el único vínculo, la única presen-
cia que quedaba de su vida anterior, la vida espa-
ñola cada vez más deshabitada y lejana, deshabita-
da de figuras familiares y poblada exclusivamente 
de desconocidos, algunos de los cuales lo llama-
ban por su nombre de pila cuando volvía y has-
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ta tenían sus mismos apellidos, y rasgos pareci-
dos a los suyos o más desoladoramente aún a los de 
sus muertos memorables, los muertos tutelares, su 
padre y su madre, a los que ahora reconocía en mo-
mentos fugaces en la cara o en la voz de un sobri-
no o sobrina, aunque el parecido, el espejismo, se 
disipaba en seguida, dejándole una melancolía que 
ni siquiera se aliviaba las raras veces en que en al-
gún viaje rápido a Madrid había tenido tiempo de 
visitar sus tumbas, las dos lápidas contiguas, con-
yugalmente juntos en la muerte igual que lo estu-
vieron en vida, con una mezcla de constancia y de 
pesadumbre, de rutina y dulzura, que a él siempre 
lo había intrigado, y que lo confortaba como la per-
duración de un ritual cuando los dos aún estaban 
vivos y él los encontraba en sus regresos, un poco 
más viejos cada vez pero igual de acompasados en 
sus costumbres y en sus sosegadas disputas, y en el 
modo con que el tiempo iba desgastándolos con 
una lima ecuánime, de manera que no era posible 
imaginar no ya que se separaran, sino que pudie-
ran no morir al mismo tiempo, o que uno de los 
dos fuera al concierto de la orquesta nacional el do-
mingo a mediodía y el otro se quedara en casa, 
o que no viajaran juntos cada dos o tres años a Es-
tados Unidos, a encontrarse con el hijo y la nuera 
americana y los nietos mucho más americanos que 
españoles, americanos del todo desde que entra-
ron en la adolescencia, extranjeros visibles que ha-
blaban un torpe español los veranos en que venían 
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a visitar a los abuelos, grandullones impacientes por 
volver al país al que pertenecían, y donde él, Gabriel 
Aristu, se había acomodado a la idea de quedarse 
para siempre, sorprendido de descubrir que cuan-
tos más años pasaban, en vez de adaptarse todavía 
mejor, se volvía íntimamente más extranjero, aun-
que hubiera vivido allí muchos años más que en 
España, aunque hablara y pensara y hasta soñara 
en inglés y se sorprendiera muchas veces, cuando 
estaba en España, teniendo reacciones y quejas de 
americano ante la ineficiencia y la lentitud más bien 
decadente que tenían tantas cosas en Europa, si 
bien al llegar le complacía tanto enseñar en el aero-
puerto el pasaporte granate de la Unión Europea 
y pasar así el control en la cola más rápida, aunque 
también llevaba dispuesto en el bolsillo el otro pa-
saporte de tapas azules que sacaba con la misma 
secreta complacencia cuando volvía a Nueva York 
y veía en la terminal de llegadas a los viajeros des-
dichados y confusos de Europa y de cualquier otro 
sitio del mundo, guardando colas lentas y apa-
centados por funcionarios groseros, antes de en-
frentarse en las ventanillas a los agentes amena-
zadores de Inmigración, que a él sin embargo lo 
recibían con una sonrisa y un caluroso «Welcome 
back home, sir», que él acogía afablemente pero con 
cierta reserva, 
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un hombre acostumbrado a moverse por los 
pisos ejecutivos de las sedes de bancos internacio-
nales y despachos de abogados y por las salas de 
reuniones de los boards de fundaciones culturales 
o de alto patrocinio, actuando con una desenvol-
tura en la que había una parte de consumada si-
mulación, una ficción ostensible, pero comparti-
da y aceptada por todos, de cordialidad colectiva 
y campechanía, convertida a veces en severa grave-
dad, cuando era preciso ponerse en pie y escuchar 
el himno nacional con la mano derecha en el co-
razón, y otras veces disuelta en estallidos unánimes 
de júbilo, si un orador delante del atril decía un chis-
te o una agudeza que era preciso celebrar a carca-
jadas sonoras, como cuando en las recepciones del 
Kremlin Stalin hacía un chiste y nadie se atrevía 
a reír menos ruidosamente que los otros y menos 
aún a ser el primero en dejar de reír o de aplaudir, 
según había leído Aristu en alguna de aquellas bio-
grafías voluminosas que se reservaba para los vera-
nos en la casa de campo junto al Hudson, a la que 
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ahora estaba planeando retirarse, tal vez este vera-
no mismo, cuando volviera de España, de este via-
je que sin saber por qué había hecho en secreto, sin 
decirle nada a Constance, que distraídamente lo 
imaginaba ahora mismo en Ginebra, en alguna de 
aquellas reuniones de asesoría señorial y en gran 
medida ficticia o superflua en las que participaba 
de vez en cuando desde su jubilación, o más bien 
encubierto despido, «relevo de la vieja guardia», 
habían dicho, que al principio le había parecido 
humillante y ahora agradecía en secreto, ahora que 
por fin y de golpe se encontraba en libertad para 
hacer lo que le diera la gana, por primera vez des-
de que tenía uso de razón, sano y todavía fuerte 
para sus años, recuperado del cáncer que duran-
te un tiempo pareció que iba a matarlo, lúcido y ani-
moso para hacer todo lo que había pasado la vida 
entera postergando, por culpa de las circunstancias 
que de un modo u otro esclavizan a cualquiera, pero 
sobre todo por culpa de su debilidad de carácter, 
de su sentido asfixiante del deber, de la responsa-
bilidad y la culpa, por miedo a defraudar las expec-
tativas de los otros, que desde niño lo habían abru-
mado con una identidad forzosa de buen hijo, de 
buen alumno, de profesional intachable, y luego 
de buen esposo y buen padre, y de ejecutivo de or-
ganizaciones internacionales a medias entre las fi-
nanzas y la filantropía, a todo lo cual él se había 
sometido con una mansedumbre tan perfecta que 
casi equivalía, en la práctica, a una vocación, no 
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la que sintió con tanta fuerza y durante un tiem-
po cuando era muy joven, la de dedicarse en cuerpo 
y alma al violoncello y tener una carrera como mú-
sico, sino la otra vocación, la que le atribuían todos, 
la que le celebraban, la que le impusieron sin mise-
ricordia, aunque sin darse cuenta de la presión que 
unos y otros ejercían sobre él, déspotas benévolos, 
padre y madre y profesores paternales y afectuosos 
consejeros y amigos de la familia que le ayudaban 
a abrirse camino, con tal generosidad, tan cargados 
de buenas intenciones, que habría sido imperdo-
nable defraudarlos, colegas o antiguos conocidos 
del padre que le escribían una carta de referencia 
o le organizaban un encuentro en un despacho 
relevante, y después, ya en Estados Unidos, socios 
o contactos del que pronto sería su suegro, parien-
tes en posiciones de influencia y con una voluntad 
de ayudar al joven prometedor y a su esposa más 
joven todavía a la que habría sido desleal no res-
ponder con aptitud y con un máximo de iniciati-
va, en el nuevo país donde todo estaba mucho más 
lleno de energía que en la vieja Europa, por no ha-
blar de la España lóbrega y atrasada de la que él ve-
nía, marcándolo con un origen que le era preciso 
borrar cuanto antes, tan rápidamente como dejó 
atrás las dificultades del idioma, aunque no llegó 
nunca a desprenderse del acento, que ahora, en vez 
de desacreditarlo cuando hablaba, le añadía una dis-
tinción vagamente centroeuropea, con la añadidu-
ra prestigiosa de un rastro del inglés británico que 
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había adquirido en Oxford, o más bien perfecciona-
do, porque el buen acento ya lo traía de Madrid, del 
British Council donde su padre lo puso a estudiar 
en cuanto cumplió los diez años, no por esnobis-
mo o arrogancia de clase, de los cuales carecía, tan-
to como de dinero, sino por una íntima, una deses-
perada convicción de que debía salvar a su hijo de 
aquella negrura española en medio de la cual había 
venido al mundo, debía protegerlo de la ignoran-
cia, de la barbarie, del integrismo religioso, de la 
rigidez española de aquellos años, de la brutalidad 
cuartelaria y eclesiástica de los vencedores, de sus 
verdugos y sus capellanes, de sus feroces servido-
res subalternos, algunos de los cuales, para su ver-
güenza, formaban parte de su propia familia y del 
círculo más inmediato de sus conocidos, que ame-
drentaban a aquel hombre débil que fue siempre el 
padre de Gabriel Aristu, débil y culto, digno y po-
bre, dispuesto a trabajar más y a privarse de cosas 
esenciales para pagar la matrícula de su hijo en 
la escuela británica, resuelto a compensarlo de al-
gún modo por la broma pesada, la broma maca-
bra, decía él, de haberlo traído al mundo en Espa-
ña y en 1940, justo en los días de la caída de Francia, 
cuando estos bárbaros de aquí estaban entregados 
a su carnicería vengativa, y él, su padre, que en apa-
riencia y oficialmente era uno de los suyos, por ha-
ber sufrido «persecución y cautiverio bajo el do-
minio rojo», se sentía espantado de aquella victoria 
que había esperado durante tres años, refugiado en 
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diversos sótanos y buhardillas de Madrid y luego 
en una dependencia de la embajada de Chile, de la 
que salió como regresado de la tumba una maña-
na inhóspita de finales de marzo de 1939, encon-
trándose perdido en una ciudad horizontal de ár-
boles talados y ruinas, en el mismo barrio en el que 
había vivido siempre, camino de la casa en la que su 
mujer esperaba sin saber si había muerto, tan pá-
lido como un espectro cuando ella abrió la puerta 
y lo vio en el rellano, a la luz mezquina de una bom-
billa colgada de una cuerda, tan paralizado y tan 
maravillado ante ella, a la que llevaba casi tres años 
sin ver, y había creído que ya no vería nunca, como 
se encontró su hijo algo más de setenta años des-
pués frente a Adriana Zuber, sintiendo que si la veía 
tan claramente y tan cerca y oía su voz era que esta-
ba soñando, aunque todas la apariencias indicaran 
lo contrario y él se encontrara tan despierto y tan 
lúcido a pesar de lo poco que había dormido por 
culpa del jet lag y del nerviosismo, de la expecta-
tiva inconcebible de volver a verla después de cin-
cuenta años, desde el 16 de mayo de 1967, cuando 
se cerró a sus espaldas esa puerta que solo hoy ha-
bía vuelto a abrirse para él y lo que sintió fue una 
mezcla impura de nostalgia anticipada y alivio, la 
cobarde retirada masculina de un sufrimiento que 
esa misma cobardía estaba provocando, el simple 
deseo de alejarse de la tristeza y poner tierra por 
medio, tierra y océano en este caso, y un continen-
te entero además, «from sea to shining sea», según 
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dice el himno con un ímpetu religioso que a él en 
esa época no le molestaba, ya que todo lo de aquel 
país indiscriminadamente lo atraía, con un fervor 
de advenedizo que ahora ya casi había olvidado, 
ahora que no se sentía ni de este lado ni del otro, 
flotando sin esfuerzo en una doble extranjería, ame-
ricano a disgusto en España y español resabiado 
y escéptico en Estados Unidos, desapegado íntima-
mente de todo salvo de algunos recuerdos y algunos 
lugares, su estudio sobre todo, o lo que él sin de-
masiado motivo llamaba así, con el ventanal fren-
te a los bosques y el curso lento del Hudson, y la 
pequeña biblioteca que había reunido allí, la estan-
tería con las partituras, la caja solemne del cello, 
que ahora echaba de menos en Madrid, a donde 
había querido viajar esta vez con un equipaje míni-
mo, preparado con delicadeza experta por Connie, 
los dobleces exactos de las camisas, el racimo va-
riado y sedoso de las corbatas, la bolsa de aseo y el 
estuche de cuero con las cosas de afeitar, inclui-
dos los recipientes de tamaño adecuado de loción 
y colonia, todo lo que había usado con una sensa-
ción de deslealtad en el cuarto de baño del hotel 
cuando se preparaba meticulosamente para la vi-
sita, queriendo evitar en lo posible la formalidad 
de los preparativos para una reunión corporativa, 
la sobriedad que había sido su uniforme de traba-
jo durante tantos años, y de la que ahora no sabía 
cómo desprenderse, ni siquiera en esta mañana en 
la que se estaba arreglando como para una cita 
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en los años ceremoniosos de su primera juventud, 
peinándose hacia atrás en el espejo, el pelo ahora 
escaso que conservaba el rastro de una ondulación 
antigua, eligiendo un pañuelo a juego con la cor-
bata para ponérselo doblado en el bolsillo superior 
de la chaqueta, sin lograr la perfección que a Con-
nie no le habría costado ningún esfuerzo, ella que 
en ese momento estaría sumergida en el sueño, con 
el antifaz sobre los ojos, en el dormitorio a oscuras 
de Nueva York, en el calor excesivo de la calefac-
ción americana, tan extremada y tan irritante como 
el aire acondicionado, que ella y los chicos sin em-
bargo encontraban natural, y al que él no se había 
acostumbrado nunca, otra de esas discordias me-
nores que en vez de aliviarse se agravaban con los 
años, como molestias crónicas que van minando 
poco a poco la vida, y contra las que uno acepta que 
no hay nada que hacer, y hasta de vez en cuando 
se olvida de ellas, sin tolerarlas nunca en el fon-
do, dejándolas alimentar un resentimiento secreto, 
un depósito de rencores que se van filtrando gota 
a gota, como un aljibe a varios metros bajo tierra, 
en las profundidades inconfesables del alma en las 
que uno está solo, tan sin vínculos exteriores como 
lo estaba Gabriel Aristu esta mañana en el hotel de 
Madrid donde nadie sabía que estuviera alojado, 
un viajero llegado de Estados Unidos y de Ginebra 
la tarde anterior sin más equipaje que una peque-
ña maleta de asa desplegable, moviéndose con la 
diligencia experta de los habituados a los itinera-
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rios por los aeropuertos internacionales, aunque ya 
con una cierta lentitud en los ademanes, un hom-
bre muy bien conservado pero que ya había de-
jado atrás los setenta años, y que le había hablado 
distraídamente en inglés a la recepcionista, un in-
glés tan formal como su vestuario, una actitud im-
periosa sin esfuerzo que iba allanando delante de él 
todas las dificultades, haciendo aparecer en el mo-
mento oportuno a un empleado que se hacía cargo 
de su maleta y que unos minutos después, ya en la 
espléndida habitación que le habían asignado, no 
una de esas tan mezquinas y peor situadas a las que 
deportan a los viajeros solos, abrió para él las cor-
tinas que daban a las copas de los árboles en la ca-
lle Villanueva y le enseñaba el minibar y el cuarto 
de baño y le explicaba el funcionamiento del aire 
acondicionado, que por fortuna no estaba en mar-
cha, a la temperatura heladora que lo habría asal-
tado en una habitación de hotel en Nueva York, su 
otra ciudad ahora mismo sumergida todavía en la 
noche, en otro mundo, en la otra vida que de pron-
to no le parecía suya y ni siquiera del todo real, aun-
que hubiera durado mucho más que su vida es-
pañola, la que ahora estaba a punto de reanudar, 
o eso creía, sin estar del todo seguro, en cuanto 
saliera del hotel, orientándose con facilidad en la 
cuadrícula borrosa de las calles de su juventud,
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