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«Si estoy aqui y estoy viéndote y hablando con-
tigo, esto ha de ser un suefio», dijo Aristu, miran-
do a su alrededor con asombro, con gratitud, con
incredulidad, con el miedo a que en cualquier mo-
mento se disipara todo, volviendo la mirada hacia
Adriana Zuber, medio siglo después, hacia el color
y la expresion inalterada de sus ojos, sorprendido
de hasta qué punto, habiendo creido recordarlos
siempre con exactitud, los habia olvidado, los be-
llos ojos risuenios entre grises y azules que ahora
lo miraban a él igual que la tltima vez, en mayo
de 1967, en otro siglo y en otro mundo y sin em-
bargo en esta misma habitacidn, en la que desde
el momento de entrar habia descubierto que casi
nada habia cambiado, no ya los muebles o los cua-
dros o las cortinas en la ventana sino la luz misma,
la luz palida que entraba desde un patio de man-
zana en el barrio de Salamanca, igual que los rumo-
res vecinales y el ruido bronco pero amortiguado
del trafico, una luz de media mafiana y de revela-
cién o despedida, tamizada por los verdes de um-
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bria fresca y savia reciente de los drboles del patio,
jardin mas bien, casi parque, tan espacioso, oros
como de polen o polvo suspendido en el aire, flo-
tando visible en la habitacion, en la que Aristu ad-
virti6 ahora que sonaba el mismo reloj de péndu-
lo de cincuenta afios atras, acentuando el silencio
en que los dos se miraban aquella vez, en el mo-
mento de una despedida que no podian concebir,
el uno frente al otro, el pelo de ella rojo entonces
y no blanco pero igual de revuelto, sus ojos agran-
dados y aténitos, aunque no mas brillantes ni be-
llos, cuando los dos sabian y aceptaban que se iban
a separar pero no podian imaginar la magnitud del
espacio ni la duracién de los afos que tenian por
delante, demasiado jovenes para sospechar siquie-
ra esas amplitudes, las lejanias que pueden separar
las vidas humanas, mucho mas jévenes y mds ino-
centes y torpes de lo que crefan, confiados de algiin
modo en la perduraciéon del mundo y del tiempo
que hasta entonces habian conocido, cuando una
ausencia de uno o dos meses era una eternidad
imperfectamente abreviada por las cartas, cuando
los apenas diez afos que los separaban entonces
delaadolescencia y de su primer encuentro cobra-
ban para ellos la lenta duracion de sus vidas en-
teras, constituian la prueba de que lo vivido por
los dos hasta entonces tenia raices tan hondas que
nada lo podia debilitar, y mucho menos destruir,
ni siquiera la distancia que ahora estaba a punto de
abrirse entre ellos, un océano y un continente en-
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teros, un porvenir sin fechas previsibles de regre-
so, un abismo que ya estaba ensanchandose entre
los dos pero que no veian, fijo cada uno en la mi-
rada del otro, enganiados por la familiaridad de la
mutua presencia y del lugar donde estaban, en
la ciudad de siempre y con los ruidos usuales de
fondo, mas lejos y mas cerca, el reloj de péndulo
a espaldas de ella y el clamor vecinal en el patio, al
que los dos prestaban en ese momento, al quedarse
callados, una atencion distraida, criadas que canta-
ban en medio de las tareas matinales, o que seguian
lavoz de una copla en la radio, en un programa de
discos dedicados, martillazos de operarios en una
obra cercana, de eso se acordo él de pronto, porque
volvia a oirlo ahora mismo, golpes de alguien en
el techo o en un muro, otro recuerdo perdido que
volvia, preservado donde, durante todo ese tiem-
po, en el mismo archivo infalible y sellado del que
ahora rescataba un olor de flores secas y de made-
rabarnizada, en esta casa a la que habia vuelto mu-
chas veces alo largo de los tltimos cincuenta afios,
aunque solo en sueiios, de los que despertaba con
el estupor, y el desconsuelo, de que no fuera verdad
lo que hasta ese momento habia tan plenamente
vivido, con una verosimilitud tan poderosa como
la de la vida diurna, aunque con mucha mas in-
tensidad y belleza, como si todo lo demas, su otra
vida entera, no fuera mds que un tedioso simula-
cro, y él mismo lo viviera mds bien ausente y como
adormilado, como cuando atravesaba las obliga-
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ciones diarias con toda eficiencia pero sin poner
la menor atencién verdadera en ninguna de ellas,
como un figurante en una pelicula, la de su propia
vida solida, respetable y estéril, esa era la palabra,
estéril y también superflua, una simulacién ala que
dedicaba cada hora de cada dia desde que abria
los ojos, y que solo quedaba interrumpida cuando
apagaba la luz, se recluia en la oscuridad y en la al-
mohada y sentia la proximidad consoladora del sue-
o, y en ella la de ver en los suefios a las personas
que mas le importaban, y con las que ya solo po-
dia encontrarse cuando estaba dormido, bien por-
que hubieran muerto o porque estuvieran en el an-
tiguo pais, «the old country», decia él también, en
el continente del otro lado del océano, amigos de
infancia a los que habia perdido el rastro sin remor-
dimiento muchos afios atras pero de los que ahora
volvia a acordarse, o su hermana, que ahora esta-
ba viuda y muy torpe y no queria salir de Madrid,
y mucho menos de Espaiia, por mas que él y su mu-
jer la invitaran a visitarlos, le ofrecieran billetes
en business y habitaciones de hotel, si era que no
queria instalarse con ellos en el apartamento de
Manhattan, o en la casa a la orilla del Hudson, su
hermana que era el tnico vinculo, la tinica presen-
cia que quedaba de su vida anterior, la vida espa-
fola cada vez mas deshabitada y lejana, deshabita-
da de figuras familiares y poblada exclusivamente
de desconocidos, algunos de los cuales lo llama-
ban por su nombre de pila cuando volvia y has-
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ta tenian sus mismos apellidos, y rasgos pareci-
dos alos suyos 0 mas desoladoramente atin a los de
sus muertos memorables, los muertos tutelares, su
padre y sumadre, alos que ahora reconocia en mo-
mentos fugaces en la cara o en la voz de un sobri-
no o sobrina, aunque el parecido, el espejismo, se
disipaba en seguida, dejandole una melancolia que
ni siquiera se aliviaba las raras veces en que en al-
gun viaje rapido a Madrid habia tenido tiempo de
visitar sus tumbas, las dos lapidas contiguas, con-
yugalmente juntos en la muerte igual que lo estu-
vieron en vida, con una mezcla de constancia y de
pesadumbre, de rutina y dulzura, que a él siempre
lo habia intrigado, y que lo confortaba como la per-
duracién de un ritual cuando los dos atin estaban
vivos y él los encontraba en sus regresos, un poco
mas viejos cada vez pero igual de acompasados en
sus costumbres y en sus sosegadas disputas, y en el
modo con que el tiempo iba desgastandolos con
una lima ecuanime, de manera que no era posible
imaginar no ya que se separaran, sino que pudie-
ran no morir al mismo tiempo, o que uno de los
dos fuera al concierto de la orquesta nacional el do-
mingo a mediodia y el otro se quedara en casa,
0 que no viajaran juntos cada dos o tres afios a Es-
tados Unidos, a encontrarse con el hijo y la nuera
americana y los nietos mucho mas americanos que
espafioles, americanos del todo desde que entra-
ron en la adolescencia, extranjeros visibles que ha-
blaban un torpe espaiiol los veranos en que venian
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avisitar alos abuelos, grandullones impacientes por
volver al pais al que pertenecian, y donde él, Gabriel
Aristu, se habia acomodado a la idea de quedarse
para siempre, sorprendido de descubrir que cuan-
tos mds afos pasaban, en vez de adaptarse todavia
mejor, se volvia intimamente mds extranjero, aun-
que hubiera vivido alli muchos afios mas que en
Espaiia, aunque hablara y pensara y hasta sofiara
en inglés y se sorprendiera muchas veces, cuando
estaba en Espana, teniendo reacciones y quejas de
americano ante la ineficiencia y la lentitud mas bien
decadente que tenian tantas cosas en Europa, si
bien al llegar le complacia tanto ensefiar en el aero-
puerto el pasaporte granate de la Unién Europea
y pasar asi el control en la cola mas rapida, aunque
también llevaba dispuesto en el bolsillo el otro pa-
saporte de tapas azules que sacaba con la misma
secreta complacencia cuando volvia a Nueva York
y veia en la terminal de llegadas a los viajeros des-
dichadosy confusos de Europa y de cualquier otro
sitio del mundo, guardando colas lentas y apa-
centados por funcionarios groseros, antes de en-
frentarse en las ventanillas a los agentes amena-
zadores de Inmigracidn, que a ¢l sin embargo lo
recibian con una sonrisa y un caluroso « Welcome
back home, sir», que él acogia afablemente pero con
cierta reserva,
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un hombre acostumbrado a moverse por los
pisos ejecutivos de las sedes de bancos internacio-
nales y despachos de abogados y por las salas de
reuniones de los boards de fundaciones culturales
o de alto patrocinio, actuando con una desenvol-
tura en la que habia una parte de consumada si-
mulacion, una ficcion ostensible, pero comparti-
da y aceptada por todos, de cordialidad colectiva
y campechania, convertida a veces en severa grave-
dad, cuando era preciso ponerse en pie y escuchar
el himno nacional con la mano derecha en el co-
razdn, y otras veces disuelta en estallidos undnimes
dejubilo, si un orador delante del atril decia un chis-
te o una agudeza que era preciso celebrar a carca-
jadas sonoras, como cuando en las recepciones del
Kremlin Stalin hacia un chiste y nadie se atrevia
a reir menos ruidosamente que los otros y menos
aun a ser el primero en dejar de reir o de aplaudir,
segun habia leido Aristu en alguna de aquellas bio-
grafias voluminosas que se reservaba para los vera-
nos en la casa de campo junto al Hudson, a la que
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ahora estaba planeando retirarse, tal vez este vera-
no mismo, cuando volviera de Espania, de este via-
je que sin saber por qué habia hecho en secreto, sin
decirle nada a Constance, que distraidamente lo
imaginaba ahora mismo en Ginebra, en alguna de
aquellas reuniones de asesoria sefiorial y en gran
medida ficticia o superflua en las que participaba
de vez en cuando desde su jubilacién, o mas bien
encubierto despido, «relevo de la vieja guardiav,
habian dicho, que al principio le habia parecido
humillante y ahora agradecia en secreto, ahora que
por fin y de golpe se encontraba en libertad para
hacer lo que le diera la gana, por primera vez des-
de que tenia uso de razdn, sano y todavia fuerte
para sus anos, recuperado del cancer que duran-
te un tiempo pareci6 que iba a matarlo, licido y ani-
moso para hacer todo lo que habia pasado la vida
entera postergando, por culpa de las circunstancias
que de un modo u otro esclavizan a cualquiera, pero
sobre todo por culpa de su debilidad de caracter,
de su sentido asfixiante del deber, de la responsa-
bilidad y la culpa, por miedo a defraudar las expec-
tativas de los otros, que desde nifio lo habian abru-
mado con una identidad forzosa de buen hijo, de
buen alumno, de profesional intachable, y luego
de buen esposo y buen padre, y de ejecutivo de or-
ganizaciones internacionales a medias entre las fi-
nanzas y la filantropia, a todo lo cual él se habia
sometido con una mansedumbre tan perfecta que
casi equivalia, en la practica, a una vocacion, no
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la que sintid con tanta fuerza y durante un tiem-
po cuando era muy joven, la de dedicarse en cuerpo
y alma al violoncello y tener una carrera como mu-
sico, sino la otra vocacidn, la que le atribuian todos,
la que le celebraban, la que le impusieron sin mise-
ricordia, aunque sin darse cuenta de la presion que
unos y otros ejercian sobre él, déspotas benévolos,
padre y madre y profesores paternales y afectuosos
consejeros y amigos de la familia que le ayudaban
a abrirse camino, con tal generosidad, tan cargados
de buenas intenciones, que habria sido imperdo-
nable defraudarlos, colegas o antiguos conocidos
del padre que le escribian una carta de referencia
o le organizaban un encuentro en un despacho
relevante, y después, ya en Estados Unidos, socios
o contactos del que pronto seria su suegro, parien-
tes en posiciones de influencia y con una voluntad
de ayudar al joven prometedor y a su esposa mas
joven todavia a la que habria sido desleal no res-
ponder con aptitud y con un maximo de iniciati-
va, en el nuevo pais donde todo estaba mucho mas
lleno de energia que en la vieja Europa, por no ha-
blar de la Espafialébrega y atrasada de la que él ve-
nia, marcandolo con un origen que le era preciso
borrar cuanto antes, tan rapidamente como dejé
atras las dificultades del idioma, aunque no llegé
nunca a desprenderse del acento, que ahora, en vez
de desacreditarlo cuando hablaba, le afiadia una dis-
tincion vagamente centroeuropea, con la afiadidu-
ra prestigiosa de un rastro del inglés britanico que
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habia adquirido en Oxford, o mas bien perfecciona-
do, porque el buen acento ya lo trafa de Madrid, del
British Council donde su padre lo puso a estudiar
en cuanto cumplio los diez anos, no por esnobis-
mo o arrogancia de clase, de los cuales carecia, tan-
to como de dinero, sino por una intima, una deses-
perada conviccion de que debia salvar a su hijo de
aquella negrura espafiola en medio de la cual habia
venido al mundo, debia protegerlo de la ignoran-
cia, de la barbarie, del integrismo religioso, de la
rigidez espafiola de aquellos afios, de la brutalidad
cuartelaria y eclesiastica de los vencedores, de sus
verdugos y sus capellanes, de sus feroces servido-
res subalternos, algunos de los cuales, para su ver-
glienza, formaban parte de su propia familia y del
circulo mas inmediato de sus conocidos, que ame-
drentaban a aquel hombre débil que fue siempre el
padre de Gabriel Aristu, débil y culto, digno y po-
bre, dispuesto a trabajar mas y a privarse de cosas
esenciales para pagar la matricula de su hijo en
la escuela britanica, resuelto a compensarlo de al-
gun modo por la broma pesada, la broma maca-
bra, decia él, de haberlo traido al mundo en Espa-
fay en 1940, justo en los dias de la caida de Francia,
cuando estos barbaros de aqui estaban entregados
a su carniceria vengativa, y él, su padre, que en apa-
riencia y oficialmente era uno de los suyos, por ha-
ber sufrido «persecucion y cautiverio bajo el do-
minio rojo», se sentia espantado de aquella victoria
que habia esperado durante tres afios, refugiado en
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diversos s6tanos y buhardillas de Madrid y luego
en una dependencia de la embajada de Chile, de la
que salié como regresado de la tumba una mafa-
na inhospita de finales de marzo de 1939, encon-
trandose perdido en una ciudad horizontal de ar-
boles talados y ruinas, en el mismo barrio en el que
habia vivido siempre, camino de la casa en la que su
mujer esperaba sin saber si habia muerto, tan pa-
lido como un espectro cuando ella abrio la puerta
ylovio en el rellano, a la luz mezquina de una bom-
billa colgada de una cuerda, tan paralizado y tan
maravillado ante ella, a la que llevaba casi tres afios
sin ver, y habia creido que ya no veria nunca, como
se encontr6 su hijo algo mas de setenta afios des-
pués frente a Adriana Zuber, sintiendo que sila veia
tan claramente y tan cerca y oia su voz era que esta-
ba soflando, aunque todas la apariencias indicaran
lo contrario y ¢l se encontrara tan despierto y tan
lucido a pesar de lo poco que habia dormido por
culpa del jet lag y del nerviosismo, de la expecta-
tiva inconcebible de volver a verla después de cin-
cuenta anos, desde el 16 de mayo de 1967, cuando
se cerrd a sus espaldas esa puerta que solo hoy ha-
bia vuelto a abrirse para él y lo que sinti6 fue una
mezcla impura de nostalgia anticipada y alivio, la
cobarde retirada masculina de un sufrimiento que
esa misma cobardia estaba provocando, el simple
deseo de alejarse de la tristeza y poner tierra por
medio, tierra y océano en este caso, y un continen-
te entero ademas, «from sea to shining sea», segiin
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dice el himno con un impetu religioso que a ¢l en
esa época no le molestaba, ya que todo lo de aquel
pais indiscriminadamente lo atraia, con un fervor
de advenedizo que ahora ya casi habia olvidado,
ahora que no se sentia ni de este lado ni del otro,
flotando sin esfuerzo en una doble extranjeria, ame-
ricano a disgusto en Espafa y espafiol resabiado
y escéptico en Estados Unidos, desapegado intima-
mente de todo salvo de algunos recuerdos y algunos
lugares, su estudio sobre todo, o lo que él sin de-
masiado motivo llamaba asi, con el ventanal fren-
te a los bosques y el curso lento del Hudson, y la
pequena biblioteca que habia reunido alli, la estan-
teria con las partituras, la caja solemne del cello,
que ahora echaba de menos en Madrid, a donde
habia querido viajar esta vez con un equipaje mini-
mo, preparado con delicadeza experta por Connie,
los dobleces exactos de las camisas, el racimo va-
riado y sedoso de las corbatas, la bolsa de aseo y el
estuche de cuero con las cosas de afeitar, inclui-
dos los recipientes de tamafio adecuado de locion
y colonia, todo lo que habia usado con una sensa-
cidn de deslealtad en el cuarto de bafio del hotel
cuando se preparaba meticulosamente para la vi-
sita, queriendo evitar en lo posible la formalidad
de los preparativos para una reunién corporativa,
la sobriedad que habia sido su uniforme de traba-
jo durante tantos afos, y de la que ahora no sabia
como desprenderse, ni siquiera en esta manana en
la que se estaba arreglando como para una cita
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en los afos ceremoniosos de su primera juventud,
peinandose hacia atras en el espejo, el pelo ahora
escaso que conservaba el rastro de una ondulaciéon
antigua, eligiendo un pafiuelo a juego con la cor-
bata para ponérselo doblado en el bolsillo superior
de la chaqueta, sin lograr la perfecciéon que a Con-
nie no le habria costado ningun esfuerzo, ella que
en ese momento estarfa sumergida en el suefio, con
el antifaz sobre los o0jos, en el dormitorio a oscuras
de Nueva York, en el calor excesivo de la calefac-
cién americana, tan extremada y tan irritante como
el aire acondicionado, que ella y los chicos sin em-
bargo encontraban natural, y al que él no se habia
acostumbrado nunca, otra de esas discordias me-
nores que en vez de aliviarse se agravaban con los
anos, como molestias cronicas que van minando
poco a poco la vida, y contra las que uno acepta que
no hay nada que hacer, y hasta de vez en cuando
se olvida de ellas, sin tolerarlas nunca en el fon-
do, dejandolas alimentar un resentimiento secreto,
un deposito de rencores que se van filtrando gota
a gota, como un aljibe a varios metros bajo tierra,
en las profundidades inconfesables del alma en las
que uno esta solo, tan sin vinculos exteriores como
lo estaba Gabriel Aristu esta mafiana en el hotel de
Madrid donde nadie sabia que estuviera alojado,
un viajero llegado de Estados Unidos y de Ginebra
la tarde anterior sin mds equipaje que una peque-
fia maleta de asa desplegable, moviéndose con la
diligencia experta de los habituados a los itinera-
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rios por los aeropuertos internacionales, aunque ya
con una cierta lentitud en los ademanes, un hom-
bre muy bien conservado pero que ya habia de-
jado atras los setenta afos, y que le habia hablado
distraidamente en inglés a la recepcionista, un in-
glés tan formal como su vestuario, una actitud im-
periosa sin esfuerzo que iba allanando delante de ¢l
todas las dificultades, haciendo aparecer en el mo-
mento oportuno a un empleado que se hacia cargo
de su maleta y que unos minutos después, ya en la
espléndida habitacion que le habian asignado, no
una de esas tan mezquinas y peor situadas a las que
deportan a los viajeros solos, abri6 para él las cor-
tinas que daban a las copas de los arboles en la ca-
lle Villanueva y le ensefiaba el minibar y el cuarto
de bafio y le explicaba el funcionamiento del aire
acondicionado, que por fortuna no estaba en mar-
cha, a la temperatura heladora que lo habria asal-
tado en una habitacién de hotel en Nueva York, su
otra ciudad ahora mismo sumergida todavia en la
noche, en otro mundo, en la otra vida que de pron-
to no le parecia suya y ni siquiera del todo real, aun-
que hubiera durado mucho mas que su vida es-
pafiola, la que ahora estaba a punto de reanudar,
0 eso creia, sin estar del todo seguro, en cuanto
saliera del hotel, orientandose con facilidad en la
cuadricula borrosa de las calles de su juventud,
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