
El TODO es lo contrario de la NADA. La Nada es un lugar 
aterrador. Sin sentido, sin conexión con el verdadero ser 
humano, sin vida auténtica, sin amor real, del que sólo es 
posible huir. El Todo es un lugar donde las cosas tienen 
consistencia, un espacio de paz y armonía donde no existe 
el miedo, porque todo es parte de uno y del mismo Todo. 
El Todo es la existencia común, es nuestra voz interior, es 
lo escrito entre líneas. El Todo es lo que oímos cuando nos 
olvidamos de nosotros mismos y escuchamos de verdad.

J. T.

Como en el resto de su obra, en los relatos que conforman 
Todo Janne Teller hace nuevamente preguntas difíciles e in-
cómodas, confrontándonos con escenarios que van mucho 
más allá de nuestra zona de confort. Mordaces e intensos, 
nos obligan a tomar parte y a cuestionar prejuicios, desa-
fiándonos a reflexionar y discutir sobre temas complejos y 
controvertidos.
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¿QUÉ IMPULSA A UN JOVEN A USAR LA VIOLENCIA GRATUITA?¿QUÉ IMPULSA A UN JOVEN A USAR LA VIOLENCIA GRATUITA?

¿HAY ALGUNA FORMA DE ENTENDER EL EXTREMISMO?¿HAY ALGUNA FORMA DE ENTENDER EL EXTREMISMO?

¿CUÁNDO ES LA VENGANZA UN MOTIVO ACEPTABLE?¿CUÁNDO ES LA VENGANZA UN MOTIVO ACEPTABLE?

«Consigue mirar dentro del alma de sus héroes, 
incluso cuando duele. Y eso es lo que hace que ellos, 
y este libro, sean tan humanos», Kultur Spiegel.

«La originalidad de Janne Teller le hará trascender 
el paso del tiempo», Booklist.

«Rompe con todos los tabús», Die Zeit.

«Una maestra de los experimentos mentales», 
Eselsohr.

«Teller escribe con atrevida facilidad y tiene una 
sorprendente capacidad para experimentar con el 
lenguaje», Berlingske Tidende.

«La obra de Janne Teller obliga a reconsiderar los 
propios valores y nos habla de su posible banalidad», 
Neue Zürcher Zeitung. 

Sobre Todo y Janne Teller
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Janne Teller
Nacida en 1964 y de ascendencia austro-germana, 
Janne Teller ha pasado diferentes etapas de su vida 
alrededor del mundo. Ha trabajado en la resolución 
de conflictos humanitarios en lugares tan diversos 
como Tanzania, Mozambique y Bangladés. En 1995 
dejó su trabajo en Naciones Unidas para dedicarse 
plenamente a la literatura. La obra de Teller, que 
también incluye ensayos y relatos, ha recibido diver-
sas becas y premios, entre ellos el Premio Drassow 
por toda una carrera literaria dedicada a la paz. Sus 
libros filosóficos han causado siempre una gran con-
troversia y han provocado encendidos debates en 
Dinamarca que se han extendido al resto del mun-
do. Sus obras se han traducido a veinticinco lenguas. 
Seix Barral ha publicado Nada (2011), Ven (2012), 
Guerra (2016) y Todo (2023). 

www.janneteller.dk
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¿POR QUÉ?

—¿Por qué hice qué?
—Hiciste aquello…
—Las farolas alumbraban.
—¿No lo hiciste por eso?
—¿El qué?
—Aquello…
—¿Ir a dar una vuelta?
—Ya sabes… Te gustaría saberlo…
—¿No fue algo que se te ocurrió de pronto?
—¿Ocurrírseme el qué?
—Pienso que debió existir una razón.
—¿Una razón?
—Sí, para…, quiero decir…
—Sí, ¿qué quieres decir realmente?
—Claro, es decir…, sí, son cosas que uno puede 

hacer porque… se vea obligado a ello. Porque al-
guien le ha hecho algo a uno, a los padres o… a los 
amigos o…
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—¿La sociedad?
—Sí, la sociedad, también. Quizá sobre todo la 

sociedad.
—Seguro que hay algo de eso, como se suele decir.
—¿Que la culpa es de la sociedad?
—Sí.
—¿Cómo?
—Lo sabes mejor que nadie.
—¿Qué es lo que yo sé?
—Que la culpa es de la sociedad.
—¿Por qué iba a saberlo yo?
—Eres uno de ellos, por eso.
—Claro…, pero ¿podrías explicarlo un poco más?
—¿El qué?
—¿Por qué la sociedad te empujó a…?
—No.
—¿No?
—Eso es: no.

—¿Dijiste algo de las farolas?
—Alumbraban.
—Sí, ¿y…?
—¿Y qué?
—¿… Te intimidaban?
—¿No es más que normal a la una y media de la 

noche?
—¿El qué?
—Que alumbren las farolas.
—¿Y eso te provocaba?
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—¿Por qué lo supones?
—Dijiste que fue eso lo que te empujó a…
—¿No lo has probado nunca?
—¿El qué?
—Que la luz de las farolas te haga sentir deseos 

de ir a dar una vuelta.
—¿Y la barra de hierro?
—Sí, estaba odiosamente oxidada.
—¿Estaba en la calle?
—Es una guarrada dejar ahí tirado un hierro he-

rrumbroso y pirarse. ¿No te parece?
—Ah… Claro…
—Esas cosas no se pueden dejar tiradas. ¡Alguien 

podría tropezar! 
—Así que no la buscaste. ¿Te la encontraste?
—¿Encontrármela? ¿A eso llamas encontrárselo? 

Una basura oxidada.
—¿Sabías lo que querías hacer con ella cuando la 

recogiste?
—¿Qué hubieras hecho tú armado con un maldi-

to pedazo de herrumbre?
—¿Así que estaba oxidado, allí…?
—Chirriaba en la mano, no se tenía tieso. ¿No te 

suena eso?

—Cuéntame de ti.
—Ya lo sabes todo: Hans Henrik Nielsen, dieci-

siete años, nacido en Copenhague, en noviembre de 
1985. El mejor delantero centro de la escuela.
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—¿No será por eso…?
—Eres como los demás. Yo creía que tú eras dife-

rente. ¿Cuántos años tienes?
—Veintiocho.
—Demasiado tarde.
—¿Demasiado tarde para qué?
—No lo aprenderás nunca.
—¿Aprender qué?
—A entender.
—¿A ti?
—No, todo.
—¿Lo que hiciste?
—Todo, ¡maldita sea!
—¿Y tú lo entiendes todo quizá?
—Todo es posible.
—Si todo es posible, ¿por qué lo hiciste?
—Otra vez. Esto, esto y esto. Se te ha metido en 

el cerebro.
—Está casi muerto.
—Sí, esas personas ya nunca vuelven a serlo.
—No te conmueve.
—No es eso lo importante.
—¿Qué es, pues?
—Es lo que tú nunca aprendes a entender.

—¿Hubo un motivo racista?
—¿Qué quieres decir?
—Quizá no te gusten los inmigrantes.
—¿Por qué debería tener eso algo que ver?
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—Él era árabe. Es.
—¡Vaya!
—¿Entonces no fue por eso?
—Ja, ja, ja.
—¿No es porque alguien como él te haya hecho 

algo? ¿Te haya robado tu ciclomotor? ¿Se haya larga-
do con tu novia?

—¿Sería una razón para patear la cabeza de un 
hombre?

—Más bien no…, sólo pensaba…
—¡Joder! Patearle la cabeza a alguien porque te 

ha robado el ciclomotor. ¡Por Dios! ¡Si no volverá ya 
nunca a ser persona! Vi como lo blanco se le salía de 
la cabeza. ¡La masa cerebral! ¡Y tú hablas de ciclo-
motores! ¡Justamente esto es lo que pienso!

—¿Qué piensas?
—¡Falta de límites!

—La escuela te va bien. Eres popular entre tus ami-
gos. Tu familia parece ser mejor que la de la mayoría, 
tu hermano mayor es profesor, tu hermana estudia 
Biología. Tienes el mundo a tus pies.

—¿Qué mundo?
—Para ya…
—¿Parar de qué?
—Podrías llegar a ser lo que te propusieras, lo que 

te apeteciera. Dinamarca es un buen país, aquí hay 
democracia, igualdad. Tienes acceso a toda Europa, 
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en realidad, a todo el mundo. No existen límites res-
pecto a lo que puedes hacer…

—Eso es exactamente lo que te digo.
—… Y entonces te juntas con chusma, salís y pa-

teas la cabeza de un hombre.
—¿Chusma?
—Sí, malas compañías. ¿Por qué te dejas arras-

trar por gente así?
—Estaba solo.
—No tienes por qué tenerme miedo.
—Ja, ja, ja.
—Yo no soy ningún juez. No me chivaré a nadie.
—Estaba solo.
—¿Lesiones casi por todo el cuerpo, patadas y 

golpes, los riñones lesionados, el hígado destrozado, 
veintitrés fracturas además de rotura de cráneo…?

—¡Vaya!
—¿Has sido alguna vez víctima de incesto?
—Ja, ja, ja.
—¿De algún otro tipo de abuso físico?
—Ja, ja, ja.
—¿Víctima de acoso escolar?
—¿Cuándo acabará esto?
—Pues sí que… Aunque sea por consideración a 

tus padres…
—Deja a mis padres fuera de esto. No es culpa 

suya.
—¿La sociedad?
—A la tercera va la vencida. ¡Bravo! Dejémoslo así. 

¿No has entendido nada de nada de lo que te he dicho?
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—Dijiste algo como «todo es posible».
—Sí.
—Entonces ¿por qué hacer eso?
—Nunca lo entenderías.
—Inténtalo…
—Todo es posible.
—Lo hiciste porque todo es posible.
—¿No da lo mismo?
—Si da lo mismo, ¿por qué lo hiciste?
—Para ver lo que diría alguien como tú.
—No te pases, los límites existen.
—Exactamente.
—¿Exactamente?
—Eso es lo que quería explorar.
—Ahora lo entiendo mejor… ¿Y es…?
—Que no existen. 
—¿El qué?
—Los límites respecto a lo que vosotros estáis 

dispuestos a entender.
—Ahora no entiendo nada.
—Eso es lo malo, que no lo entiendes.
—Hablábamos de los límites…
—¡De la falta de límites!
—Ah, es por eso…, ¿verdad? ¿Te ha fallado la fal-

ta de límites…? 
—¡No, no es a mí a quien le falta algo! Es a ti, a 

vosotros.
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—Yo sé muy bien que no hay que patear la cabeza 
de alguien.

—¿Lo sabes?
—Sí.
—¿Por qué crees entonces, maldita sea, que se 

me ocurrió hacerlo?
—Por esto, yo… No has aprendido dónde están 

los límites.

—¿Entonces no es culpa mía?
—No, en realidad, no…
—Pero fui yo el que lo pateó, ¿no?
—Sí, claro, pero…
—¿Es comprensible que lo hiciera?
—Tomándolo todo en consideración, sí.
—¿Habrías hecho lo mismo en mi situación?
—Ah… No lo sé…
—Por supuesto, tú nunca has estado en mi situa-

ción. ¿Pero quizá…?
—Quizá…, quizá sí…
—¿Así que lo entiendes muy bien?
—…
—En todo caso, ¿no hay nada extraño en que una 

persona en mi situación hiciera lo mismo que yo hice?
—Más bien no, no…
—Cuando se piensa en la falta de límites, la luz 

de las farolas, la herrumbre de la barra de hierro, 
¿entonces es bastante comprensible que lo hiciera?

—… Sí…
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—¿Sobre todo las farolas?
—Sí…, las farolas.
—Mira, tú mismo puedes verlo.
—¿Ver qué?
—¡Exactamente lo que pienso!

—¿Es esto lo que escribes? ¿Que este tipo de cosas 
puede empujar a la gente a cualquier cosa?

—Sí…
—¿Que cuando se piensa en la falta de límites 

de la sociedad no se entiende cómo no sucede más 
a menudo?

—… Ah, sí.
—¿Entiendes ahora lo que pienso?
—Sí…
—No es bueno exponer a los jóvenes a esta situa-

ción, ¿verdad?
—No.
—Así que, en el fondo, ¿es raro que no lo hiciera 

antes?
—Pues… ¿Por qué no…?
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