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UNO

A Ramon Fortuna le tiene dicho su abogado
que no hable del asunto con nadie que no sea él o
la psicéloga o el asistente social que a diario da un
golpecito en la puerta, asoma la cabeza, y pregun-
ta, qué tal, Ramon, como lo llevas. Pero a Ramén
Fortuna le sobran ya esos consejos, ha aprendido
a medir sus palabras, a afios luz esta de aquel Ra-
mon Fortuna al que Marcelo Roman, su abogado,
dijo: «Chico, ta eres un imbécil». Eso en su mo-
mento le violento, la verdad, pero ahora, viéndolo
todo tan claro, sintiendo como si alguien hubiera
encendido por fin la luz en su mente, Ramo6n For-
tuna piensa, es verdad, era un imbécil, ahora soy
un tio con misterio, con una historia a mis espal—
das y un pasado que ocultar, eso no lo puede decir
cualquiera.

Ha pasado menos de un mes desde que cono-
cié a Marcelo pero para Ramon han pasado mu-
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chos afos, mas correcto seria decir que ha vuelto
a nacer. Nada que ver con aquel chico de la calle
Payaso Fofd, huérfano muy temprano de un fe-
rroviario, pero lo menos parecido a un huérfano
de Dickens, rodeado de madres, la de verdad y las
postizas, su hermana y las dos vecinas de abajo,
las Eche —por Echevarria—. Todas amparando al
que casi no conocid a su padre, supliendo la falta,
algodonandole. Hijo tnico, con una hermana
quince afios mayor que él, hijo tinico de unas ve-
cinas sin hijos, de una madre viuda: hijo tnico
por los cuatro costados. Donde queda aquel Ra-
mon Fortuna al que las madres planchaban el
traje del Rayo para que fuera como un hincha
impecable a ver a su equipo. Ramoén les decia
adids desde la esquina a aquellas ocho manos ma-
ternales que asomaban por las ventanas del terce-
ro y el cuarto, que hacian lo imposible porque
creciera feliz, aunque era facil porque la verdad es
que tuvieron mucha suerte con él. ;Qué chaval de
hoy se acerca después del partido, vestido de hin-
cha atn, a la pasteleria a comprar dos bandejas de
bartolillos para el postre de sus mujeres? Ese cha-
val sdlo podia llamarse Ramdn Fortuna, o Ma-
mon, como le bromeaban sus amigos de verle tan
atendido y tan atento. Y era verdad, Mamon, Ma-
mon, asi hubieran tenido que registrarle el dia que
naci6. Mamon de ocho pechos para una infancia
que, de no ser por lo que ocurrio, no se hubiera
acabado nunca. Pero todo esto no quiere decir
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que él estuviera exactamente incomodo en esa
inmensa cuna que le habia regalado la vida, aun-
que ahora recuerda, cuando ya es otro Ramon, que
alguna vez se sintid distinto al resto de sus amigos.
Alguna vez como la de aquellos carnavales del afio
pasado, en los que enfundado en el perfecto dis-
fraz de Eduardo Manostijeras que le habian con-
feccionado las Eche, y abrazado a Valentin y al
gordo de Minnesota, tuvo la sensacion de tocar
por fin el futuro, la gloria, el centro de la Tierra.
Lo sentia mientras avanzaba en aquella procesion
humana y desmadrada que subia una avenida de
la Albufera sin trafico. Todos del mismo barrio,
del mismo equipo y cantando a voces aquel him-
no a la solidaridad local:

Somos del Puente Vallecas,
no nos metemos con nadie,
quien se meta con nosotros,
jaupal

Nos cagamos en su padre.

El mundo era armoénico para Ramén en aquel
momento, hasta que en la esquina, su esquina, la
del Payaso Fof6 con la avenida, descubri6 entre el
publico a las cuatro hembras de sus ojos, que le
saludaban enternecidas, con esa sonrisa que se
dedica a los nifios cuando hacen una travesura
perdonable. A Ramon se le hel6 la cancion en los
labios, pero vencio6 la ligera incomodidad interior
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para saludarlas con su mano-tijera, y volvié a su
verdadera naturaleza, la de huérfano de por vida,
hijo pdstumo, niflo eterno, aunque a principios de
afio fuera a cumplir ya dieciséis afios. Su descenso
al lado salvaje de la vida habia durado menos que
un viaje en ascensor.

Nunca hubiera hablado con nadie de estas co-
sas de no ser porque ahora el nuevo Ramon tiene
una sesion diaria con la psicéloga, otra con el asis-
tente social, y las visitas de su madre, su hermana,
y una de las Eche, porque la segunda Eche, la se-
gunda Eche ya no estd entre nosotros. Todos quie-
ren saber donde estuvo ese fallo terrible que fue
alimentando en este pobre chico una personalidad
asesina y vengativa, en qué momento aquella per-
sonalidad armoniosa se desdoblo y fue criando en
el mas absoluto de los secretos a otro Ramoén que
carecia de piedad alguna.

De tanto rebuscar en el pasado, Ramon ha des-
cubierto lo que jamas creyo sentir, lo que nunca
hubiera sospechado: que fue un nifio infeliz, abru-
mado por la sobreproteccion, castrado por falta de
referentes masculinos y acomplejado por el tama-
no de su pene (se ha acostumbrado a llamarlo asi
de tanto hablar con la psicéloga, no le parece logi-
co decir polla delante de ella).

—;Hay algo en tu cuerpo que no te guste,
Ramoén?

—Bueno, como a todo el mundo. Es que no
creo que tenga importancia para usted.
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—Para mi todo lo que me cuentes tiene impor-
tancia.

—Quiero decir que no me parece normal con-
tarle a nadie...

—Tampoco se puede decir que esta situacion
en la que nos encontramos sea muy normal, ;no
crees, Ramoén?

No, no es normal, no es normal esta nueva
vida en la que todo el mundo le pregunta aquello
que él nunca se preguntd a si mismo.

—Bueno, a lo mejor me gustaria tener ya algo
de barba.

Claro, el caso es rebuscar. Se pone uno a rebus-
car y encuentra todo aquello que cambiaria con tal
de ser otro.

—También me gustaria ser mas alto, tener el
pelo menos rizado, mejor, liso del todo, no tener
granos, ser rubio también me gustaria.

—;Te hubiera gustado tener un pene mas
grande?

—;Como?

—Un pene mas grande.

—Tampoco es que lo tenga tan pequefio.

—Yo no he dicho que lo tengas pequefio, sélo
pregunto si te gustaria tenerlo mas grande.

—Bueno, un poco mas grande no me importaria.

Qué pregunta. El cien por cien de los tios de su
clase le hubieran respondido lo mismo. Ramé6n no
ha conocido a ninguna otra psicéloga, pero desde
luego la suya sélo lleva las cosas a ese terreno.
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—;Te cuesta hablar de ello, Ramén?

—Un poco, la verdad.

—;Nunca has hablado de esto con nadie?

—;De mi po... pene? No, con nadie, con nadie,
nunca. También sera que no ha salido el tema.

—;Te hubiera gustado que tu padre viviera,
Ramon?

Tampoco sabe qué responder a eso. Su padre
es una foto en el cuarto de la tele, el hombre son-
riente vestido de maquinista, con un pie subido a
las escalerillas de la maquina del tren y el otro en
el aire, agarrado al asa de la puerta, con el mismo
orgullo, la misma pose, del jinete que tiene el ca-
ballo sujeto por la brida, mandando sobre la ma-
quina como sobre un ser vivo, orgulloso, pulcro,
con esa belleza antigua que dan los uniformes en
las fotos en blanco y negro. Una foto mil veces
mirada de niflo, ahora casi nunca, la foto del hom-
bre que tuvo el infarto dos afios después de que él
naciera y que dej6 a su madre suspirando por los
pasillos. ;Se puede echar de menos lo que nunca se
ha conocido? Tal vez lo que le resultaba mas inco-
modo era la sensacion de dar pena, de dar pena a
su madre, a las Eche, a su hermana, y ese silencio
que seguia siempre a la palabra padre, y esa urgen-
cia que les entraba a todas de pronto por llenarlo.
sLe gustaria que su padre viviera? Alguna vez habia
softado con que ¢l se presentaba, regresado de la
muerte, y se quedaba mirandolo en silencio mien-
tras Ramén dormia. Ramoén dormia pero sabia que
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su padre le estaba mirando. Cosas de los suefios.
Luego despertaba y el hombre vestido de maqui-
nista, con la sonrisa del maquinista, le preguntaba:

—;Sabes donde esta mi hijo?

—Yo soy tu hijo.

—Dios mio, cémo pasa el tiempo. ;Cuantos
afos tienes?

—Quince.

—iQuince anos, qué barbaridad! —decia el
maquinista pasandose la mano por la frente.

El suefio casi siempre empezaba asi. Al princi-
pio Ramon sentia cierta alegria, pero luego el sue-
flo se iba echando a perder: el padre ya no tenia
dénde dormir porque la cama de matrimonio se
habia vendido hacia ya muchos afios, Ramoén no
sabia como explicar a sus amigos de donde habia
salido aquel hombre vestido de maquinista. Otro
dia sofid que lo llevaba a la Estacion de Atocha
para reincorporarse al trabajo.

—Papa, jel tren de alta velocidad!

Y el padre perdia la sonrisa, y decia angustia-
do: ;Yo no sé llevar esto!

No encontraban la maquina de la foto. El pa-
dre regresado acababa siempre creando proble-
mas: domésticos, laborales, familiares...

—;Y por qué no quieres ser ferroviario como yo?

—No me gusta, quiero ser técnico en informatica.

—;Informatica? Qué bobada, eso no tiene fu-
turo. Nunca debi faltar tanto tiempo de mi casa.
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—Ramdn, he visto a tu madre en la cocina, qué
vieja que estd, ya no me gusta.
—Es que por las mafanas se arregla poco.
—No me gusta, qué vieja que se ha vuelto.
—Pero, papa, es que tiene sesenta afos.
—Nunca me han gustado las mujeres tan vie-
jas. Menos mal que estoy muerto, no me gustaria
tener que acostarme con esa sefnora.

—Ramon, ;tu hermana no tiene novio?
—Creo que tuvo uno hace tiempo, pero la dejo.
—No me extrafia, cuando no esta trabajando
estd metida en casa, como una vieja, como la vieja
de tu madre.

—Ramon, tenia que haber vuelto mucho antes,
cuando un muerto tarda en regresar mas de diez
aflos ya nadie quiere hacerle un sitio en esta vida.
Me tengo que ir, si me quedo, no haria més que
estorbaros.

—No digas eso, papd. Esta sera siempre tu
casa. Mira tu foto, nadie la ha quitado de encima
de la tele, y en Navidades le ponemos una cinta de
espumillén al marco.

—Las fotos no molestan. Ahi es donde esta-
mos mejor los muertos: en las fotos.

Ramon abria los ojos, recorria con la mirada el
desorden de su cuarto iluminado por la luz de la
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farola que se colaba entre las rendijas de la persia-
na, y pensaba que su padre tenia razén: no hay
mejor refugio para los muertos que los marcos de
las fotos. En la foto del salén, ahora a oscuras y en
silencio, su padre seguia haciendo equilibrios sin
perder la sonrisa. ;Lo echaba de menos?

—No, no me gustaria que viviera. Se murio
cuando yo tenia dos afios, es como si no lo hubie-
ra conocido nunca.

La psicéloga metia los apuntes en un comparti-
mento de su carpeta. En el compartimento Ramoén
Fortuna. Los otros apartados estarian dedicados a
otros tios mas locos que él, porque Ramon, a juicio
del propio Ramon, no estaba loco. Los primeros dias
se preguntaba por qué la psicologa decidia dejar la
conversacion en un punto y no en otro. Luego cayo
en la cuenta de que solo era una cuestion de tiempo,
estaba con él una hora, ni mds ni menos. Encontrd
ese detalle un poco frio, ninguna persona deja a otra
colgada en el momento en que se estd hablando de
la muerte de su padre. Sobre todo alli, en el centro
de menores, donde las miradas de curiosidad de sus
companeros le hacian sentirse terriblemente solo,
asi que pasaba el resto de la tarde dejando que esas
conversaciones interrumpidas le invadieran por
completo el pensamiento, provocandole una angus-
tia tremenda en el estémago que no le dejaba dormir
hasta las dos o las tres de la madrugada.
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