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A Maria Cardona, que es Toxn



EL ANGEL CAIDO

Vi caer como angeles terminales a una gene-
racion entera de muchachos. Adolescentes con
la piel gris a los que les faltaban dientes, que olian
a amoniaco y a orina. Flanqueaban con sus escor-
zos la salida del metro de San Blas en la calle Am-
posta y las praderitas del parque El Paraiso como
cristos de Mantegna. Cubiertos de agujas como san
Sebastian. Sentados o tendidos de cualquier mane-
ra. Moviéndose apenas, lentos y sincopados como
muiecos rotos. Con la sonrisa elevada de los cru-
cificados. Indefensos pero ya flotando en lugares
donde nada podia tocarlos. Los vi brotar y hacer-
se cada vez mas lentos hasta alcanzar la quietud fi-
nal y descomponerse en el fango que se acumu-
laba en nuestro barrio con nombre de santo pero
dejado de la mano de Dios.

La primera vez que me enamoré fue de uno
de aquellos angeles. Se precipité desde la ventana de
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casa de sus padres, que quedaba encima de nues-
tro bajo de treinta y cinco metros cuadrados, con
una jeringuilla clavada en el pie. Mi vecino Efrén
aparecio muerto en la calle, medio desnudo, de-
lante de mi puerta. Yo atin no habia cumplido los
seis afnos, llevaba un parche en un ojo y tartamu-
deaba. Creo que fueron los lamentos de su ma-
dre los que alertaron a los habitantes del bloque de
tres pisos sin portal, con escalera exterior, en el
que viviamos. Llegamos antes que la policia, que
se tomaba su tiempo para hacer su trabajo cuan-
do se trataba de San Blas. Para ellos, para toda
autoridad, solo era otro yonqui muerto, el hijo
de alguna obrera deslomada por fregar escaleras
ala que, probablemente, su nifio del alma ya le ha-
bria desvalijado varias veces la casa para meterse
caballo.

El caso es que no recuerdo a Efrén vivo. Solo
tengo la imagen que pude rescatar de entre las pier-
nas de mi madre y mi vecina Lola, con el tinico ojo
del que disponia, como si estuviese mirando por
una cerradura. Las madres de mi barrio no abra-
zaban a sus hijos muertos como las virgenes en las
piedades renacentistas. Lo hacian volcadas sobre
los cuerpos, a gritos, despeinadas, con los ojos hin-
chados y babeando. Cubriendo a sus criaturas como
podian, arropandoles como bestias desesperadas,
llamandoles hasta dejarse la voz en la acera, clavan-
doles las ufias en la carne, yéndose con ellos de al-
guna manera.
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Esos «jay, hijo mio!», si los has escuchado al-
guna vez, no te abandonan nunca. Permanecen en
el archivo sonoro de la memoria como campana-
das funebres que te obligan a agitar la cabeza para
exorcizarlas.

Efrén era guapisimo, y el vacio les sentaba bien
a esos rasgos suaves de quien no ha llegado a ser
un hombre. Una sobredosis le habia llevado al lado
frio. Llevaba poco tiempo enganchado y la heroi-
na apenas habia moldeado sus facciones, solo ha-
bia intervenido en el color de su piel con la cualidad
de la ceniza. Fue la primera vez que quise besar a
alguien. Su cuerpo habia quedado tendido delan-
te de un jardin raquitico que habia frente a nues-
tras casas, justo bajo uno de los arcos de entrada
mal cubierto por flores medio secas y venas de hie-
dra que apenas daban para tapizar la tosca estruc-
tura de enrejado de alambre. Con todo, la muer-
te habia escogido para Efrén un marco vegetal de
cierta y sucia belleza art nouveau. Tenia la boca
entreabierta y los labios carnosos, aun sin retraer,
el pelo revuelto y los parpados a medio camino en-
tre la vigilia y el suefio. Si a los cinco afios una tie-
ne la capacidad de enamorarse, la mia se derramé
completa sobre aquel pobre desgraciado. Mi vida
interior se desplego6 sobre aquel fotograma de do-
lor y miseria imaginandome ligera y traslicida
encima de aquel cuerpo muerto, besandolo con la
liviandad de las cosas que no existen, no para des-
pertarlo de su letargo, no para ser correspondida,
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solo deseaba con toda mi alma besar algo tan her-
moso e indefenso. Algo que parecia caido del cie-
lo y dejado como exvoto en mi umbral. Algo que
entre el ruido y la furia de madres babeantes y pa-
dres que se tapaban la boca para no dejar salir el
llanto, entendi que me pertenecia.
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LA BRUJA DEL FINAL DE LA CALLE

La Peluca era bajisima, flaca como un perchero
y estaba arrugada de tal forma que cuando se movia
parecia estar interrumpiendo un inexorable proce-
so de momificacion. Siempre fue vieja. Iba maqui-
llada como una caricatura de mujer mayor ma-
quillada, con sombra azul, linea de ojos negra, labios
rojos y una base perfectamente cuarteada color piel
de patata monalisa. Olia a flores muertas abandona-
das en un cajon y siempre iba musitando en voz baja
alguna retahila de palabras ininteligibles, como una
oracion secreta con cierta dosis de veneno. Lo del
veneno tenia que ver con su forma de mirar, esqui-
nada y burlona. Su seriedad no era de esas que juz-
gan, mas bien era la que precede a la carcajada, como
si cada vez que mirase a alguien le fuese revelado
algtin secreto vergonzoso de quien tenia delante.

Vivia sola al final de la calle, que era una hilera
de bloques de tres alturas de ladrillo rojo y escale-
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ras exteriores de cemento. Este paisaje arquitecto-
nico, que se repetia por todo el barrio, en ocasiones
se veia interrumpido por algun solar maltrecho,
lleno de vidrios rotos, restos de papel de aluminio,
jeringuillas y materiales de construccidn inservi-
bles. Estas mellas en las hileras de viviendas, si hu-
biéramos podido mirarlas desde lo alto, le daban
al pavimento un aspecto de encia enferma, como
si enormes dientes hubieran sido arrancados aqui
y alla, sin logica alguna, y solo dejasen detras una
infeccién incurable y un vacio grumoso. Excepto
el parque y las propias casas, aquellos basurales,
aquellas nadas, eran los patios de recreo de los nifios
del barrio y sus propios morideros cuando se ha-
cian lo suficientemente mayores para meterse caba-
llo. Varias generaciones de criaturas de clase obre-
ra crecimos asi, imaginando mundos enteros en las
mismas nadas que podian terminar siendo nues-
tros lechos de muerte.

Hasta la esquina de la Peluca no llegaba el jar-
din. La vista desde su piso bajo, si alguna vez hu-
biera levantado la persiana verde de cuerda que
tapiaba dia y noche su ventana, eran los cubos de
basura.

Nuestros edificios eran parte de un gran pro-
yecto franquista de construccién de viviendas de
los afios cincuenta bautizado como «El Gran San
Blas», que antes se llamaba el Cerro de la Vaca,
nombre que debia de olerles a sudor y mierda a las
autoridades fascistas. Los cobradores a domicilio
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lo llamaban «el barrio sin madres» porque solian
abrirles las puertas de las casas nifos sin escolari-
zar; a las luminarias del régimen no se les ocurrié
que las mas de treinta mil familias que fueran a pa-
rar alli necesitarian colegios cerca para sus hijos
y tardaron afos en cubrir esa necesidad, también
la del agua corriente o la de los mercados en los que
abastecerse, que fueron llegando con la lentitud
y la dejadez de las cosas que no le importan a quien
es responsable de ellas. Los obreros nunca fueron
vistos por el franquismo de otra forma que como
bestias de carga que estabular en la periferia. Ese
abandono generd una conciencia de clase en el ba-
rrio que las autoridades de la Transicién democra-
tica decidieron atajar a finales de los setenta y du-
rante toda la década de los ochenta con jeringazos
de heroina casi regalados. La droga fue la ultima
forma de ejecucién sumarisima de disidentes de
un régimen que habia encontrado la forma de per-
petuarse.

Cuatro cosas se decian de la Peluca en el ba-
rrio: que habia sido estraperlista en las cuevas del
cerro, que era una bruja mas que competente, que
la hechiceria la habia dejado calva y que era me-
jor evitarla o tratarla con extrema amabilidad si
no quedaba mas remedio que compartir un re-
llano o una espera en la fruteria con ella. Costaba
no mirar el postizo sintético, rizadisimo y mal re-
matado que le cubria la cabeza. Pero era vital no
hacerlo o no prestarle atencion. Del mismo modo
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que le daba nombre, era el disparador de su mala
entrafla, y no convenia provocarla.

Me enloquecia cruzarme con ella y respirar
hondisimo su olor, era como esnifar polillas. Se
suponia que debia darme miedo, pero me enter-
necia su aspecto, el trazo irregular y temblon de su
linea de ojos y sus labios mal pintados, me recor-
daban a mis maquillajes clandestinos de por en-
tonces, los que me hacia a toda prisa en el bafo de
mi abuela con la habilidad de una criatura de cin-
co afos no especialmente dotada para la pincela-
da limpia.

Mis primeros pasos como travesti fueron los
de una transformista de metro veinte que imitaba
a una anciana bruja y chamarilera que olia a tana-
torio.

Le tenfan un miedo real. Los hombres del ba-
rrio, mas bien rudos, trabajadores industriales,
de la construccion, camareros, vendedores am-
bulantes, buscadores de chatarra o buscavidas en
general, le bajaban la mirada y le daban las bue-
nas tardes como nifios de posguerra saludando al
parroco. Era cdmico verlos con sus camisas a me-
dio desabrochar, a pelo, camino al bar después
de jornadas de trabajo esclavas, cruzarse con ella
y amedrentarse ante una mujer de apariencia tan
fragil.

Casi nadie se acordaba de su nombre, y su mote,
aunque lo conocia todo el mundo, era algo que no
se pronunciaba en su presencia, no solo por cruel
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y malintencionado, sobre todo por miedo a su reac-
cion. Para dirigirse a ella, con un «sefiora» se apa-
fiaba todo el mundo.

En una ocasion, dos mujeres que vivian en la
misma calle que la Peluca, criadas en el barrio, las
dos embarazadas, salieron a dar un paseo para cal-
mar las hinchazones propias de gestar durante un
verano que estaba siendo especialmente caluroso.
A una de ellas, que desde nifia habia tenido pro-
blemas circulatorios muy visibles en las piernas, le
sentaba bien salir a caminar, le ayudaba a que los
flotadores purpura que se le formaban sobre los to-
billos se aliviasen un poco. Habian tomado la cos-
tumbre de pasear juntas por las tardes, a tltima
hora, compartian las novedades y las rutinas de
sus embarazos, sus miedos, sus ilusiones y algun
cotilleo de ultima hora que nunca faltaba en un ba-
rrio en el que todo el mundo se conocia y habia
publico agradecido para la lengua larga.

La de las piernas amoratadas sofiaba con un
hijo torero que le comprase un chalet, «como di-
cen en la radio que el Cordobés ha hecho con su
madre», solia argumentar. La otra, algo mas joven,
queria un hijo muy guapo, «asi, rubito de ojos cla-
ros», decia.

Apenas comenzaron su andadura vieron ala Pe-
luca aproximarse desde el final de la calle, y como
estaba aun lejos, se apresuraron a sacar brillo al ar-
senal del cachondeo y la mala lengua riéndose del
aspecto de la vieja.
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—Calla, que me meo —decia la de los pies hin-
chados a las barbaridades que soltaba por la boca
la mas joven, a la que no le faltaba imaginacién
para el oprobio. Eran dos chicas que apenas ha-
bian cumplido los veinte afios desplegando toda la
crueldad de la que la juventud es capaz, que es mu-
cha. Los remordimientos y la contencién llegan con
la decrepitud, como el egoismo, cuando se habita
el reverso de la vida y se entiende que casi nada feo
existe que no nos termine por alcanzar.

Mucho antes de llegar a cruzarse con ella con-
siguieron controlar las risas y callarse las feroci-
dades. Cuando ya pasaban casi por sulado, ambas
empezaban a sonreir sumisas a modo de saludo
y de buen gesto con una vecina de mayor edad. No
llegaron a hacerlo. La Peluca se paré delante de
ellas apanandoselas para que no pareciese haber
mas espacio en la calle que el que ocupaba su cuer-
pecillo de arbusto muerto. Las chicas intentaron dar
las buenas tardes pero las palabras se les queda-
ron en la boca como un reflujo. Probablemente se
echaron una mano inconsciente al vientre. De la
mirada presente y ausente de la anciana se intuia
una emanacion que podia pudrirlo todo en su cur-
so, asi fuesen flores, alegrias o placentas. Despacio,
la Peluca levanté la mano izquierda y se llevo el
pulgar al agujero blando y pastoso que tenia por
boca, lo chup6 con ganas, moviéndolo, emitien-
do sonidos de succién y saboreandolo sin dejar de
mirar a las dos mujeres para las que el tiempo no
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estaba pasando; todo en ellas era miedo de baja fre-
cuencia pero paralizante, una enorme incomodi-
dad e indefension. Bien pringado de saliva el dedo,
con calma, lo llev6 a la mejilla de una de las dos
mujeres. La que habia llevado mas lejos la burla.
La que sofiaba con un hijo muy guapo, guapisimo.
Asi, rubito y de ojos claros.

Ni pudo esquivar el dedo ni le dio tiempo a
reaccionar de forma alguna. La vieja traz6 una li-
nea recta de saliva desde el pémulo de la cara joven
y bien llena por el embarazo hasta casi la barbilla
mientras pronunciaba a buen volumen con voz
seca de lagarto: «MONO».

Apenas llegué a conocer al niflo Damidn. Su
madre y ¢l casi no salian de casa, y cuando lo ha-
cian lo llevaba completamente cubierto y con la
capota del coche de bebé echada, se decia que no
podia caminar y que tenia alguna dolencia en la
piel para la que la exposicion al sol era letal. No ha-
blaba. Murié de un infarto a los seis afios, acos-
tado en el sofa de su casa mirando la television.
Cuando fueron a recoger su cadaver, la madre co-
loc6 un panuelo blanco sobre la carita peluda de
su hijo para que le dejaran tranquilo camino a la
morgue.

A mi madre, con los afos, se le solucionaron
los problemas circulatorios y en lugar de un hijo
torero pario una hija trans que nunca llegd a com-
prarle un chalet.
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