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Un sabado de inicios de noviembre, Guido Brunetti
estaba en casa sin ganas de salir, tratando de decidir qué
libros retirar de los estantes que Paola le habia cedido en
su estudio. Afios atrds, unos meses antes del nacimiento
de su hija, habia renunciado a la posesion del que habia
sido su estudio para que su segunda criatura tuviera una
habitacién propia, y Paola les habia ofrecido refugio a los
libros en cuatro de sus estantes. En su momento, Brunet-
ti ya habia sospechado que no bastarian y el tiempo le
habia dado la razén: habia llegado la hora del sacrificio.
Se enfrentaba a la decisién de qué eliminar de esas baldas.
En la primera, empezando por arriba, estaban los libros
que sabia que leeria de nuevo; la segunda, a la altura de la
vista, contenia libros que queria leer y ain no habia leido;
la tercera, libros que no habia terminado y, sin embargo,
crefa que terminaria, y, en la ultima, la de abajo, estaban
los libros que siempre habia sabido, a veces incluso al
comprarlos, que nunca leeria.

Decidié empezar con los de abajo. Apoy6 una rodilla
en el suelo y estudié los lomos. Cuando iba por la mitad,
vio una cara conocida, la de Proust, y otra cara conocida,
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también la de Proust, y otra mas, de nuevo Proust. Metid
las manos en los huecos antes del primer libro y después
del ultimo, dijo «Ahora» en voz alta y los extrajo todos en
bloque. Se levantd, los llevo al escritorio de Paola, gir¢ las
manos y los pos6é de modo que formaron una columna
inestable sobre la mesa, y después los recolocé dando gol-
pecitos a los lados. Retrocedi6 un paso y conto6 las caras
de Proust: siete.

Fue a la cocina y regres6 con una de las bolsas que el
ayuntamiento repartia para la recogida selectiva del papel.
La abrid y, con cuidado, metié los volumenes de Proust;
luego se acerco a la libreria con la bolsa en la mano. La
dejé a sulado, se arrodillé de nuevo, se fijé con mas cuida-
do en los ejemplares restantes y tomo una serie de decisio-
nes impulsivas, con las que anadio varios libros a la bolsa
sin molestarse en darles la oportunidad de suplicar por sus
vidas desde la seguridad temporal que ofrecia el escritorio
de Paola. Moby Dick; The Man of Feeling; Los novios, que
habia tenido que leer por obligacion en el liceo y habia de-
testado. Habia sobrevivido todo ese tiempo porque, hasta
ese momento, no habia tenido el valor de convencerse de
que un «cldsico» podia ser tan aburrido, pero Los novios
acabo en la bolsa. Llego a los cuatro voliumenes de obras
de teatro y poesia de D’Annunzio y supo al instante que su
destino seria también la bolsa: ;era porque habia sido mal
escritor o mala persona? Para sellar la disputa, abri6 al
azar uno de los libros de poesia y leyd el primer verso del
primer poema que vio. «Voglio un amore doloroso, lento...»

Brunetti dejé caer la mano a un costado, aun soste-
niendo el libro.

—Asi que quieres un amor doloroso y lento... —le
dijo al difunto poeta—. ;Pues qué tal algo rapido e indo-
loro?
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Se agachd, abarco los dieciséis centimetros de tomos
de D’Annunzio entre las manos y los dejo junto a Manzoni.

—Tal para cual —dijo al mirar la bolsa, satisfecho
con su decision.

La libreria de segunda mano de Campo Santa Maria
Nova los aceptaria de buen grado.

Brunetti estudio los huecos que habian quedado en la
estanteria y se preguntd con qué podria rellenarlos. Antes
de que se le ocurriera algo, le soné el movil.

Iba a decir su nombre, pero lo interrumpié una voz
que identificé como la de Vianello, que le preguntaba:

—Guido, jpuedes encontrarte conmigo en Piazzale
Roma?

—Es sabado, Lorenzo —le respondié a su amigo y
compafniero—. Ademas, llueve y hace frio.

—Ya, pero es importante —repuso Vianello.

—Dime.

Vianello hizo una pausa suficiente para proferir un
buen suspiro y después dijo:

—Me ha llamado Fazio.

Brunetti tardé un momento en reconocer el nombre:
un sargento del cuerpo de Treviso con quien tanto él
como Vianello habian trabajado.

—Han detenido a Alvise.

—;A Alvise? —preguntd el commissario, incapaz de
disimular el pasmo. Y, para estar seguro, repitié en voz
mas baja, pero no menos sorprendido—: ;A Alvise?

—Si.

—;Donde?

—Alli. En Treviso.

Brunetti se pregunté qué demonios hacia Alvise en
Treviso. De hecho, ;qué hacia cualquiera alli, sobre todo
en un dia como aquel?
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—;Qué hacia alli?

—Estaba en la manifestacion.

Brunetti pensé un momento y traté de recordar si al-
guien habia amenazado con alguna protesta para ese fin
de semana. Los conductores de trenes no eran; tampoco
los antivacunas que quedaban ni los trabajadores de Mar-
ghera, que siempre parecian en perpetuo estado de protes-
ta. Tampoco eran los profesionales sanitarios, que ya se
habian manifestado dos semanas antes.

—;En cudl?

—EI orgullo gay —respondié Vianello con absoluta
objetividad.

—;El orgullo gay? —repitié Brunetti en voz mas
alta—. ; Alvise? Nosotros no participamos en las patrullas
de Treviso —le record¢ al ispettore.

—No estaba de servicio.

—Entonces ;qué hacia alli?

—DPues a eso vamos a Treviso. A averiguarlo.

—;Qué ha pasado?

Se oy6 el ruido de un vaporetto metiendo la marcha
atras para detenerse en una parada. Una voz que no erala
de Vianello dijo:

—Ca’ Rezzonico.

Brunetti ya se dirigia hacia la puerta; por la manana
habia dejado alli el impermeable y el paraguas, al regresar
de tomar un café y comprar la prensa.

Se paso6 el mavil a la mano izquierda y palp6 el bolsi-
llo del impermeable buscando las llaves de casa.

—Vale. Nos vemos delante de la parada de taxis —dijo,
y, antes de que Vianello desapareciese, Brunetti le pre-
guntéo—: ;Por qué lo han detenido?

—Por resistencia a la autoridad.

El commissario se quedo sin palabras.
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—Y por atentado contra la autoridad —anadié Via-
nello.

A Brunetti no le costé nada traducir el vocabulario
policial a la realidad.

— s Atentado? ;Alvise?

—Fazio no esta seguro de qué ha pasado. Me ha lla-
mado en cuanto han llevado a Alvise a la questura y me
ha pedido que vaya. Y que vengas conmigo —explico
Vianello.

—De acuerdo. Salgo ya.

Brunetti colgo.

A pesar de la lluvia y el frio, prefirié ir a pie: con ese
tiempo, en los vaporetti haria demasiado calor, por el ex-
ceso de viajeros. Solo de pensar en la bruma animal de
aire caliente y himedo de la cabina de pasajeros, supo
que habia escogido la opcién mas sabia.

De camino hacia Piazzale Roma, reflexion6 sobre lo
que Vianello habia dicho. ;Alvise? Alvise llevaba en el
cuerpo tanto como Brunetti; pero, en ese tiempo, mien-
tras €] habia subido en el escalafén, Alvise (que era lento,
educado, inepto, irreflexivo y caia bien, a pesar de que
por lo general se lo consideraba tonto) seguia siendo un
agente de a pie. Aun con todas sus cualidades contradic-
torias, Alvise se habia convertido en la mascota de la
questura, y se podria decir incluso que en una mascota
querida. Nunca habia disparado el arma y jamas se habia
dado cuenta al instante de quién era el responsable de un
delito, pero mas de una vez se habia jugado el tipo para
ayudar a un compaiero. Habia perdido un poco de pelo,
le habian salido canas en las sienes, se le habia envejecido
el rostro y habia ganado algo de peso. Nunca hablaba de
si mismo, se interesaba por sus compaieros, se acordaba
de como se llamaban sus esposas y sus hijos, era leal y se
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esforzaba al maximo. Y ahora lo habian detenido en el
desfile del orgullo gay de Treviso y, al parecer, habia agre-
dido a un companero.

Brunetti traté de recordar si alguna vez se habia en-
contrado con Alvise en un lugar que no fuese la questura
o desempefiando un papel distinto del de policia y le re-
sulto imposible. Tal vez debido a que sus compaiieros no
se lo tomaban en serio, Alvise no acababa de parecerles
una persona real. Brunetti se detuvo sin querer al caer en
la cuenta de que tal vez no lo reconoceria en caso de ver-
lo sin el uniforme. Volvié la cabeza y mir¢ el escaparate
de una tienda durante un momento, mientras intentaba
rememorar su aspecto. Todo lo que pudo evocar fue: un
rostro redondo sin bigote ni barba, el pelo castafio en su
mayoria, 0jos que se cerraban al sonreir y la incapacidad
general de quedarse quieto del todo cuando estaba de pie.
Aparte de eso, Alvise era como un dibujo animado de un
sefor con uniforme cuya gorra siempre parecia que le
quedaba demasiado grande.

—Es como si en realidad no existiera —musité Bru-
netti.

Eso lo llevd a preguntarse cuantos otros agentes de la
comisaria tampoco existian para él y, a raiz de eso, se
planted cuantos habian conseguido separar su vida priva-
da de la vida profesional. Dejo de mirar los zapatos que
habia en el escaparate y continué andando después de
calcular la hora a la que llegaria el barco en el que viajaba
Vianello.

Traté de pensar en incidentes en los que su comparne-
ro se hubiera visto envuelto y, en todos ellos, Alvise se las
habia apafiado para provocar el caos: habia ido a la direc-
cion equivocada a efectuar una detencion y se habia deja-
do en un autobus una maleta llena de declaraciones de
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testigos. Pero también habia desarmado a un hombre que
amenazaba a su esposa con un cuchillo de cocina y, en
una ocasion, habia evitado una pelea en un restaurante
en el que un cliente, que al parecer no estaba satisfecho
con la cena, le habia lanzado un plato de pasta al camare-
ro y habia volcado la mesa. Alvise, que estaba en la conti-
gua, se las habia arreglado para calmar al hombre, habia
hablado con ¢l durante unos minutos y le habia sugerido
que le pidiera disculpas al camarero y lo ayudase a darle
la vuelta a la mesa.

La madre del cliente, segtn le habia dicho Alvise al
propietario, estaba en el hospital y no se esperaba que
sobreviviera: la pasta se parecia tanto a la que preparaba
ella que la situacidn habia podido con él. La disculpa ha-
bia sido sincera y llorosa. Al dia siguiente, la historia
habia llegado hasta la questura, pero Alvise se habia limi-
tado a decir que se habia desperdiciado un plato de una
pasta muy buena.

Brunetti divis6 a Vianello, que llevaba pantalones de
pana y una parka gruesa y lo esperaba junto a la parada
de taxis, y fue hacia él. En cuanto lo vio llegar, el ispettore
se inclind, abri6 la puerta trasera de un taxi, lo roded y se
subid por el otro lado. Antes de que Brunetti pudiera ha-
blar, su compaiero dio la direccion de la questura de Tre-
viso y se acomodo.

—;Y bien? —preguntd Brunetti.

Vianello se echo hacia delante y cerr6 el panel de cris-
tal que los separaba del conductor. Se volvi6 hacia Brunet-
tiy, sin levantar la voz, dijo:

—El desfile ha sido igual que siempre: unas doscien-
tas personas con pancartas coreando esloganes. Fazio
dice que habia muy buen ambiente, incluso a pesar de la
lluvia.
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—;De donde han partido? —preguntd el commissario.

—De delante de COIN. Tenfan permiso para ir por
Via Lazzari. Se suponia que iban a cantar y que quiza ha-
bria algin discurso, pero no contaban con la lluvia, asi
que todo se ha vuelto un poco confuso y les han dado las
once antes de salir desde COIN.

—3Y? —pregunto Brunetti.

Los retrasos con doscientas personas le parecian difi-
ciles de evitar.

—Entonces ha habido unos cuantos que se han meti-
do con ellos —continud Vianello.

—;Como? —quiso saber éL.

;Un sabado por la manana, con esta lluvia?

—Fazio estaba presente. Dice que eran unos veinte.
Los de siempre: tipos gordos con pancartas de citas bibli-
cas. Ninguna mujer. Los han insultado y les han dicho
que estaban condenados.

—Segun parece, estan tan locos como los antiabor-
tistas.

—No te olvides de los antivacunas —dijo Vianello.

Brunetti asintié con la cabeza y suspir6 al acordarse
de una manifestacion particularmente desagradable que
hubo delante del hospital.

—;Qué ha pasado?

—Fazio iba de uniforme, lo habian designado como
escolta. Dice que uno de los que se oponian al desfile...
—Vianello hizo una pausa para sopesar ese concepto y
después prosiguid— ha corrido hacia los de la manifesta-
cion con la pancarta delante, colocada en sentido hori-
zontal, y ha arremetido contra ellos a propésito. Ha tum-
bado a tres o cuatro.

—;Les ha hecho dafno?

—No mucho. Mas que nada los ha sorprendido.
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—;Qué ha pasado entonces?

—Fazio dice que el tipo se ha puesto a agitar la pan-
carta, de manera que golpeaba a la gente con ella. Asi que
ha echado a correr hacia él, pero antes de que llegase, uno
de los del destfile se la ha agarrado, se la ha quitado yla ha
atizado un par de veces contra el suelo. La ha dejado he-
cha trizas.

—;Y qué ha hecho el otro?

—Segun Fazio, se ha puesto a gritarle al que le habia
quitado la pancarta; lo de siempre: «Putos maricones,
«Sois todos unos pecadores». Entonces el teniente ha lla-
mado a Fazio por radio y, cuando ha terminado de hablar
con €l, ha mirado a su alrededor y ha visto que uno de sus
hombres estaba poniéndole las esposas al que habia roto
la pancarta.

—No iras a decirme que era Alvise, ;verdad? —pre-
guntd Brunetti, incapaz de disimular la sorpresa.

Vianello asintié con la cabeza.

—;Alguien ha visto lo sucedido?

—Fazio les ha pedido los datos y la direccion a unos
cuantos que estaban presentes, pero ya sabes como van
las cosas: nadie habia visto nada.

Brunetti lo sabia. A menos que lo hubieran grabado
con el movil para fardar, eran muy pocos los que estaban
dispuestos a admitir que habian sido testigos de un delito,
pues eran reacios a quedar atrapados en la lenta rueda de
molino de la justicia.

El coche frené y ¢l miré por la ventanilla: estaban
delante de la questura de Treviso.

Vianello pago y se ape6 del taxi; Brunetti lo siguio y, tal
y como habia hecho la primera vez que habia estado alli, se
quedé mirando boquiabierto el edificio e intent6 contar
las plantas que tenia. Fracasé como todas las veces; el ar-
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quitecto, que le habia asignado mas de una ventana hori-
zontal a cada planta, lo habia derrotado de nuevo. Brunetti
se dio por vencido y sigui6 a Vianello al interior. Mientras
el ispettore lo llevaba por distintos pasillos, nadie les pre-
gunt6 quiénes eran ni qué hacian alli. El commissario no
sabia si era por falta de seguridad o si los dos tenian pinta
de policias y por eso los dejaban en paz. O, quiza, tal como
le habian dicho muchos delincuentes, daba igual adénde
quisieras ir: mientras pareciese que sabias adonde ibas,
nadie te molestaria. Entré en el ascensor detras de Vianel-
lo, salié con €l en la primera planta y lo siguié de cerca
mientras ¢l giraba hacia la derecha y luego a la izquierda
hasta acabar delante de un despacho con una placa en la
puerta donde ponia DANIELI.

Vianello llamé con los nudillos, una voz de hombre
dijo algo y entraron. Detrds del escritorio habia un tipo
bajo y robusto. Tenia el cabello oscuro, espeso y muy cor-
to, y llevaba un traje gris con una camisa blanca y una
corbata de rayas rojas y azules. Levantd la mirada y se
puso de pie; tenia los ojos de un azul muy palido, con el
rabillo levemente inclinado hacia arriba.

—Me alegro de que hayan venido, caballeros. Ya me
han dicho que los han llamado.

Se 1ijé en Brunetti, puesto que habia percibido de al-
gun modo que él ostentaba el mayor rango de los dos, yle
dijo:

—Danieli.

Brunetti los present6 a ambos y dijo el rango de Via-
nello. En lugar de tenderles la mano, Danieli les sefial6 las
sillas que habia frente a la mesa y esperd a que se sentaran
antes de regresar a su sitio.

Brunetti rebuscaba el nombre en la memoria: le sona-
ba, pero no recordaba de qué.
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—Han venido por su compafero —dijo Danieli, que
habia hecho una afirmaciéon y no una pregunta dirigida a
ambos.

—Si —contestd Brunetti—, por Alvise. —Entonces,
rescatando de la memoria el nombre de pila, anadio—:
Dario.

Sobre el escritorio de Danieli habia un expediente
abierto; le echd un vistazo y a continuacion pregunto:

—;Cuanto tiempo lleva en el cuerpo en Venecia?

Brunetti se volvié hacia Vianello, que respondio:

—Décadas.

—;Qué piensan ustedes de él? —pregunt6 usando el
plural para que contestase cualquiera de los dos.

Habl6 Brunetti:

—Es fiable, honesto, se le da bien la gente.

Danieli mir¢ a Vianello, que dijo:

—Es uno de los hombres mas populares del cuerpo,
nunca ha tenido problemas disciplinarios y mas de una
vez ha conseguido neutralizar situaciones que podrian
haber derivado en violencia.

Brunetti asintid con la cabeza: estaba de acuerdo.

—;Su homosexualidad ha producido algun tipo de
problemas?

Estupefacto, Brunetti se recostd en la silla, casi como
si esa palabra lo hubiera empujado hacia atras. Entrelazd
las manos y estudié el mapa de Treviso que habia en la
pared del fondo. ; Alvise?

—No, que yo sepa no —contesto al cabo.

Eso era cierto, sin duda. Entonces, con la esperanza
de alejar el rumbo de la conversacion de donde fuera que
el otro policia tuviera intencion de llevarla, anadio:

—Me gusta pensar que esa época ha quedado atras.

—;Qué época? —pregunto Danieli con educacion.
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—La que todos vivimos —dijo Brunetti—, cuando
nuestros amigos homosexuales tenian que mentir y fingir
y, algunos de ellos, casarse e incluso tener hijos. —Enco-
gi6 los hombros, mir6 a Vianello un momento, después al
otro hombre y pregunté—: Y, total, ;para qué?

—Me imagino, mas que nada, que para conservar el
empleo —respondié Danieli—. Y lo que antes conocia-
mos por honradez.

Vianello lo interrumpio y le dijo:

—Disculpeme, signore, ;le importaria decirme por
qué pregunta eso?

Danieli ech6 un vistazo rapido al archivo (que, tal
como Brunetti habia visto, contenia tan solo una pagina)
y contesto:

—He oido historias contradictorias de lo que ocurrié.
Alguien que estaba en el lugar dice que su agente se ha
resistido a uno de los nuestros cuando este lo esposaba.

Antes de que Vianello pudiera intervenir, Danieli
continuo:

—Otra persona dice que su agente ha tratado al nues-
tro con una brusquedad deliberada e innecesaria.

—;Qué ha dicho el agente Alvise? —pregunt6 Bru-
netti.

Danieli dio unos golpecitos en el archivo con el in-
dice.

—De momento, no ha tenido la oportunidad de de-
cirle nada a nadie.

—;Se refiere a que esta solo en una celda esperando a
que vayamos a sacarlo? —inquirié el commissario.

Danieli, tal como Brunetti pretendia, sonrio al oir la
pregunta.

—Si, mas o menos. Lo han metido alli en cuanto lo
han traido. Uno de los hombres de la patrulla que estaba
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en la manifestacion lo ha reconocido y ha dicho que era
del cuerpo de Venecia.

—Entiendo —contestd él.

—Asi que le he pedido a Fazio que llamase a alguien
que conociera en el cuerpo de Venecia, alguien en quien
confiase, y le dijera que teniamos a un hombre suyo y que
querfamos que viniera para ayudarnos a resolver la situa-
cion.

—;Resolverla como amigos? —pregunt6 Brunetti.

—Por supuesto —respondié Danieli sin dudarlo—.
Lo ultimo que necesitamos es que Il Gazzettino dé la lata
con el tema de la brutalidad policial. —Miré detras de
ellos, como si alguien estuviera proyectando la primera
plana de Il Gazzettino en la pared—. Se vuelven locos
cada vez que alguien afirma que lo han herido mientras
estaba retenido, como si esto fuese el Bronx.

Brunetti se fijé en que habia dicho retenido y no dete-
nido.

—A veces pasa, jverdad? —sefial6 Vianello.

—Casi nunca —convino Danieli con tono neutro, y
después los miré a los dos—. Creo que eso es innegable.

Brunetti asinti6é con la cabeza y, a continuacién, lo
hizo Vianello, que dijo:

—Seguramente se debe a que Venecia es un sitio tan
pequefo (y con un acervo génico tan reducido) que
siempre cabe la posibilidad de retener al primo de alguien
que conozcas o al profe de Matematicas de tu hijo.

A Brunetti le gustd que el ispettore hubiera usado la
misma palabra: retener.

—Todo el mundo sabe lo violentos que son los profes
de Matematicas —apostillo el commissario para aligerar
el tono de la conversacion.

Danieli se rio un poco y dijo:
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—Entonces jintentamos resolver esto como compa-
feros?

Brunetti, que habia reparado en que amigos se habia
reducido a comparieros, dejo pasar unos segundos antes
de preguntar:

—;Podriamos hablar primero con Alvise?

Danieli no intent6 siquiera disimular la sorpresa,
pero respondid con calma.

—Por supuesto. Haré que lo traigan.

Descolgo el teléfono que habia sobre su mesa y pulsé
dos nimeros. Mientras esperaba a que alguien contesta-
se, hizo un gesto con la mano que abarcaba el despacho e
indicé:

—Pueden hablar con él aqui.

Antes de que pudieran oponerse a semejante genero-
sidad, levanto6 la mano y hablé al teléfono:

—Gianluca, ;podrias traer a mi despacho al hombre
que han detenido esta mafiana? Esta en una de las salas
de interrogatorios de la planta baja. Han venido dos hom-
bres a hablar con él. —Hizo una pausa y después respon-
dié—: Si, el de la manifestacion.

El otro hombre afnadi6 algo; Danieli le dio las gracias
y colgo. Los mird y dijo:

—Enseguida estara aqui.

Brunetti sabia que ese era el momento en el que los
tres debian entablar una conversacién sobre deportes o
cualquiera de los temas con los que los hombres pasaban
el rato. Sin embargo, a todos les faltaban las ganas o sen-
cillamente no tenian nada que decir.

Transcurrieron cuatro minutos, que es mucho tiem-
po para alguien que espera a que pase algo.

Se oyeron unos golpes secos en la puerta. Danieli dijo
«Avanti» y la puerta se abrid.
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Entré un policia uniformado, salud6é a Danieli con
cierta formalidad y se hizo a un lado para dejar pasar al
hombre que iba detras de él.

Alvise, con las manos a los costados, se adentr6 unos
pasos en el despacho. Al ver a Vianello, parte de la ten-
sion de su rostro se disipo, aunque reaparecié en cuanto
vio que lo acompariaba Brunetti. Junto los pies e hizo un
saludo formal mirandolo a él, pero no dijo nada.

Era Alvise, el bueno de Alvise, vestido con vaqueros,
una sudadera gruesa de color azul marino con cremallera
y un anorak azul oscuro de los que se llevan a bordo de
un barco o en un dia de lluvia.

Sin el uniforme, no recordaba tanto al Alvise que cono-
clan; era mas pequeno, pero mas concreto. Lo que hacia
que se pareciese menos a si mismo era la magulladura de
color rojo oscuro que le salia en la mejilla izquierda y la
venda ancha y ensangrentada de la frente, que cubria gran
parte, pero no toda, de una rozadura severa, como si lo
hubieran arrastrado bocabajo por una superficie aspera.

Sin pensarlo dos veces, Brunetti se levantd y cogio
otra silla.

—Siéntate, Alvise —dijo.

Quiza porque no sabia como comportarse en presen-
cia de hombres que lo superaban en rango, Alvise no hizo
nada mas que el saludo militar y esper6 con el cuerpo ri-
gido.

Vianello recurri6 al veneciano y dijo:

—Por el amor de Dios, Alvise, ;qué te ha pasado?

Aun rigido y con los dedos como pegados a la frente,
Alvise aprovecho la oportunidad de responder en dialec-
toy, al final, dijo:

—DMe he caido por la escalera.
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