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Mateo responde a un misterioso anuncio de trabajo 
en el periódico en el que se busca compañía para ayu-
dar en diversas actividades a una mujer joven. Mateo 
no entiende del todo en qué consiste esa labor, pero 
perdió su empleo hace ocho meses y decide probar 
suerte. Tras acudir a la dirección y tocar el timbre, lo 
recibe una mujer sin brazos. Él solo puede decir una 
cosa: «No he entendido el anuncio». A lo que ella le 
responde: «Puede que parezca ridículo, pero cuando 
llueve…».

Como piezas de un dominó que van cayendo unas so-
bre otras, en Mateo perdió el empleo varios personajes 
y sus historias se suceden para dejar paso a otras nue-
vas, en un divertido juego literario en el que Gonçalo 
M. Tavares invita al lector a no acomodarse y a aban-
donar inmediatamente una idea por otra. Todas ellas, 
sin embargo, conducen al mismo sitio, al personaje 
central, a Mateo, el hombre que perdió el empleo.

Considerado «un Kafka portugués» (Le Figaro), Gonçalo 
M. Tavares «tiene un raro talento: el de contar historias 
inverosímiles con claridad, sencillez y precisión» (Libé-
ration). Mateo perdió el empleo ha sido adaptado al teatro 
en São Paulo y fue finalista de los premios Femina al 
Mejor Libro Extranjero en Francia y PT al Mejor Libro 
en Lengua Portuguesa en Brasil. 

Seix Barral Biblioteca Formentor 

«Un Kafka portugués», Le Figaro.

«Tavares ha creado algo convincente, sombríamente 
hermoso e inspirado y absolutamente original», The 
Independent.

«Ironía y talento, un autor increíble», Courrier Inter-
national.

«En Mateo perdió el empleo el escritor portugués se 
supera a sí mismo, sorprendiendo una vez más al 
lector. Esta novela es una asombrosa búsqueda del 
tesoro en la que no solo se involucran los personajes, 
sino también la filosofía, la lógica y el absurdo», Gilles 
Heuré, Télérama.

«Una brillante reflexión sobre la razón y la locura, el 
orden y el desorden», Le Temps.

«Juguetón y erudito […]. Mateo perdió el empleo man-
tiene todo su misterio. Y eso es bueno», Les Echos.

«Tavares tiene un raro talento: el de contar historias 
inverosímiles con claridad, sencillez y precisión», Li-
bération.
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Nació en Luanda en 1970. Pasó la infancia en Aveiro, 
en el norte de Portugal, y actualmente es profesor de 
Teoría de la Ciencia en la Universidad de Lisboa. En 
2001 publicó su primer libro de poesía, Livro da 
dança, al que siguieron una serie de obras de difícil 
clasificación: Cuadernos de Gonçalo M. Tavares. Su 
novela Jerusalén fue galardonada con el Premio José 
Saramago, el Premio Portugal Telecom y el Premio 
LER/Millenium BCP. Aprender a rezar en la era de la 
técnica recibió el Premio al Mejor Libro Extranjero 
publicado en Francia y el Premio Especial del Jurado 
del Gran Premio Literario Web Cultura. Un viaje a 
la India (2014) recibió el Premio de la Sociedad Por-
tuguesa de Autores SPA/RTP, el Premio Especial de 
la Prensa, el Premio de la Fundación Inés de Castro 
y el Premio Literario Fernando Namora, y fue fina-
lista del Premio Médicis. El barrio (2015) reúne su 
serie de novelas cortas dedicadas a la literatura y a los 
grandes intelectuales de la historia. Una niña está 
perdida en el siglo xx (2016) fue galardonada con el 
Premio Tabula Rasa 2015 y fue finalista del Premio 
PEN de Ficção 2015. Su última novela en castellano es 
Mateo perdió el empleo (2023). Sus libros han sido 
publicados en más de cincuenta países y han dado 
origen a obras de teatro, radiofónicas, cortometrajes 
y piezas de arte, danza, videoarte, ópera, performan-
ces, proyectos de arquitectura y tesis académicas, 
entre otras obras.
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AARONSON Y LA PRIMERA ROTONDA

Aaronson no siempre estuvo muerto.
De hecho, durante un cierto periodo, Aaron-

son fue, sin exagerar, un ser vivo.
Entre los veintisiete y los treinta años, Aaron-

son circulaba —como un insecto obcecado— alre-
dedor de una rotonda.

Todas las mañanas, entre las siete y las siete y 
media, se veía a un hombre circundar la rotonda 
principal de la ciudad, rotonda en la que desembo-
caba el sesenta por ciento del tráfico.

A las siete de la mañana, el humo de los auto-
móviles era menor que al final de la tarde; sin em-
bargo, incluso así, había humo, metal y, también, la 
velocidad de algunos automóviles. Y allí, en medio 
de todo, jugándose la vida, un hombre daba cientos 
de vueltas a la rotonda. Aaronson.

Cualquier hábito, la repetición de cualquier acto 
por más absurdo que sea, se asume rápidamente: lo 
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excepcional se transforma en pocas semanas; en 
algunas circunstancias solo se necesitan unos días 
para que lo monstruoso y lo informe se vuelva nor-
malidad y costumbre. En definitiva: un hecho al que 
no se le presta atención, paisaje.

Entre las siete y las siete y media, los automo-
vilistas que por costumbre pasaban por la rotonda 
ya sabían que, también por costumbre, un hom-
bre, vestido exactamente con unos pantalones y 
una camiseta de ciclista, circulaba por allí. Cientos 
y cientos de veces alrededor de la misma rotonda, 
como un coche que no conociese el camino, que 
dudase entre tomar una dirección u otra; que se 
pasease por allí, sin arriesgar, sin tomar opción 
alguna. Mientras me mantengo en la rotonda no 
me pierdo, al menos, no vuelvo atrás. Y he aquí 
uno de los atractivos de este tipo de circulación, 
una circulación casi infinita si no fuera porque él 
la terminaba con exactitud a las trescientas vuel-
tas: alrededor de una rotonda nadie vuelve hacia 
atrás, nadie se equivoca, nadie tiene que asumir el 
error de invertir la marcha. La vida, a pesar de 
todo, es fácil. En una rotonda.

A nadie le gusta que lo humillen y Aaronson 
(si fuese un automóvil), al menos, no tomaba la 
carretera equivocada. Trescientas vueltas para ga-
nar velocidad y, después, de regreso a casa. ¡No te 
arriesgues!, parecía susurrarle alguien al oído.

Hablemos ahora brevemente de la rotonda: 
una circunferencia perfecta. Diámetro: imposible 
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saberlo con certeza, pero era exacto; un número 
sin redondeo.

Aaronson, entre los veintisiete y los treinta años, 
periodo en el que corría entre las siete y las siete y 
media de la mañana alrededor de la rotonda princi-
pal de la ciudad, no fue considerado más que un loco, 
pues la previsibilidad divide el peligro en dos.

Sin embargo, unos días después de cumplir los 
treinta dejó de correr por la rotonda.

Dejaron de verlo. Y dejaron de verlo porque 
Aaronson murió. Y la ciudad se avergüenza tanto 
de un cuerpo muerto que, como máximo, en una 
hora, el cuerpo desaparece. Si alguien quiere ver el 
cuerpo muerto que se dirija, pues, al lugar en cues-
tión durante ese periodo mínimo en que el muer-
to está muerto en plena ciudad.

(Se protege más a los muertos que a los vivos, 
y es que la urbe tiene sus reglas y su manera de 
funcionar. Su higiene, se diría, y, con razón.)

De suerte que Aaronson murió de la manera 
siguiente: había cumplido treinta años. Era un 
hombre aparentemente normal, a excepción de 
eso, de aquella carrera, aunque para él había algo 
incompleto. Una vez el conductor de un coche, 
unos meses atrás, paró el motor y le preguntó: ¿por 
qué corre por aquí? Es peligroso.

Aaronson le agradeció la preocupación. No 
respondió nada concreto, un simple: porque me 
gusta, quizá. Se encogió de hombros y siguió co-
rriendo.
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Así y todo, aquel día algo cambió. Aaronson 
había tomado una decisión.

Así fue cómo murió: a las siete y media de la 
mañana se encaminaba hacia su carrera habitual 
alrededor de la rotonda, pero ese día, curiosamen-
te, empezó a correr en sentido contrario al de la 
circulación. En el tercer piso, Nedermeyer lo ve 
todo desde la ventana de su apartamento que la 
víspera acabó de vaciar por completo de muebles 
y objetos. De espaldas a la ventana, de rodillas, hay 
una prostituta que hace mucho que ha bajado los 
pantalones del señor Nedermeyer. Este, sin em-
bargo, incluso en esa situación, no pierde detalle 
de lo que ocurre en la calle. Y dentro de una hora 
estará en el mercadillo vendiendo viejas fotogra-
fías de su boda, que llevará en un sobre.

¿Por qué razón aquel día Aaronson decidió 
cambiar el sentido de su carrera? La única persona 
que podría responder ya no habla.

Aaronson pudo dar cinco vueltas completas a 
la rotonda, pero en la siguiente, el automóvil que 
conducía el señor Ashley impactó a gran veloci-
dad contra su cuerpo y lo proyectó, ya sin vida, al 
centro de la rotonda. De no ser porque el cuerpo 
humano es tan poco regular, Aaronson habría caí-
do (o su cabeza) en el centro exacto del círculo.
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ASHLEY Y EL PEDIDO

Igual que el artista plástico que nunca está satis-
fecho con el cuadro que pinta y, cada día, a cada mo-
mento, añade una cosa, elimina otra, da una pincela-
da, después otra, una obsesión estúpida, interminable, 
Ashley cuidaba de su automóvil.

Nunca empezaba a conducir antes de retocar 
algo: quitar el folleto publicitario que alguien había 
puesto entre el limpiaparabrisas y la luna del co-
che, limpiar con el dedo mojado una pequeña 
mancha, comprobar con el dedo índice y el pulgar 
la presión de los neumáticos delanteros, recorrer 
con el dedo la cicatriz metálica que había dejado en 
una de las puertas un accidente que tuvo, etcétera.

Los domingos, al final de la mañana, Ashley 
abría el coche y, con una toalla blanca, limpiaba lo 
que había que limpiar hasta que la toalla quedaba 
negra. Más allá de una cuestión material, se trata-
ba de una transformación espiritual: eliminar por 
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completo la suciedad de aquella máquina que lo 
trasladaba a varios sitios del mundo.

(Auxiliar de los ojos, eso es el coche: una má-
quina que en una hora nos acerca a las cosas que 
distan cien kilómetros y, una vez llegados, pode-
mos ver. Ver lo que antes solo podía ser contado.)

Y a Ashley una vez le pasó esto: que se durmió. 
Y acto seguido, estaba entregando el pedido.

Un paquete medio deforme que no le propor-
cionaba la más mínima pista: ¿qué habría dentro? 
Bueno, él tenía una misión: entregar aquel objeto 
sin forma que alguien había envuelto.

El domicilio de entrega estaba claro; la calle, 
bien explícita, y también el número: 217.

¿Cuánto debía de pesar el paquete? Tampoco 
era fácil definirlo: ni pesado ni demasiado ligero; 
se diría, si fuese posible, que a veces parecía pesar 
mucho y requerir de Ashley mucho esfuerzo mus-
cular; otras veces, por el contrario, era como si el 
paquete suspendiera su propio peso y quien lo 
cargaba lo hacía cómoda, despreocupadamente. 
Casi se podría haber hecho un cálculo: cada diez 
pasos, el peso cambiaba; lo que Ashley llevaba en 
la mano era muy pesado (necesitaba ambas manos 
y toda la tensión de las muñecas) y, justo a conti-
nuación, nada: un hombre que, en algunos mo-
mentos, incluso se olvidaba de que tenía manos 
(de tan ligero).

Claro que ese cambio de peso podría muy bien 
haberse originado con el desplazamiento constan-
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te de Ashley. Su cabeza, y con ella no solo los mús-
culos y los huesos, sino lo más espiritual que hay 
en su interior, se volvía alternativamente hacia el 
paquete y hacia el mundo. Y en esa última posi-
ción mental, el peso del paquete desaparecía; como 
si llevase en las manos un agujero.

Pues bien, cruzó la esquina y allí estaba, en la 
calle correcta, sin duda. Se detuvo, leyó el nombre 
de la calle, pensó en lo que una vez le preguntó su 
hijo de cuatro años: ¿qué escritor ha escrito el nom-
bre de las calles en las placas? Y recordó haber pen-
sado en aquel momento que sí, que la tarea de es-
cribir un nombre en una placa no era nada fácil: que 
requería, al menos, un escritor que no temblase.

Pues bien, el paquete sin forma y de peso inde-
finido debía ser entregado en el número 217. No 
fue difícil. Por suerte absoluta e inmerecida, como 
el mismo Ashley pensó, allí mismo, justo delante, 
estaba el número 217. Era en el segundo piso. Su-
bió y llamó al timbre. Una señora abrió la puerta.

¿Señor Baumann? —preguntó, estúpidamen-
te, Ashley.

Con condescendencia, la señora respondió que 
ella no era el señor Baumann, y que no, allí no 
vivía ningún señor Baumann.

Ashley insistió —aquella era la casa, no había 
duda, tal vez fuera un error… ¿No esperaban allí 
un paquete?

¿Qué es? —preguntó la señora.
El señor Ashley respondió que no lo sabía.
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Y, de cualquier forma, aquella señora no era el 
señor Baumann, por eso Ashley, tras despedirse 
educadamente, bajó la escalera y, de nuevo en la 
calle, volvió a mirar el número del edificio. Sin 
duda: el 217.

Algo fallaba en aquel pedido. Ashley, un poco 
perdido, sin saber qué hacer, echó a andar por la 
calle. A medida que avanzaba, empezó a sentir algo 
extraño, como si lo estuviesen observando, como 
si alguien le clavase los ojos en la nuca; sin embar-
go, no había nadie en la ventana, no se veía a nadie.

Caminó un poco más y aquella sensación de 
extrañeza no lo abandonó: ¿quién lo observaba? 
De repente, levantó la cabeza y, como por instinto, 
se fijó, sobresaltado, en el número del edificio que 
ahora tenía enfrente. Era el 217. Se paró. De inme-
diato, dio unos pasos apresurados, casi corriendo, 
hacia la izquierda, en la misma dirección en la que 
había venido. Un edificio al lado de otro y de otro. 
Todos con el número 217. Cambió de sentido y 
echó a correr hacia el otro lado de la calle. En ese 
momento debía de transportar tanta sorpresa o 
miedo o curiosidad por el mundo que el paquete 
era como si contuviera un objeto hueco o ni si-
quiera eso: el mismo paquete estaba hueco, como 
si fuese el envoltorio de nada, o, mejor dicho, nada 
envolviendo nada. Y lo que él veía era esto: edifi-
cios y edificios, unos al lado de otros, unos más 
antiguos, otros nuevos, otros remodelados hacía 
poco tiempo. Pero algo los unía: el número 217.
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Después, recorrió meticulosamente la calle de 
arriba abajo, de un lado a otro: todos los edificios 
tenían el número 217. La calle era enorme. Cientos 
de edificios.

Miró de nuevo el pedido que llevaba en las 
manos como quien busca ayuda en un objeto. En 
él constaba el domicilio. Era aquella calle, sin 
duda. Y era el número 217, segundo piso. Sin em-
bargo, todos los edificios tenían segundo piso. Por 
tanto, la clave estaba en el nombre. Aquel pedido 
había que entregárselo al señor Baumann; segura-
mente en aquella calle había un Baumann.

Dio media vuelta y empezó desde el principio.
Más pronto o más tarde encontraría al señor 

Baumann, le entregaría el pedido y lo obligaría a 
responder a la pregunta: ¿qué hay dentro del pa-
quete?

Todo esto, cabe señalar, sucedió al día siguien-
te de que el señor Ashley hubiese atropellado a 
Aaronson, el corredor de la rotonda.
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