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AARONSON Y LA PRIMERA ROTONDA

Aaronson no siempre estuvo muerto.

De hecho, durante un cierto periodo, Aaron-
son fue, sin exagerar, un ser vivo.

Entre los veintisiete y los treinta afos, Aaron-
son circulaba —como un insecto obcecado— alre-
dedor de una rotonda.

Todas las mananas, entre las siete y las siete y
media, se veia a un hombre circundar la rotonda
principal de la ciudad, rotonda en la que desembo-
caba el sesenta por ciento del trafico.

A las siete de la manana, el humo de los auto-
moviles era menor que al final de la tarde; sin em-
bargo, incluso asi, habia humo, metal y, también, la
velocidad de algunos automdviles. Y alli, en medio
de todo, jugandose la vida, un hombre daba cientos
de vueltas a la rotonda. Aaronson.

Cualquier habito, la repeticion de cualquier acto
por mas absurdo que sea, se asume rapidamente: lo
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excepcional se transforma en pocas semanas; en
algunas circunstancias solo se necesitan unos dias
para que lo monstruoso y lo informe se vuelva nor-
malidad y costumbre. En definitiva: un hecho al que
no se le presta atencidn, paisaje.

Entre las siete y las siete y media, los automo-
vilistas que por costumbre pasaban por la rotonda
ya sabian que, también por costumbre, un hom-
bre, vestido exactamente con unos pantalones y
una camiseta de ciclista, circulaba por alli. Cientos
y cientos de veces alrededor de la misma rotonda,
como un coche que no conociese el camino, que
dudase entre tomar una direccion u otra; que se
pasease por alli, sin arriesgar, sin tomar opcion
alguna. Mientras me mantengo en la rotonda no
me pierdo, al menos, no vuelvo atras. Y he aqui
uno de los atractivos de este tipo de circulacidn,
una circulacion casi infinita si no fuera porque él
la terminaba con exactitud a las trescientas vuel-
tas: alrededor de una rotonda nadie vuelve hacia
atras, nadie se equivoca, nadie tiene que asumir el
error de invertir la marcha. La vida, a pesar de
todo, es facil. En una rotonda.

A nadie le gusta que lo humillen y Aaronson
(si fuese un automovil), al menos, no tomaba la
carretera equivocada. Trescientas vueltas para ga-
nar velocidad y, después, de regreso a casa. [No te
arriesgues!, parecia susurrarle alguien al oido.

Hablemos ahora brevemente de la rotonda:
una circunferencia perfecta. Diametro: imposible
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saberlo con certeza, pero era exacto; un nimero
sin redondeo.

Aaronson, entre los veintisiete y los treinta afos,
periodo en el que corria entre las siete y las siete y
media de la mafiana alrededor de la rotonda princi-
pal dela ciudad, no fue considerado mas que unloco,
pues la previsibilidad divide el peligro en dos.

Sin embargo, unos dias después de cumplir los
treinta dejo de correr por la rotonda.

Dejaron de verlo. Y dejaron de verlo porque
Aaronson muri6. Y la ciudad se avergiienza tanto
de un cuerpo muerto que, como maximo, en una
hora, el cuerpo desaparece. Si alguien quiere ver el
cuerpo muerto que se dirija, pues, al lugar en cues-
tion durante ese periodo minimo en que el muer-
to esta muerto en plena ciudad.

(Se protege mas a los muertos que a los vivos,
y es que la urbe tiene sus reglas y su manera de
funcionar. Su higiene, se diria, y, con razén.)

De suerte que Aaronson murié de la manera
siguiente: habia cumplido treinta afios. Era un
hombre aparentemente normal, a excepcion de
eso, de aquella carrera, aunque para é] habia algo
incompleto. Una vez el conductor de un coche,
unos meses atras, paro el motor y le pregunté: spor
qué corre por aqui? Es peligroso.

Aaronson le agradecio la preocupacién. No
respondi6 nada concreto, un simple: porque me
gusta, quiza. Se encogié de hombros y sigui6 co-
rriendo.
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Asi y todo, aquel dia algo cambié. Aaronson
habia tomado una decision.

Asi fue como muri6: a las siete y media de la
mafiana se encaminaba hacia su carrera habitual
alrededor de la rotonda, pero ese dia, curiosamen-
te, empezo a correr en sentido contrario al de la
circulacion. En el tercer piso, Nedermeyer lo ve
todo desde la ventana de su apartamento que la
vispera acabd de vaciar por completo de muebles
y objetos. De espaldas a la ventana, de rodillas, hay
una prostituta que hace mucho que ha bajado los
pantalones del seior Nedermeyer. Este, sin em-
bargo, incluso en esa situacidn, no pierde detalle
de lo que ocurre en la calle. Y dentro de una hora
estard en el mercadillo vendiendo viejas fotogra-
tias de su boda, que llevara en un sobre.

;Por qué razén aquel dia Aaronson decidio
cambiar el sentido de su carrera? La inica persona
que podria responder ya no habla.

Aaronson pudo dar cinco vueltas completas a
la rotonda, pero en la siguiente, el automoévil que
conducia el sefior Ashley impacté a gran veloci-
dad contra su cuerpo y lo proyecto, ya sin vida, al
centro de la rotonda. De no ser porque el cuerpo
humano es tan poco regular, Aaronson habria cai-
do (o su cabeza) en el centro exacto del circulo.
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ASHLEY Y EL PEDIDO

Igual que el artista plastico que nunca esta satis-
fecho con el cuadro que pinta y, cada dia, a cada mo-
mento, afiade una cosa, elimina otra, da una pincela-
da, después otra, una obsesion esttpida, interminable,
Ashley cuidaba de su automoévil.

Nunca empezaba a conducir antes de retocar
algo: quitar el folleto publicitario que alguien habia
puesto entre el limpiaparabrisas y la luna del co-
che, limpiar con el dedo mojado una pequefia
mancha, comprobar con el dedo indice y el pulgar
la presion de los neumaticos delanteros, recorrer
con el dedo la cicatriz metalica que habia dejado en
una de las puertas un accidente que tuvo, etcétera.

Los domingos, al final de la mafana, Ashley
abria el cochey, con una toalla blanca, limpiaba lo
que habia que limpiar hasta que la toalla quedaba
negra. Mds alld de una cuestion material, se trata-
ba de una transformacion espiritual: eliminar por
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completo la suciedad de aquella maquina que lo
trasladaba a varios sitios del mundo.

(Auxiliar de los ojos, eso es el coche: una ma-
quina que en una hora nos acerca a las cosas que
distan cien kildmetros y, una vez llegados, pode-
mos ver. Ver lo que antes solo podia ser contado.)

Y a Ashley una vez le pasé esto: que se durmio.
Y acto seguido, estaba entregando el pedido.

Un paquete medio deforme que no le propor-
cionaba la mas minima pista: ;qué habria dentro?
Bueno, él tenia una misién: entregar aquel objeto
sin forma que alguien habia envuelto.

El domicilio de entrega estaba claro; la calle,
bien explicita, y también el numero: 217.

;Cuanto debia de pesar el paquete? Tampoco
era facil definirlo: ni pesado ni demasiado ligero;
se diria, si fuese posible, que a veces parecia pesar
mucho y requerir de Ashley mucho esfuerzo mus-
cular; otras veces, por el contrario, era como si el
paquete suspendiera su propio peso y quien lo
cargaba lo hacia codmoda, despreocupadamente.
Casi se podria haber hecho un célculo: cada diez
pasos, el peso cambiaba; lo que Ashley llevaba en
la mano era muy pesado (necesitaba ambas manos
y toda la tensién de las muiiecas) y, justo a conti-
nuacion, nada: un hombre que, en algunos mo-
mentos, incluso se olvidaba de que tenia manos
(de tan ligero).

Claro que ese cambio de peso podria muy bien
haberse originado con el desplazamiento constan-
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te de Ashley. Su cabeza, y con ella no solo los mus-
culos y los huesos, sino lo mas espiritual que hay
en su interior, se volvia alternativamente hacia el
paquete y hacia el mundo. Y en esa ultima posi-
cion mental, el peso del paquete desaparecia; como
sillevase en las manos un agujero.

Pues bien, cruzoé la esquina y alli estaba, en la
calle correcta, sin duda. Se detuvo, ley6 el nombre
de la calle, penso en lo que una vez le pregunté su
hijo de cuatro afios: ;qué escritor ha escrito el nom-
bre de las calles en las placas? Y recordd haber pen-
sado en aquel momento que si, que la tarea de es-
cribir un nombre en una placa no era nada facil: que
requeria, al menos, un escritor que no temblase.

Pues bien, el paquete sin forma y de peso inde-
finido debia ser entregado en el niamero 217. No
fue dificil. Por suerte absoluta e inmerecida, como
el mismo Ashley pensd, alli mismo, justo delante,
estaba el nimero 217. Era en el segundo piso. Su-
bid y llamé al timbre. Una sefiora abrié la puerta.

;Sefior Baumann? —preguntd, estipidamen-
te, Ashley.

Con condescendencia, la sefiora respondié que
ella no era el seflor Baumann, y que no, alli no
vivia ningin sefior Baumann.

Ashley insisti6 —aquella era la casa, no habia
duda, tal vez fuera un error... ;No esperaban alli
un paquete?

;Qué es? —preguntd la sefora.

El sefior Ashley respondié que no lo sabia.
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Y, de cualquier forma, aquella sefiora no era el
sefior Baumann, por eso Ashley, tras despedirse
educadamente, bajo la escalera y, de nuevo en la
calle, volvié a mirar el niimero del edificio. Sin
duda: el 217.

Algo fallaba en aquel pedido. Ashley, un poco
perdido, sin saber qué hacer, ech¢ a andar por la
calle. A medida que avanzaba, empez6 a sentir algo
extrafio, como si lo estuviesen observando, como
si alguien le clavase los ojos en la nuca; sin embar-
go, no habia nadie en la ventana, no se veia a nadie.

Camind un poco mas y aquella sensacion de
extrafieza no lo abandond: ;quién lo observaba?
De repente, levanto la cabeza y, como por instinto,
se fijo, sobresaltado, en el numero del edificio que
ahora tenia enfrente. Era el 217. Se par6. De inme-
diato, dio unos pasos apresurados, casi corriendo,
haciala izquierda, en la misma direccién en la que
habia venido. Un edificio al lado de otro y de otro.
Todos con el nimero 217. Cambié de sentido y
echo a correr hacia el otro lado de la calle. En ese
momento debia de transportar tanta sorpresa o
miedo o curiosidad por el mundo que el paquete
era como si contuviera un objeto hueco o ni si-
quiera eso: el mismo paquete estaba hueco, como
si fuese el envoltorio de nada, o, mejor dicho, nada
envolviendo nada. Y lo que él veia era esto: edifi-
cios y edificios, unos al lado de otros, unos mas
antiguos, otros nuevos, otros remodelados hacia
poco tiempo. Pero algo los unia: el nimero 217.
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Después, recorrié meticulosamente la calle de
arriba abajo, de un lado a otro: todos los edificios
tenfan el nimero 217. La calle era enorme. Cientos
de edificios.

Mir6 de nuevo el pedido que llevaba en las
manos como quien busca ayuda en un objeto. En
¢l constaba el domicilio. Era aquella calle, sin
duda. Y era el numero 217, segundo piso. Sin em-
bargo, todos los edificios tenian segundo piso. Por
tanto, la clave estaba en el nombre. Aquel pedido
habia que entregarselo al sefior Baumann; segura-
mente en aquella calle habia un Baumann.

Dio media vuelta y empezd desde el principio.

Mas pronto o mas tarde encontraria al sefior
Baumann, le entregaria el pedido y lo obligaria a
responder a la pregunta: ;qué hay dentro del pa-
quete?

Todo esto, cabe sefialar, sucedi6 al dia siguien-
te de que el sefior Ashley hubiese atropellado a
Aaronson, el corredor de la rotonda.
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