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RELATOS MARAVILLOSOS

Antes de que existieran libros, existian las historias.
Al principio las historias no estaban escritas. A veces in-
cluso se cantaban. Nacian nifios, y antes de que supieran
hablar, sus padres les cantaban canciones; una cancién
sobre un huevo que se caia de una tapia, por ejemplo,
o sobre un nifio y una nifia que subian una colina y se cajan
de ella. A medida que crecian, los niflos empezaron a
pedir historias casi tan a menudo como pedian comida.
Ahora habia una gallina que ponia huevos de oro, o un
nino que vendia a la vaca de la familia por un pufiado de
habichuelas magicas, o un conejo travieso que se colaba
en las tierras de un granjero peligroso. Los nifios se ena-
moraron de esas historias, y pedian oirlas una y otra vez.
Luego crecieron y encontraron aquellas historias en li-
bros. Junto con otras historias que no habian oido nunca,
como la de una nifa que se caia por la madriguera de un
conejo, o la de un oso viejo y tonto y un cerdito miedica
y un burro de lo mas lagubre, o la de una cabina magica,
o la de un lugar donde vivian los monstruos. Ofan histo-
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rias y las leian y se enamoraban de ellas: la de Mickey
en las cocinas de noche, rodeado de aquellos panaderos
magicos que se parecian todos a Oliver Hardy, y la de
Peter Pan, que creia que la muerte seria la aventura mas
grande de todas, y la de Bilbo Bolsdén, que estando bajo
una montafa ganaba un concurso de adivinanzas con-
tra una extrafa criatura que habia perdido su tesoro, y
el acto de enamorarse de las historias despertaba algo en
los nifos que los nutriria durante todas sus vidas: la ima-
ginacion.

Los nifios se enamoraban de las historias con facili-
dad y también vivian en las historias; inventaban histo-
rias a diario para jugar, asaltaban castillos y conquistaban
paises y navegaban el mar azul, y de noche sus suefios
estaban llenos de dragones. Ahora eran todos narradores:
ya no solo recibian las historias, sino que también las
creaban. Pero seguian creciendo y poco a poco se les em-
pezaban a caer las historias, que terminaban guardadas
en cajas en el desvan, y a los antiguos nifos cada vez les
costaba mas contar y escuchar historias, les costaba mas
enamorarse de ellas. A algunos de ellos les comenzaron a
parecer irrelevantes, innecesarias: cosas de nifos. Eran
gente triste, y tenemos que compadecernos de ellos y tra-
tar de no considerarlos unos filisteos desgraciados estu-
pidos y aburridos.

Estoy convencido de que los libros y las historias de
las que nos enamoramos nos hacen quienes somos, o bien,
para no hacer afirmaciones demasiado grandilocuentes,
que el acto de enamorarse de un libro o de una historia
nos cambia de alguna forma, y que esa historia que ama-
mos se convierte en parte de nuestra imagen del mundo,
en parte de nuestra forma de entender las cosas y formu-
lar juicios y tomar decisiones en nuestras existencias dia-
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rias. De adultos nos cuesta mas enamorarnos, y quiza ter-
minamos apenas con un pufiado de libros que podemos
decir realmente que amamos. Quiza por eso tomamos
tantas decisiones equivocadas.

Y tampoco se puede asegurar que ese amor sea in-
condicional ni eterno. Puede suceder que un libro deje de
hablarnos cuando nos hacemos mayores, o que nuestros
sentimientos por ¢l se disipen. O quiza de pronto, a me-
dida que cobran forma nuestras vidas y con suerte au-
menta nuestro entendimiento de las cosas, podamos
apreciar un libro que no nos gustaba antes; quiza de re-
pente podamos oir su musica, quedar embelesados por
su canto. Cuando, estando en la universidad, lei por pri-
mera vez la gran novela de Giinter Grass El tambor de
hojalata, no consegui terminarla. La dejé diez afios olvi-
dada en una estanteria hasta que le di una segunda opor-
tunidad, y entonces se convirtié en una de mis novelas
favoritas de todos los tiempos: uno de los libros que diria
que amo. Es interesante hacerse esa pregunta a uno mis-
mo: ;cudles son los libros que amas realmente? Pruében-
lo. La respuesta les dird mucho acerca de quiénes son en
el momento presente.

Creci en Bombay, la India, en una ciudad que ya no se
parece en nada a la ciudad que fue en el pasado y que in-
cluso se ha cambiado el nombre por el mucho menos eu-
fonico Mumbai, en una época tan distinta del presente
que parece imposiblemente remota, incluso fantastica:
una version sacada de la vida real de la mitica edad de oro.
La infancia, tal como nos recuerda A. E. Housman en «La
tierra del contenido perdido», a menudo también llamado
«Colinas azules recordadas», es el pais al que todos perte-
necimos un dia y que terminaremos perdiendo:
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A mi corazén llega un aire moral
procedente de una tierra remota:
squé son esas colinas azules recordadas,
qué agujas, qué granjas son esas?

Es la tierra del contenido perdido,
veo el resplandor de su llano,

los felices caminos por donde fui
y por donde ya no puedo volver.

En aquel remoto Bombay, las historias y los libros
que me llegaban de Occidente me resultaban realmente
maravillosos. «La reina de las nieves» de Hans Chris-
tian Andersen, con sus esquirlas de espejo magico que
se le metian a la gente en la sangre y les convertian los
corazones en hielo, resultaba todavia mas aterrador para
un nifio de los tropicos, donde el unico hielo estaba en
la nevera. «El traje nuevo del emperador» era especial-
mente gratificante para un niflo que crecia justo des-
pués de acabarse el Imperio britanico. Y Huckleberry
Finn resultaba irresistible para un niftlo de Bombay por
la extraordinaria libertad de movimientos de su héroe,
aunque yo no entendia por qué, si el esclavo fugitivo
Jim estaba intentando escaparse del mundo de la escla-
vitud y llegar al norte, donde la gente no tenia esclavos,
se echaba con una balsa a las aguas del Misisipi, que
fluia hacia el sur.

Quiza las historias de otros lugares siempre nos pa-
rezcan cuentos de hadas, y ciertamente es uno de los gran-
des prodigios de la literatura el hecho de que nos abra
tantos «otros lugares», desde el mundo submarino de la
Sirenita hasta la tierra de Oz de Dorothy, y los haga nues-
tros. Pero para mi los verdaderos relatos maravillosos
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quedaban mas cerca, y siempre he creido que mi gran for-
tuna como escritor fue crecer inmerso en ellos.

Algunos de aquellos relatos tenian un origen sagrado,
aunque, como creci en un hogar laico, los pude recibir
simplemente como bellas historias. Eso no quiere decir
que no creyera en ellas. Cuando lei el Samudra manthan,
la historia de como el gran dios Indra batié la Via Lactea,
usando el legendario monte Mandara como palo para re-
mover, a fin de obligar al océano gigante de leche del cielo
a entregar su néctar, el amrita, el néctar de la inmortali-
dad, empecé a ver las estrellas de una forma nueva. En
aquellos tiempos imposiblemente antiguos, mi infancia,
antes de que la polucién luminica hiciera que la mayoria
de las estrellas resultaran invisibles para los habitantes de
las ciudades, un nifio en un jardin de Bombay todavia
podia levantar la vista al cielo nocturno y oir la musica de
las esferas y ver alli con placer humilde la gruesa franja
de la galaxia. Y ahora me la imaginaba goteando néctar
magico. Quiza si abria la boca me caeria una gota dentro
y entonces también seria inmortal.

Esa es la belleza del relato maravilloso y de su descen-
diente, la narrativa: que uno puede saber de forma simul-
tanea que la historia es producto de la imaginacidn, es
decir, falsa, y creer que contiene una verdad profunda.
Los limites entre lo magico y lo real, en esos momentos,
dejan de existir.

Mi familia no era hindud, pero si que nos crefamos
también duefios de los grandes relatos del hinduismo. El
dia del festival anual del Ganpati, cuando unas multitu-
des enormes llevaban efigies del dios Ganesh hasta la ori-
lla de Chowpatty Beach para sumergir al dios en el mar,
yo sentia que Ganesh también me pertenecia. Mas que un
miembro del panteon de una fe «rival», me parecia un

19



simbolo de alegria colectiva y, si, de la unidad de la ciu-
dad. Cuando me enteré de que Ganesh tenia tanto amor
a la literatura que se habia sentado a los pies del Homero
de la India, el sabio Vyasa, y habia sido el escriba que plas-
maba la gran epopeya del Mahabharata, pasé a pertene-
cerme de forma todavia mas profunda, y cuando creci y
escribi una novela sobre un chaval llamado Saleem que
tenia una nariz desacostumbradamente grande, me pare-
cié natural, por mucho que Saleem viniera de una familia
musulmana, asociar al narrador de Hijos de la mediano-
che con el mas literario de los dioses, que también tenia
una nariz enorme en forma de trompa. Hoy en dia, la in-
distincion entre culturas religiosas que reinaba en aquel
viejo y genuinamente laico Bombay ya parece un elemen-
to mas de los que dividen el pasado del amargo, asfixiado,
censurado y sectario presente de la India.

El Mahabharata y su secuaz, el Ramayana, dos de los
relatos maravillosos mads largos que han existido nunca,
siguen vivos en la India, vivos en las mentes de los indios
y relevantes para sus vidas diarias, de la misma forma en
que hubo un tiempo en que los dioses de los griegos y los
romanos estuvieron vivos en las imaginaciones occiden-
tales. Hubo un tiempo, y no tan remoto, en que en las tie-
rras de Occidente podrian haber aludido a la historia de
la tinica de Neso y la gente habria sabido que el centauro
moribundo Neso engaié a Deyanira, esposa de Heracles
o Hércules, para que le regalara su tinica a su marido,
sabiendo que estaba envenenada y que lo mataria. Hubo
un tiempo en que todo el mundo sabia que, después de
morir Orfeo, el mas grande de todos los poetas y canto-
res, su cabeza cercenada sigui6 cantando. Esas imagenes
y muchas otras estaban disponibles en forma de metafo-
ras para ayudar a la gente a entender el mundo. El arte no
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muere cuando muere el artista, decia la cabeza de Orfeo.
La cancidn sobrevive al que la canta. Y la tinica de Neso
nos advertia de que hasta los regalos mas especiales po-
dian ser peligrosos. Otro de esos regalos, por supuesto,
era el caballo de Troya, que nos ensefi6 a todos a temer a
los griegos, incluso cuando traian regalos. Hay metaforas
sacadas de los relatos maravillosos de Occidente que si se
las han apafado para sobrevivir.

Pero en la India, cuando yo era chaval, los relatos ma-
ravillosos estaban todos vivos, y lo siguen estando. Hoy
en dia ni siquiera hace falta leer el texto entero del Rama-
yana ni el del Mahabharata; habra quien se alegre de esta
noticia, porque el Mahabharata es el poema mas largo de
la literatura mundial, con mds de doscientos mil versos,
es decir, diez veces mas largo que la Iliada y la Odisea jun-
tas, mientras que el Ramayana llega a los cincuenta mil
versos, o sea, solo dos veces y media la longitud combina-
da de las obras de Homero. Por suerte para los lectores
jovenes, la inmensamente popular serie de comics Amar
Chitra Katha, «historias inmortales ilustradas», ofrece
adaptaciones de calidad de varios relatos sacados de am-
bos. Y para los adultos, una version televisiva de noventa
y cuatro episodios del Mahabharata paralizé al pais ente-
ro todas las semanas cuando se emitié por primera vez en
la década de 1990 y llegd a cientos de millones de espec-
tadores.

Hay que admitir que la influencia de estos relatos no
siempre es positiva. La politica sectaria de los partidos
nacionalistas hindties como el BJP usa la retorica del pa-
sado para fantasear con un retorno del «<Ram Rajya», el
«reinado de Lord Ram», una supuesta edad de oro del hin-
duismo exenta de ese inconveniente que son los miem-
bros de otras religiones y que tanto complican las cosas.
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La politizacion del Ramayana, y del hinduismo en general,
se ha convertido en un peligro en manos de lideres secta-
rios sin escrupulos. El ataque al libro The Hindus —obra de
erudiciéon consumada, escrita por una de las principales
especialistas en sanscrito del mundo, Wendy Doniger—,
y la lamentable decisién que tomé Penguin India de reti-
rar de la circulacién su tirada y reducirla a pulpa como
respuesta a las criticas de los fundamentalistas, es una
ilustracion clara de ese hecho.

Pero los problemas también pueden extenderse mas
alla de la politica. En algunas versiones tardias del Rama-
yana, el exiliado Lord Ram y su hermano Lakshman de-
jan sola un dia a Sita en su morada del bosque mientras
se van a cazar un ciervo dorado, sin saber que en realidad
el ciervo es un rakshasa, una especie de demonio disfra-
zado. A fin de proteger a Sita durante su ausencia, Laksh-
man traza una rekha, o linea encantada, en torno a su
casa; cualquiera que intente cruzarla y que no sea Ram,
Lakshman o Sita ardera presa de las llamas que brotaran
de la linea. Pero el rey demoniaco Ravana se disfraza de
mendigo y llama a la puerta de Sita para pedirle limosna,
y ella cruza la linea para darle lo que pide. Asi es como
Ravana la rapta y se lalleva prisionera a su reino de Lanka,
obligando a Ram y a Lakshman a ir a la guerra para recu-
perarla. «Cruzar la rekha de Lakshman» se ha convertido
en metafora de cruzar los limites de lo permisible o co-
rrecto, de ir demasiado lejos, de sucumbir como un tonto
a la iconoclastia y provocar consecuencias funestas para
uno mismo.

Hace unos afos tuvo lugar en Delhi el tristemente cé-
lebre asalto y violacién en grupo de una estudiante de vein-
titrés afos, que muri6 como resultado de sus horribles
heridas. Pocos dias después de este espantoso aconteci-
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miento, un ministro del Estado comenté que si la joven en
cuestion no hubiera «cruzado la rekha de Lakshman» —en
otras palabras, si no hubiera cogido un autobus con un ami-
go de noche en vez de quedarse recatadamente en casa—,
no habria sufrido el ataque. Mas adelante retir6 el comen-
tario, movido por la indignacion publica que suscito, pero
su uso de la metafora revelé que todavia hay muchos
hombres en la India que creen que existen limites y de-
marcaciones que las mujeres no deben transgredir. Hay
que decir que la historia de la rekha de Lakshman no se
encuentra en la mayoria de las versiones tradicionales del
Ramayana, incluida la original del poeta Valmiki. No obs-
tante, un relato maravilloso apdcrifo puede ser igual de
potente que uno candnico.

Quiero regresar, sin embargo, a aquel nifio embelesa-
do por unos relatos cuyo propésito unico y manifiesto
era el embeleso. Quiero pasar ahora de las grandes epo-
peyas religiosas a la enorme reserva de cuentos groseros,
confabuladores, misteriosos, emocionantes, cémicos, gro-
tescos, surrealistas y muy a menudo extremadamente sen-
suales que alberga el resto de la tradicién oriental, porque
—y no solo por esto, pero si en gran medida— muestran
todo el placer que se puede extraer de la literatura en
cuanto sacamos a Dios de escena. Una de las caracteristi-
cas mas notables de los relatos hoy reunidos en Las mil y
una noches, por poner un simple ejemplo, es la ausencia
casi total de religion. Hay mucho sexo, travesuras y un
monto6n de engafios; hay monstruos, genios y pajaros roc
gigantes; en ocasiones, abundan la sangre y las visceras;
pero Dios no esta por ningun lado. Por eso el libro les
gusta tan poco a los censores islamistas.

En mayo de 2010, en Egipto, solo siete meses antes de
la revuelta contra el presidente Hosni Mubarak, un grupo
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de abogados islamistas se enter6é de que acababa de apa-
recer una edicion nueva de Alf Laylah wa-Laylah (el titu-
lo original arabe del libro) y puso un pleito exigiendo que
se retirara de la circulacién la edicion y se prohibiera el
libro, porque era «una llamada al vicio y el pecado» y
contenia abundantes referencias sexuales. Por suerte, no
lo consiguieron, y poco después llegaron asuntos mas
importantes que ocuparon la atencion de los egipcios.
Pero la cuestion es que tenian razon. Es cierto que el li-
bro contiene abundantes referencias sexuales, y que los
personajes parecen mucho mas preocupados por tener
relaciones sexuales que por ser devotos, y eso puede
constituir, tal como afirmaban aquellos abogados, una
llamada al vicio, si esa es la forma puritana y retorcida en
que uno ve el mundo. En mi opinidn, esa llamada al vi-
cio es excelente y vale la pena acudir a ella, pero se en-
tiende que moleste a una gente que odia la musica, la
broma y el placer. Es genial que ese texto tan antiguo, ese
extraordinario conjunto de relatos maravillosos, conser-
ve el poder de molestar a los fanaticos del mundo mas de
mil doscientos afos después de que vinieran al mundo
sus historias.

El libro que hoy en dia llamamos habitualmente Las
mil y una noches no se origind en el mundo arabe. Su
origen mads probable es la India; a los compendios de re-
latos de la India les gustan las historias marco, los relatos
dentro de otros relatos estilo matrioskas, y las fabulas con
animales. En algin momento del siglo vii1, estos relatos
llegaron a la lengua persa, y de acuerdo con las escasas
informaciones que sobreviven, la compilacion adopté el
hombre de Hazar Afsaneh, «millar de historias». Hay un
documento escrito en Bagdad en el siglo x que describe el
Hazar Afsaneh y menciona su historia marco, la de un rey
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malvado que mata a una concubina cada noche hasta que
una de esas esposas condenadas consigue postergar su
ejecucion a base de contarle historias. Es la primera men-
cion existente del nombre Scheherezade. Por desgracia,
no sobrevive ni un solo ejemplar del Hazar Afsaneh. Se
trata del gran «eslabon perdido» de la literatura mundial,
un volumen legendario a través del cual los relatos mara-
villosos de la India viajaron al oeste para terminar encon-
trandose con la lengua arabe y convirtiéndose en Las mil
y una noches, un libro que tiene muchas versiones y nin-
guna forma candnica aceptada, y después continuar
hasta Occidente, primero a Francia, con la version del
siglo xvir de Antoine Galland, que afiadié una serie de
relatos no incluidos en la versién arabe, como los de
«Aladino y la lampara maravillosa» y «Ali Baba y los cua-
renta ladrones». Y del francés los relatos pasaron al in-
glés, y del inglés viajaron a Hollywood, que es un idioma
propio, y alli ya todo fueron alfombras voladoras y Robin
Williams haciendo de genio. (Vale la pena sefialar, por
cierto, que en la version arabe de Las mil y una noches no
hay alfombras voladoras. Si las hay en otras partes de la
tradicion oriental. Por ejemplo, existe la leyenda de que el
rey Salomoén poseia una que podia cambiar de tamafo y
hacerse lo bastante grande como para transportar a un
ejército entero: la primera fuerza aérea del mundo. Pero
en Las mil y una noches todas las alfombras permanecen
pasivas e inertes.)

Esta gran migracion de narraciones ha servido de ins-
piracién para gran parte de la literatura mundial, hasta
llegar al realismo magico de los fabulistas sudamericanos,
de tal manera que, cuando yo también uso algunos de sus
recursos, tengo la sensacion de estar cerrando un circulo y
devolviendo esa tradicion narrativa al pais en el que se ori-
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giné. Aun asi, lamento la pérdida del Hazar Afsaneh, que,
si se redescubriera, completaria la historia mundial de las
narraciones, y menudo hallazgo seria. Quiza resolveria un
misterio que se encuentra en el corazén mismo de la histo-
ria marco, o, mejor dicho, en su final, y responderia una
pregunta que llevo afnos haciéndome: ;acaso Scheherezade
y su hermana Dunyazad terminaron, después de mas de
mil y una noches, convirtiéndose en asesinas y matando a
sus maridos sedientos de sangre?

Confieso que lo primero que me atrajo de Las mil y
una noches fue ese aspecto sanguinario de la historia mar-
co. Hagamos un pequeio célculo.

;A cuantas mujeres mataron aquel rey, el tal Shariar,
monarca sasanida de «la isla o peninsula de la India y Chi-
na», y su hermano Shah Zaman, soberano de la barbara
Samarcanda? Todo empezd, o eso cuenta la historia, cuan-
do Shah Zaman encontré a su esposa en brazos de un
cocinero de palacio, cuyos rasgos principales eran: (a) ser
negro, (b) ser enorme, y (c) estar cubierto de grasa de la
cocina. A pesar de estos rasgos, o quiza gracias a ellos,
estaba claro que la reina de Samarcanda se lo estaba pa-
sando demasiado bien, de manera que Shah Zaman los
cortd a ella y a su amante en pedacitos, los dejo en el le-
cho de sus placeres y puso rumbo a casa de su hermano,
donde, poco después, avistd a su cuiiada, la reina de Sha-
riar, en un jardin, junto a una fuente, acompanada de diez
sirvientas y diez esclavos blancos. Las diez y los diez esta-
ban ocupados gratificindose entre si; la reina, sin embar-
go, invocd a su propio amante haciéndolo bajar de un
arbol cercano. Aquel repulsivo individuo era, si, (a) ne-
gro, (b) enorme, y (c) jsudoroso! jCémo se divertian, las
diez con los diez y la reina con su amante negro! {Oh, la
malicia y alevosia de las mujeres, y la inexplicable atrac-
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cién de los feos, enormes y himedos hombres negros!
Shah Zaman le conté a su hermano lo que habia visto,
tras lo cual las sirvientas, los esclavos blancos y la reina
encontraron la muerte, ejecutados personalmente por el
primer ministro de Shariar, su visir (o wazir). El amante
negro «sudoroso» de la difunta reina de Shariar debio
de huir; si no, ;cémo se explica su ausencia de la lista de
muertos?

El rey Shariar y Shah Zaman se vengaron como era
debido de las impias mujeres. Durante tres afios se dedi-
caron cada uno de ellos a casarse cada noche con una
virgen nueva, desflorarla y ordenar su ejecucion. No esta
claro como llevo a cabo Shah Zaman de Samarcanda su
sanguinaria labor, pero de los métodos de Shariar si nos
han llegado cosas. Se sabe, por ejemplo, que el visir —el
padre de Scheherezade y sabio primer ministro de Sha-
riar— fue obligado a llevar a cabo las ejecuciones en per-
sona. Todos aquellos hermosos cuerpos jovenes, decapi-
tados; todas aquellas cabezas rodando y cuellos manando
chorros de sangre. El visir era un caballero culto, no solo
poderoso, sino también provisto de discernimiento e in-
cluso de una sensibilidad delicada; ;acaso no tenia que
serlo para haber criado a semejante prodigio, a una hija
de tan maravillosos dones y habilidades multiples, gene-
rosa y provista de tan heroica valentia como Schehereza-
de? Y también a Dunyazad; no nos olvidemos de la her-
mana pequefia Dunyazad. Otra chica buena, lista y gentil.
;Qué efecto debio de tener en el alma del padre de aque-
llas buenas chicas el verse obligado a ejecutar a cientos de
mujeres jovenes, a degollar a aquellas muchachas y ver
escaparse su savia vital? ;Qué rabia secreta debi6 de flo-
recer en su interior oculto? Si sabemos, sin embargo, que
los subditos de Shariar empezaron a tenerle un resenti-
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miento tremendo y a huir de la capital con sus mujeres,
hasta el punto de que al cabo de tres afos ya no quedaban
virgenes en la capital.

No quedaban mas virgenes que Scheherezade y Dun-
yazad.

Tres afios ya: mil noventa y cinco noches, mil noven-
ta y cinco reinas asesinadas por Shariar y mil noventa y
cinco mas por Shah Zaman, o bien mil noventa y seis por
cabeza si uno de los afos era bisiesto. Pero redondeemos
a la baja. Digamos mil noventa y cinco cada uno. Y no
nos olvidemos de las veintitrés victimas originales. Para
cuando entra en escena Scheherezade, casaindose con el
rey Shariar y ordenando a su hermana, Dunyazad, que se
siente al pie del lecho conyugal y que pida, tras comple-
tarse su desvirgamiento, un cuento para irse a dormir...
Para entonces, Shariar y Shah Zaman ya eran responsa-
bles de dos mil doscientas trece muertes. Y solo once de
las victimas eran hombres.

Tras casarse con Scheherezade y quedar cautivado por
sus historias, Shariar dejé de matar a mujeres. Shah Za-
man, al no ser domesticado por la literatura, continu con
su venganza, matando cada manana a la virgen a la que
habia violado la noche anterior, demostrandole al sexo fe-
menino el poder de los hombres sobre las mujeres, la capa-
cidad de los hombres para separar la fornicacion del amor,
y la unién inevitable, por lo que respectaba a las mujeres,
entre sexualidad y muerte. En Samarcanda, la carniceria
continud por lo menos durante mil y una noches mas, por-
que no fue hasta concluir el ciclo entero de relatos de Sche-
herezade cuando la mayor narradora que ha habido nunca
pidio ser perdonada, no en reconocimiento a su genialidad,
sino por el bien de los tres hijos que le habia dado a Shariar
durante aquellos afios legendarios, y hasta que Shariar con-
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fes6 su amor por ella, la ltima de sus mil noventa y siete
esposas, y abandond toda intencion asesina. . ., no fue hasta
entonces que también termind la venganza de Shah Zaman;
saciada por fin su sed de sangre, pidi6é en matrimonio la
mano de la dulce Dunyazad y la recibio.

El nimero minimo total de muertes llegado este pun-
to era ya, segun mis calculos, tres mil doscientas catorce.
Y solo once de las victimas eran hombres.

Piensen en Scheherezade, cuyo nombre significa «na-
cida en la ciudad», y que sin duda era una chica de la capi-
tal, astuta, chistosa, a ratos sentimental y otros cinica, una
de las narradoras mas metropolitanas y contemporaneas
que ha habido. Scheherezade, la que atrapé al principe con
su historia interminable. Scheherezade, la que conto histo-
rias para salvar su vida, la que opuso la ficcion a la muerte,
una Estatua de la Libertad hecha no de metal, sino de pa-
labras. Scheherezade, que insistio, en contra de la voluntad
de su padre, en ocupar su lugar en la procesién encamina-
da a la alcoba letal del rey. Scheherezade, que se impuso a
si misma la heroica misioén de salvar a sus hermanas a base
de domesticar al rey. Que tuvo fe, debié de tenerla, en el
hombre que habia detras del monstruo asesino y en su
propia capacidad para devolverle su humanidad verdade-
ra a base de contarle historias.

iMenuda mujer! No cuesta entender como ni por qué
se enamor? de ella el rey Shariar. Porque estd claro que se
enamoro, que hizo de padre de los hijos de ella y enten-
dié, a medida que avanzaban las noches, que su amenaza
de ejecucidn se habia vaciado de significado, que ya no
podia pedirle a su visir, el padre de ella, que la cumpliera.
Su salvajismo habia quedado neutralizado por la geniali-
dad de la mujer que, durante mil y una noches, habia
arriesgado su vida para salvar las de otros, que habia con-
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fiado en su imaginacion para resistirse a la brutalidad y
vencerla, no por la fuerza, sino, asombrosamente, a base
de civilizarla.

iQué rey tan afortunado! Sin embargo (y esta es la
gran pregunta sin respuesta de Las mil y una noches),
spor qué demonios se enamoré de él Scheherezade? ;Y
por qué Dunyazad, la hermana pequefia que se habia de-
dicado a sentarse a los pies del lecho conyugal durante
mil y una noches, viendo cémo el rey asesino se follaba a
su hermana y escuchando sus historias —Dunyazad, la
eterna oyente pero también la voyeuse—, por qué acepto
casarse con Shah Zaman, un hombre todavia mas sangui-
nario que su hermano encandilado por las historias?

;Como podemos entender a esas mujeres? Hay un
silencio en la historia que clama para que hablemos de él.
Solo se nos cuenta lo siguiente: que, al terminarse los re-
latos, Shah Zaman y Dunyazad se casaron, pero que Sche-
herezade puso una condicién: que Shah Zaman abando-
nara su reino y se viniera a vivir con su hermano para que
las dos hermanas no tuvieran que estar separadas. Shah
Zaman lo hizo encantado, y Shariar nombré para que
fuera a gobernar Samarcanda al mismo visir que ahora
también era su suegro. Cuando el visir lleg6 a Samarcan-
da, la poblacién lo recibié con gran regocijo, y todos los
grandes del lugar rezaron para que tuviera un largo reina-
do. Y lo tuvo.

Mi pregunta, cuando interrogo a esa antigua historia,
es la siguiente: ;hubo una conspiracién entre hija y pa-
dre? ;Es posible que Scheherezade y el visir hubieran ur-
dido un plan secreto? Porque ahora, gracias a la estrategia
de Scheherezade, Shah Zaman ya no era rey de Samar-
canda. Y gracias a la estrategia de Scheherezade, su padre
ya no era un simple cortesano y verdugo involuntario,
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sino un rey por derecho propio, un rey muy querido, y lo
que es mas: un sabio y un hombre de paz que sucedia a un
ogro sanguinario. Y luego, sin explicacion alguna, les llegé
la muerte tanto a Shariar como a Shah Zaman. La muerte,
esa «destructora del deleite y verdugo de verdades, mori-
bundia de moradas y cimiento de cementerios», vino a
por ellos, y sus palacios quedaron en ruinas, y los sucedié
un gobernante sabio cuyo nombre no se nos dice.

Pero ;como y por qué les llegé la «destructora del de-
leite»? ;Como es que ambos hermanos murieron de for-
ma simultanea, tal como implica claramente el texto, y
por qué quedaron sus palacios en ruinas?

No se nos cuenta. Pero imaginen una vez mas al visir
llenandose de rabia durante tantos afios de verse obligado
a derramar sangre inocente. Imaginen los aflos de miedo
del visir, sus mil y una noches de miedo, mientras sus
hijas, la carne de su carne, la sangre de su sangre, perma-
necian atrapadas en el dormitorio de Shariar, con su des-
tino pendiendo de un hilo narrativo.

;Cuanto tiempo puede esperar un hombre para ven-
garse? ;Acaso puede esperar mas de mil y una noches?

Esta es mi teoria: que el visir, actual gobernante de
Samarcanda, es el mismo rey sabio que regresé a gober-
nar el reino de Shariar. Y que los reyes murieron simulta-
neamente o bien a manos de sus mujeres o bien a manos
del visir. No es mas que una teoria. Quiza la respuesta
esté en el gran libro perdido. O quiza no. Solo podemos...
preguntdrnoslo.

En cualquier caso, el recuento final de muertes fue de
tres mil doscientas dieciséis. Trece de las victimas fueron
hombres.
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Cuando terminé mis memorias, Joseph Anton, senti una
intensa ansia de ficcion. Y no de cualquier ficcion, sino
de una ficcion que fuera tan descabelladamente fantasti-
ca como decididamente realistas habian sido las memo-
rias. Mi estado de animo pasé de un extremo al otro del
arco del péndulo literario. Y empecé a acordarme de las
historias que me habian hecho enamorarme originalmen-
te de la literatura, cargadas de imposibilidad hermosa,
historias que no eran reales, pero que, por el hecho de no
ser reales, contaban la verdad, a menudo de forma mas
hermosa y memorable que las historias basadas en el he-
cho de ser reales. Y eran historias que no tenian por qué
haber sucedido en tiempos remotos. Podian pasar ahora
mismo. Ayer, hoy o pasado mafnana.

Uno de estos relatos maravillosos procede del com-
pendio sanscrito cachemir, el Kathd Sarit Sdagara, u «Océa-
no de rios de leyendas», cuyo titulo inspiré mi libro in-
fantil Hartin y el Mar de las Historias. Confieso que robé
ese relato y lo puse en una novela. Y dice algo asi:

«Habia una vez, en un lugar muy lejano, un mercader
al que un noble local debia dinero, bastante dinero, pero
entonces el noble se murid de repente y el mercader pen-
s0: “Esto es malo, me voy a quedar sin cobrar”. Pero un
dios le habia regalado el don de la transmigraciéon —la
historia sucedia en una parte del mundo donde no habia
un solo dios, sino muchos—, de manera que el mercader
tuvo la idea de hacer migrar su espiritu al cuerpo del lord
muerto para que este pudiera levantarse de su lecho de
muerte y pagarle lo que le debia. El mercader dejo su
cuerpo en un lugar seguro y su espiritu se meti6 en el del
noble, pero cuando lo estaba haciendo caminar hacia el
banco, tuvo que pasar por el mercado del pescado, y un
bacalao muerto enorme que estaba sobre una tabla lo vio

32



pasar y se ech¢ a reir. Cuando los transetntes oyeron reir
al pescado, supieron que el muerto que pasaba por alli
ocultaba algo, y lo atacaron por estar poseido por un de-
monio. El cuerpo del noble muerto no tardé en quedar
inhabitable, y el espiritu del mercader tuvo que abando-
narlo y regresar a su propia carcasa. Pero mientras tanto
otra gente habia encontrado el cuerpo vacio del mercader
y, creyendo que era el de un muerto, le habia pegado fue-
go siguiendo las costumbres de aquella parte del mundo.
Asi pues, ahora el mercader se quedé sin cuerpo y sin
cobrar su deuda, y seguramente su espiritu sigue dando
vueltas por el mercado. O quizd termind migrando a un
pescado y se fue nadando al océano de rios de leyendas.
Y la moraleja del cuento es que no hay que pasarse de listo,
joder».

Las fabulas de animales —incluyendo las de pescados
que hablan— se cuentan entre las mas antiguas del canon
oriental, y las mejores de ellas son amorales, a diferencia,
por ejemplo, de las de Esopo. No intentan predicar hu-
mildad, modestia, moderacion, honradez ni abstinen-
cia. No garantizan el triunfo de la virtud. En consecuen-
cia, resultan notablemente modernas. A veces ganan los
malos.

En la coleccién conocida en la India como Pancha-
tantra aparecen un par de chacales que hablan: Karataka,
el bueno o el mejor de los dos, y Damanaka, el conspira-
dor malvado. Al principio del libro estan al servicio del
rey ledn, pero a Damanaka no le gusta la amistad del leén
con otro cortesano, un toro, de manera que engafa al
ledn para que considere al toro su enemigo. El ledn asesi-
na al animal inocente mientras los chacales miran.

Fin.

En las historias de Karataka y Damanaka también
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leemos que hay una guerra entre los cuervos y los buhos,
en la que uno de los cuervos finge ser un traidor y se une a
los buthos para descubrir la ubicacién de la cueva donde
viven. Luego los cuervos pegan fuego a todas las entradas
de la cueva y los bihos mueren todos asfixiados.

Fin.

En un tercer relato, un hombre deja a su hijo a cargo
de su amigo, una mangosta, y a su regreso ve sangre en la
boca de la mangosta y la mata, creyendo que ha atacado a
su hijo. Luego descubre que en realidad la mangosta ha
matado a una serpiente y ha salvado a su hijo. Pero para
entonces la mangosta ya esta muerta.

Fin.

Muchos de los cuentecitos morales de Esopo sobre la
victoria de la lentitud obstinada (la tortuga) sobre la rapi-
dez arrogante (la liebre), o sobre la estupidez de gritar que
viene el lobo cuando no viene el lobo, o de matar a la ga-
llina de los huevos de oro, resultan tremendamente cursis
en comparacion con este salvajismo digno de Quentin
Tarantino. Para que luego nos salgan con el topicazo del
Oriente pacifico y mistico.

Como también soy migrante, siempre me ha fascina-
do la migracion de las historias, y estos cuentos de chaca-
les viajaron casi tan lejos como los de Las mil y una no-
ches, hasta terminar existiendo tanto en arabe como en
persa, donde los nombres de los chacales mutaron a Kali-
la y Dimna. También llegaron al hebreo y al latin, y por
ultimo, con el titulo de Fdbulas de Bidpai, al inglés y al
francés. A diferencia de las historias de Las mil y una no-
ches, sin embargo, se han borrado de la conciencia de los
lectores modernos, quiza porque su indiferencia a los fi-
nales felices las hacia poco atractivas para la Walt Disney
Company.
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