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La mujer es como un cantaro: quien lo rompe
se lo queda, eso dice mi madre.

A mi me habria gustado mds nacer hombre
como Cosimino, pero cuando me concibieron
nadie pidié mi opinién. Dentro de la barriga los
dos estabamos juntos y éramos iguales, pero cre-
cimos distintos: yo con la camisola rosa y él con la
celeste; yo con la mufieca de trapo y él con la espa-
da de madera; yo con el vestidito de flores y él con
calzén de rayas. Cuando teniamos nueve afios, ¢l
ya sabia silbar, con y sin dedos, y yo me recogia el
pelo sola, sujetandolo arriba o en la nuca. Ahora
que ya tenemos casi quince, él mide diez centime-
tros mas que yo y puede hacer muchas mas cosas:
callejear por el pueblo de dia y de noche, llevar
pantalon corto y, los dias de guardar, incluso lar-
go, hablar con hombres y mujeres de todas las
edades, tomarse una copa de vino mezclado con
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agua los domingos, soltar tacos, escupir y, cuando
llega la temporada, correr hasta la playa y darse un
chapuzon en traje de bano. Yo estoy a favor de los
chapuzones.

De los dos, mi madre prefiere a Cosimino por-
que tiene la piel clara y el pelo rubio, como mi
padre, y yo en cambio soy tan oscura que parezco
un cuervo. El no es un cantaro. No se rompe. Y si
se rompe se arregla.

A mi siempre me ha gustado estudiar, y en
cambio a Cosimino no se le daba nada bien. A mi
madre nunca le importd; solo le dijo que tendria
que arremangarse y buscar un buen empleo para
no acabar como mi padre. Yo lo miraba mientras
él estaba en cuclillas en el huerto, cuidando de las
tomateras, y no me parecia que estuviera acaba-
do; al revés, a mi padre le gusta empezar siempre
algo nuevo, como el dia en que, con el dinero que
saco vendiendo los caracoles que habiamos reco-
gido después de una lluvia abundante, consiguio
comprar unas gallinas. Me dijo que el nombre de
los animales podia elegirlo yo, y a mi me gustan
los colores: Rosita, Celestina, Verdifia, Violeta,
Negrita... Luego se empefi6 en construir el galli-
nero con unas tablas de madera y yo le iba pasan-
do los clavos; después le toco el turno al comede-
ro y yo lo ayudaba con el serrucho. Cuando todo
estuvo listo, le pregunté:

—Y silo pintamos de amarillo, papa?

Mi madre meti6 baza:
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—;Qué les va a importar a las bestias si es ne-
gro o amarillo? Son ganas de gastar dinero...

—Con el amarillo estaran mas contentas
—sefialé yo—. Y si estan contentas pondran mas
huevos.

—Mira tu... ; Telo han soplado al oido? —pre-
gunté mi madre. Luego nos dio la espalda y volvié
a entrar en casa soltando maldiciones en su dialec-
to, el calabrés de Cosenza, que es distinto del sici-
liano. Habla asi cuando esta de los nervios para
que no entendamos lo que dice, y se queja de haber
venido aqui, al sur.

Mi padre cogié una brocha, la sumergio6 en el
cubo de pintura amarilla y, cuando la sac, el color
iba goteando dentro, como unos huevos batidos y
listos para hacer una tortilla; incluso me parecia
oler el aroma. Yo estoy a favor de la tortilla.

Pintdbamos juntos, y a medida que ibamos
pasando la brocha el color brillaba a la luz del sol.

—Salvo Denaro, seras cabezota... y tu, hija, tres
cuartos de lo mismo —solté mi madre cuando
volvid al patio. Siempre que se enfadaba lo llama-
ba por su nombre y apellido, como si fuera una
maestra en clase—. Aun ha de llegar el dia en que
me hagas caso. Y tu te has puesto a trabajar con la
falda de los domingos... jDios no quiera que se
ensucie! Ve a cambiarte y procura ir limpia —or-
dend quitandome la brocha de las manos—. Para
algo pari también a un varén —anadio dirigiéndo-
se a mi padre, y llamé a mi hermano.
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Cosimino vino al corral y se puso a darle a la
brocha de mala gana, pero al cabo de diez minutos
empez0 a dolerle la mano y se largé a la chita ca-
llando. Mientras tanto, yo habia ido a ponerme la
bata de estar por casa y segui trabajando con mi
padre hasta la noche, cuando las gallinas se metie-
ron encantadas a dormir en su casita amarilla.

A la mafana siguiente encontramos a una tie-
sa: era Celestina.

—iHa sido por respirar los vapores de la pin-
tura! —exclamo mi madre en calabrés.

—Esto es gripe aviar —me dijo mi padre en
voz baja.

Yo no sabia a quién creer: ella se pasa el dia
hablando y tiene reglas para todo, asi que es facil
desobedecer. Mi padre, en cambio, a menudo calla
y por eso nunca sé qué tengo que hacer para que
me quiera.

Ast las cosas, enterramos la gallina en la parte
trasera del huerto, y él dibujé en el aire una cruz
con los dedos indice y corazdn juntos.

—Descanse en paz —dijo, y volvimos a casa.
«La vida de los animales también es dura», pen-
sé yo.
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Desde entonces no volvi a pintar con mi padre.
Mi madre dice que si todavia no me ha visitado
san Andrés, el que viene una vez al mes, es porque
mi padre me ha criado como si fuera un varén. Yo
no estoy a favor de san Andrés; solo lo vi una vez
y me dio miedo. Una mafiana, después de desayu-
nar, entré en el baflo y me topé con una palangana
llena de pafios manchados de rojo que flotaban en
un agua del color del éxido. Aquello parecia el
cuerpo de un pequefo animal moribundo. Mi ma-
dre entré detras.

—;Qué estas mirando?

Me alejé de la bacinilla sin contestar.

—Es por lo de san Andrés —me revelo.

Luego tir6 el agua sucia y empezo6 a frotar los
pafnos con una pastilla de jabon hasta dejarlos otra
vez limpios.

—Yallegara el dia en que te toque a ti también
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—dijo, y yo empecé a rezar a todos los santos para
que ese dia no llegara nunca.

Las reglas de san Andrés son, a saber: camina
cabizbaja, no te entretengas por ahiy quédate en
casa. Sin embargo, mientras no llegue el santo,
puedo trabajar en el huerto, ir al mercado a vender
verdura, ranas o caracoles con mi padre, tirar pie-
dras con tirachinas a los chicos cuando le toman
el pelo a mi amigo Saro, que cojea de una pierna,
correr por la calle principal con Cosimino y acabar
sudando como un pollo y con las rodillas negras
de tierra. A mis amigas ya las ha visitado san An-
drés. Desde entonces, llevan las faldas mas largas,
les han salido granos en la cara y se les marcan los
pechos debajo de la blusa. A Crocifissa incluso le
ha crecido un bigote ralo, y los chicos han empe-
zado a llamarla «el brigante Musolino». Pero ella
no hace ni caso: anda por ahi poniendo cara de
sufrimiento, agarrandose la barriga como si estu-
viera embarazada y preguntandoles lo mismo a
todas las amigas con las que se encuentra: «Yo
estoy manchando. ;Y tG?», como si le hubiese to-
cado la loteria.

A san Andrés los hombres no lo ven ni de le-
jos. Ellos no son como nosotras: crecen despacio,
no se hacen mayores de golpe.

A las puertas de la escuela siempre hay un fa-
miliar que espera a mis companeras para acompa-
narlas a casa, mientras que antes volvian solas.
Cuando se cruzan con chicos por la calle bajan la
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mirada, aunque saben de sobra que ellos se fijan
mucho en ese punto donde la tela aprieta, presa de
los botones, y por eso andan cabizbajas, pero con
la espalda bien tiesa, hasta el punto de que los oja-
les casi revientan. Se parecen a las gallinas de mi
padre. Gallinas presumidas.

Mi hermana mayor tiene cuatro afios mas que
yo y ella también era presumida antes de casarse.
Tiene la piel y el pelo claros, como mi padre, y
cuando salia a la calle los hombres no le quitaban
o0jo: cuanto mas la miraban, mas presumia ella, y
cuanto mas presumia mds la miraban. Lo sé muy
bien porque yo era la encargada de vigilarla, que
mi hermano Cosimino nunca estaba al caso. Se
llama Fortunata, pero ya no le queda fortuna. Que
si una mirada hoy, que si otra mafiana: una mira-
da de masy se encontrd con un nifio en la barriga.
Luego se supo que el responsable del desaguisado
habia sido Gerd Musciacco, el sobrino del alcalde.
Yo me enteré porque, después de cenar, mi madre,
mi padre y ella se quedaban en la cocina hablando
bajo. Pero el secreto no era tal, pues todo el pueblo
estaba ya al corriente.

El padre de Gerd Musciacco no queria que su
hijo se casara con ella porque nosotros somos po-
bres; mi hermana Fortunata lloraba y mi madre
daba puiietazos en la mesa, soltando improperios
en calabrés.

—iDios no quiera que tengamos que apechu-
gar con tu deshonra!
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Mi padre se quedaba en silencio. Yo estoy a
favor del silencio.

—iA escopetazo limpio tienes que hablar con
Musciacco, a escopetazo limpio! —insistié un dia
mi madre.

El se sirvi6 un vaso de agua, bebié con calma,
se secO la boca con la servilleta, se levanto de la
mesa y solo dijo:

—Vaa ser que no —y volvio a sus faenas en el
huerto.

Desde ese dia nadie abri6 la boca durante un
mes, excepto mi hermano, que era muy joven y no
se metia en esos asuntos.

Yo estaba convencida de que la culpa era mia
porque una noche, en vez de vigilar a Fortunata,
habia ido a casa de Saro a comer pasta con an-
choas, una delicia que su madre cocinaba expresa-
mente para mi. Yo estoy a favor de las delicias. A
lo mejor fue entonces cuando el tipo aquel apro-
vecho para meterle el nifio en la barriga.

Una manana mi madre salié de casa muy arre-
glada y volvi6 cuando ya era de noche. Al dia si-
guiente, Fortunata se despert6 temprano y empe-
z6 a tejer dos peticos de ganchillo. Mi padre la
miraba mientras ella iba trabajando.

— ;A tite parece bien casarte con ese hombre?
—le pregunto.

Ella agach¢ la cabeza y tir6 del hilo del ovillo.
Dos meses mas tarde se celebrd la boda, y a partir
de entonces tuve la habitacion para mi sola.
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Las reglas del matrimonio son, a saber: ponte
un vestido blanco, camina hasta el altar y di que si.
Durante el banquete de bodas, la Scibetta, que vive
en un hermoso edificio donde cada aflo mi madre
y yo vamos a cardar la lana de los colchones y de
vez en cuando a hacer trabajos de costura, fue con-
tandole a todo el mundo que el padre de Gero
Musciacco habia dado su consentimiento porque
recibio recado de su prima, la baronesa Careri, a
quien habia recurrido el parroco, don Ignazio, que
a su vez habia recibido la peticion de parte de
Nellina, su ama de llaves, que era la madrina
de Fortunata y ala que mi madre habia convenci-
do el dia que salié pronto de casa.

Fortunata aparentaba no prestar atencion a
tantas habladurias, pero habia cambiado: ya no
presumia, y el traje de novia parecia que fuera a
reventar de un momento a otro, y no por culpa de
los pechos, sino por aquella sandia bien redonda
que abultaba bajo el vestido blanco.

Después de la boda se fue a vivir a casa de Mus-
ciacco. No la vimos durante tres meses; luego, un
buen dia, Nellina se la encontro en la sacristia, sin
barriga y con el rostro descompuesto. Ya no habia
nifio y ella tenia moratones en los brazos y en la
cara; dijo que se habia caido por la escalera. El ama
de llaves fue e inform¢ a la baronesa, que se quejé
a su primo, que le canto las cuarenta a su hijo, pi-
diéndole que tuviera mas cuidado con su mujer.
Fortunata volvié a su casa, se puso un vestido ne-
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groy desde entonces no se lo ha quitado. Nadie va
a visitarla y ella no sale, asi se ahorra otro resbalén
escaleras abajo. En cambio, Gero se pasa el dia
entretenido, solo 0 en compaiia, como si aun es-
tuviera soltero. Cuando anda por la calle no les
quita ojo a las chicas, como si también quisiera
meterles un nifio dentro a todas ellas.
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