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Nunca he poseido un arma de fuego. No una
de verdad, en cualquier caso, aunque durante dos o tres
anos después de dejar los panales, me paseaba por ahi
con un revélver de seis tiros colgando de la cadera. Yo
era texano, aunque viviera en el extrarradio de Newark,
Nueva Jersey, porque entonces, en los primeros afios cin-
cuenta, el Salvaje Oeste estaba en todas partes e inconta-
bles legiones de chicos norteamericanos poseian con or-
gullo un sombrero de vaquero y una pistola de juguete
barata enfundada en una cartuchera de imitacién cue-
ro. De cuando en cuando, una ristra de petardos de per-
cusién se introducia frente al martillo de la pistola para



imitar el sonido de una bala de verdad proyectada hacia
donde se apuntara, y al disparar se suprimia del mundo
a otro malvado. La mayoria de las veces, sin embargo,
era suficiente apretar el gatillo y gritar: «;Bang, bang,
estds muerto!».

La fuente de esas fantasias era la televisién, un feno-
meno nuevo que empezo a llegar a amplias multitudes
precisamente en la época en que naci (1947), y, como
daba la casualidad de que mi padre era duefio de una
tienda de electrodomésticos que vendia diversas marcas
de televisores, yo ostenté la distincién de ser uno de los
primeros habitantes del planeta en vivir con un aparato
de television desde el dia en que naci. Hopalong Cassidy
y EIl Llanero Solitario son las dos emisiones que mejor
recuerdo, pero durante mis afios preescolares la progra-
macién vespertina también incluia una avalancha dia-
ria de peliculas del Oeste de serie B de la década de los
treinta y principios de la de los cuarenta, en especial
las interpretadas por el apuesto y atlético Buster Crab-
be y el viejo cascarrabias de Al St. John, su compinche.
Todo lo que salia en esas peliculas y esos programas te-
levisivos era un puro disparate, pero a los tres, cuatro o
cinco afios yo era demasiado pequefio para compren-
derlo, y un mundo nitidamente dividido entre hombres
con sombrero blanco y hombres con sombrero negro se



adecuaba a la perfeccién a las confusas capacidades de
mi joven y primitivo cerebro. Mis héroes eran zopencos
de buen corazdn, tardaban en enfadarse, no les gustaba
hablar y se mostraban timidos ante las mujeres, pero dis-
tinguian entre el bien y el mal y eran capaces de ganar
a pufetazos y a tiros a los bandidos siempre que pen-
dia una amenaza sobre un rebano de ganado o peligra-
ba la seguridad de la ciudad.

En esas historias todo el mundo llevaba pistola, héroes
y villanos por igual, pero solo la del héroe era un instru-
mento de justicia y rectitud, y, como yo no me imagina-
ba a mi mismo como villano sino como héroe, el revél-
ver sujeto a la cintura con una correa constituia la sefial
de mi propia virtud e integridad, la prueba palpable de
mi fantasiosa y fingida hombria. Sin la pistola, no ha-
bria sido un héroe, solo un nifo.

Durante aquellos afios ansiaba tener un caballo, pero
ni por un momento se me ocurrié desear un arma de
verdad, ni siquiera disparar con alguna. Cuando al fin
llegé la ocasion de hacerlo, ya tenia nueve o diez afios y
habia superado tiempo atrds mi fantistico mundo infan-
til de vaqueros televisivos. Por entonces era un atleta, con
especial devocién por el béisbol, pero también lector
de libros y a veces autor de pésimos poemas, un nifio
aun que seguia laboriosamente el sendero en zigzag que



conduce a ser mayor. Aquel verano, mis padres me en-
viaron interno a un campamento de verano de Nuevo
Hampshire, donde ademds de béisbol habia natacién,
piragiiismo, tenis, tiro con arco, equitacién y un par de
sesiones semanales en el campo de tiro, donde por pri-
mera vez experimenté los placeres de aprender a mane-
jar una carabina de calibre 22 y de disparar balas a una
diana de papel fijada a una pared a unos veinticinco o
cincuenta metros (he olvidado la distancia exacta, pero
entonces me parecia adecuada: ni cerca ni lejos). E1 mo-
nitor que nos entrenaba conocia bien su cometido, y ten-
go vividos recuerdos de como ensefaba a colocar las ma-
nos al empunar el arma, cémo enfocar la diana a lo largo
de la mira al final del cafién, cémo respirar adecuada-
mente al preparar el disparo y cémo apretar el gatillo
con un movimiento lento y suave para lanzar al aire la
bala a través del cafién. Yo tenia una vista aguda por en-
tonces, y lo entendi enseguida, primero tumbado bo-
cabajo en el suelo, postura con la que una vez consegui
cuarenta y siete puntos de cincuenta en los cinco dispa-
ros que componian una ronda, y luego desde una posi-
cién sentada, que entrafiaba todo un nuevo inventario
de técnicas, pero, justo cuando avanzaba hacia la po-
sicién de rodillas, se acabé el verano y asi concluyé mi
carrera de tirador. Mis padres decidieron que el cam-



pamento quedaba muy lejos y al verano siguiente me
enviaron a otro mds o menos a la mitad de distancia de
donde viviamos, y alli el tiro al blanco no estaba inclui-
do en el catilogo de actividades.

Una pequefia decepcidn, quizd, pero en los demds as-
pectos el segundo campamento era superior al primero
y no pensé mucho en ello. Sin embargo, mds de sesen-
ta anos después sigo recordando la espléndida sensacién
de disparar y acertar en el centro de la diana, lo que me
producia una impresién de realizacién similar a la que
experimentaba cuando salia corriendo desde mi posi-
cién de parador en corto para atrapar un relé lanzado
desde el jardin izquierdo y a continuacién girar en re-
dondo para lanzar la bola al receptor mientras un co-
rredor se desplazaba frenéticamente por la tercera base
hacia el plato. La sensacién de establecer un vinculo en-
tre mi persona y algo o alguien que se encontrara a gran
distancia, y el hecho de lanzar una bola o disparar una
bala y dar en el blanco en funcién de un objetivo pre-
determinado —evitar que alguien consiguiera una ca-
rrera cruzando el plato, conseguir una puntuacién alta
en el campo de tiro—, me producian un hondo y radian-
te sentimiento de triunfo y satisfaccién. El vinculo era
lo que contaba, y tanto si el instrumento de esa cone-
xién era una bola o una bala, la sensacién era la misma.



La siguiente ocasién en que disparé un arma de fue-
go llegé cuando tenia catorce o quince afos. Para en-
tonces, mi pasién por los deportes se habia ampliado,
incluyendo ademds del béisbol el fatbol americano y el
baloncesto, y siempre que jugaba en un campo reglamen-
tario o en medio campo, haciendo placajes o contactos,
la conexién con alguien o algo que estaba a gran distan-
cia seguia siendo la parte mds animada del juego: anotar
un tiro en suspensién desde cinco o siete metros o, en
mi posicion de guarterback, lanzar un pase de cuarenta
metros al fondo del campo para que cayera en brazos
de mi receptor, que iba corriendo a toda velocidad en
pos de una ganancia de yardas o de un fouchdown. En
esos afios, uno de mis mejores amigos era de familia adi-
nerada, y, no mucho después de que su padre se convir-
tiese en terrateniente, me invitaron a ir un sibado o un
domingo de mediados de noviembre a su pequena fin-
ca del condado de Sussex. La mayor parte de la visita se
me ha borrado de la memoria, pero lo que permanece
y nunca he olvidado es el par de horas que pasamos ti-
rando al plato en aquel helador paraje rural de drboles
desnudos y clamorosos cuervos que descendian en pica-
do. Esta vez no era una carabina del 22 sino una esco-
peta de dos cafiones, un aparato mds robusto, mas im-
ponente, con un retroceso mds fuerte, y ya no disparaba



a una diana de papel fijada a la pared sino a un objeto
movil en el aire: un disco negro llamado plazo lanzado
por un dispositivo desde el suelo hacia el aire. Y cuan-
do apuntaba al negro objeto que cruzaba el cielo grisa-
ceo era consciente de que debia actuar con rapidez o el
disco se precipitaria al suelo antes de que tuviera oca-
sién de apretar el gatillo. Por extrafio que parezca, no
me resulté dificil, y al primer intento ya estaba en con-
diciones de calcular la velocidad y la trayectoria del dis-
co y por tanto de saber a qué distancia debia apuntar
por delante del objetivo de la diana, de manera que en
cuanto el cartucho se proyectara por el aire, diera con-
tra el objeto que se movia hacia €él. Con el primer dis-
paro acerté de pleno. El disco de arcilla estallé en el aire
y cay6 al suelo en fragmentos diminutos, y entonces, mo-
mentos después, cuando lanzaron el segundo plato, vol-
vi a conseguirlo con el segundo disparo. La suerte del
principiante, quizd, pero me infundié una sensacién de
extrafa confianza en mi mismo, y mientras esperaba a
que mi amigo y su padre consumieran sus respectivos
turnos, me dije que aquello debia de tener algo que ver
con todos los balones de fitbol americano que habia lan-
zado durante los tltimos dos o tres afios. Atin mas, com-
prendi que por mucho que hubiera disfrutado disparan-
do a dianas de papel en Nuevo Hampshire, aquella clase



de tiro era mucho mds satisfactoria. En primer lugar por-
que era mds dificil, pero también porque resultaba mu-
cho mds divertido destrozar un plato que hacer un agu-
jero en una hoja de papel. Durante el resto de la tarde
no fallé un solo tiro.

Habida cuenta de la naturalidad con que me habia afi-
cionado a aquel nuevo deporte, me resulta un tanto des-
concertante que no siguiera con él. Seguro que habria
encontrado algin club de tiro por alguna parte, inclu-
so en Nueva Jersey, para seguir disparando una o dos
veces por semana durante el periodo de tiempo que qui-
siera, pero, a pesar del gozo que senti aquel dia en la fin-
ca, sencillamente me desentendi del asunto. Aun mis
desconcertante es el hecho de que, en todos los afios
transcurridos desde entonces, ni una sola vez he tenido
otra carabina o escopeta en las manos.

A falta de otra explicacién, sospecho que mi indife-
rencia hacia las armas procede del hecho de que en mi
entorno no habia nada que me hubiera predispuesto a
la aficién por ellas. Ni mi padre ni mi madre ni ningu-
no de nuestros parientes posefan armas de fuego, y na-
die tenfa nada que ver con la caza de aves o animales ni
con el tiro deportivo ni habia hablado jamas de adqui-
rir una pistola o un fusil para proteger a la familia de al-
gun allanamiento de morada. Lo mismo podia decirse



de todos mis amigos y sus respectivas familias, y, aun-
que los periédicos de la década de los cincuenta esta-
ban repletos de historias sobre crimenes del mundo del
hampa, no recuerdo una sola ocasién en la que una per-
sona de mi ciudad sacara a relucir la cuestién de las ar-
mas. Sin embargo, los muchachos que vivian en el cam-
po cazaban animales silvestres con sus padres, los chicos
menesterosos de las grandes ciudades se perseguian con
pistolas caseras, gandndose la etiqueta de delincuentes ju-
veniles, pero en mi mundo mads tranquilo de las afueras,
que también tenia su cuota de delincuentes, las armas
de fuego nunca fueron una cuestién importante. Ni si-
quiera en los afios en que la televisién emitia veinte o
treinta weszerns ala semanay los estudios de Hollywood
producian decenas de peliculas en tecnicolor sobre el
Salvaje Oeste. Anddase la multitud de largometrajes y
peliculas televisivas de gansteres producidos en los afios
cincuenta y principios de los sesenta, y de un extremo a
otro de Estados Unidos millones de pantallas, grandes
y pequenas, estaban llenas de imagenes de violencia con
armas de fuego. Yo disfrutaba de esa violencia tanto como
el que mads, pero, a pesar de todas las escenas que con-
templé de tiroteos, emboscadas y hombres que se retor-
cian por el suelo heridos de muerte, no tuvieron mucho
efecto en mi.



Las armas de fuego eran simples accesorios de pro-
ducciones cinematogréficas cuidadosamente escenifica-
das, y la sangre derramada por los heridos era pintura
roja o, en el caso de programas y largometrajes filma-
dos en blanco y negro, sirope de chocolate Hershey’s.
Mi vida sonada como vaquero texano habia concluido
aflos antes, y, basindome en los equivalentes de la vieja
frontera que habia visto en el siglo xx, también com-
prendia que de mayor no tenia intencién de ser ginster
ni —;Dios me libre!— agente del FBI.

De haber tenido otros antecedentes familiares, lo mds
probable es que me hubiera aficionado a las armas has-
ta el punto de que formaran parte integrante de mi vida.
Tal es el caso de decenas de millones de norteamerica-
nos a lo largo y ancho del pais, y si me hubiera criado
en otro sitio con otros padres y en otra clase de vecin-
dario, y si mi padre me hubiera animado a dedicarme al
tiro al blanco como uno de los imperativos fundamen-
tales de la masculinidad, un muchacho con dotes inna-
tas para convertirse en un tirador experto seguramente
habria seguido su ejemplo con entusiasmo. Pero mi pa-
dre no era de esa clase de hombres, y por tanto yo no
fui uno de esos muchachos. Habia otra cosa, ademas,
algo que yo desconocia, algo esencial que permanecié
enterrado a lo largo de mi infancia hasta que tuve vein-
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tipocos afos, pero una vez que salié a la luz al fin com-
prendi cudnto debia de aborrecer mi padre las armas de
tuego y lo marcada que habia estado su vida por la bru-
talidad de disparar balas auténticas a un cuerpo huma-
no de verdad.

Desde el principio de mi vida consciente siempre he
sabido que mi abuelo paterno murié cuando mi padre
era pequeno. Yo tenia dos abuelas pero un solo abuelo,
y la sombra de esa persona ausente invadia con frecuen-
cia mis pensamientos, incitindome a hacer suposicio-
nes sobre quién habria podido ser aquel hombre y so-
bre el aspecto que habria tenido, porque en la casa no
habia ni una sola fotografia suya. Tal como recuerdo, en
tres ocasiones diferentes de mi primera infancia pregun-
té a mi padre cémo habia muerto el suyo. Siempre ha-
bia una pausa antes de que contestara, y, cada vez que
me respondia, me contaba una historia diferente de las
anteriores. La primera vez que le pregunté me contes-
t6 que su padre estaba arreglando el tejado de un edifi-
cio alto y se maté al resbalar por el borde y caer al sue-
lo. La segunda resulté muerto en un accidente de caza.
La tercera, lo habian matado cuando era soldado en la
Primera Guerra Mundial. Yo no tenia mis de seis o
siete afos, pero habia vivido lo suficiente para saber
que solo se muere una vez, no tres, aunque, por razo-
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nes que no llego a entender del todo, nunca puse en en-
tredicho a mi padre para que me explicara las contra-
dicciones de sus historias. Posiblemente porque era una
persona tan remota, tan callada, que yo ya habia apren-
dido a respetar la distancia que nos separaba y a que-
darme obedientemente al otro lado del muro que habia
construido en torno a si mismo. Derribar aquel muro y
acusarlo de mentir no entraba, por tanto, en el dmbito
de lo posible. Tengo un vago recuerdo de acudir a mi
madre y preguntarle por las tres historias diferentes que
me habia contado mi padre, pero su respuesta solo sir-
vié para dejarme igual de perplejo. «Era tan pequefio
por entonces —me dijo— que seguro que no recuerda
lo que pasé.» Pero eso tampoco tenia sentido. Mi padre
era el menor de cinco hijos, y seguro que sus hermanos
mayores se lo habrian contado, incluso aunque su ma-
dre se hubiera negado a hablar de ello. Como el terce-
ro mds joven de los nueve primos hermanos que éra-
mos, finalmente pregunté a los cuatro o cinco mayores
si les habian explicado algo sobre la muerte del abuelo,
y uno detrds de otro contesté que habia recibido a sus
preguntas la misma clase de respuestas evasivas que yo.
Los cuatro hermanos Auster y su hermana habian de-
cidido ocultar la verdad a sus hijos, y ninguno de no-
sotros, la generacién mds joven, tenia esperanza algu-
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na de desentrafiar el misterio de lo que habia ocurrido
con nuestro abuelo, fallecido mucho antes de que hu-
biéramos venido al mundo.

Pasaron los afios sin avances en ningin aspecto, y en-
tonces, por un golpe de fortuna tan inverosimil que pa-
recia impugnar toda conjetura racional de cémo debe
funcionar el mundo, uno de los primos mayores, una
prima, se encontré por casualidad sentada junto a un
desconocido en un vuelo transatlantico en 1970,y aquel
hombre, que se habia criado y atn residia en Kenosha,
Wisconsin, la misma pequefia ciudad en la que nues-
tros padres habian vivido con los suyos durante la Pri-
mera Guerra Mundial y en afios anteriores, desvel6 el
secreto que habia permanecido oculto a lo largo de las
tltimas cinco décadas. Debido a cémo era mi padrey a
la clase de persona en que yo me habia convertido por
entonces, nunca le dije una palabra sobre el asunto du-
rante el resto de su vida, que se prolongé nueve afos mds
a partir de entonces. Yo sabia lo que él sabia, pero €l nun-
ca supo que yo lo sabia. Cualesquiera que hubieran sido
sus motivos, me habia protegido con su silencio cuan-
do yo era pequefio y ahora yo tenia la intencién de ha-
cer lo mismo por él en su vejez.

La verdad se reduce a lo siguiente: el 23 de enero de
1919, dos meses después del final de la Primera Gue-
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rra Mundial, al comienzo de la tercera ola de la pande-
mia de gripe espafiola que se habia desencadenado el
afo anterior, y solo una semana después de la ratifica-
cién de la Decimoctava Enmienda de la Constitucién,
que prohibia la produccién, el transporte y la venta de
bebidas alcohdlicas en Estados Unidos, mi abuela maté
de un tiro a mi abuelo. Su matrimonio se habia roto en
algiin momento de los dos afios anteriores. A raiz de la
separacién, mi abuelo se habia mudado a Chicago, don-
de se instal6 a vivir con otra mujer, pero aquel jueves de
1919 por la tarde volvié a Kenosha para entregar unos
regalos a sus hijos, y mientras estaba haciendo la visita,
que sin duda él suponia breve, mi abuela le pidié que
arreglara un interruptor de la luz en la cocina. Quita-
ron la corriente y, mientras el pendltimo Auster hijo le
sostenia una vela en la habitacién a oscuras, mi abuela
subié a la planta superior para acostar al menor de sus
pequefios (mi padre) y coger la pistola que guardaba bajo
la cama del nifio, después de lo cual volvié a la planta
baja, entré de nuevo en la cocina y realiz6 varios dispa-
ros contra su esposo, de quien estaba separada, dos de
los cuales lo alcanzaron en el cuerpo, uno en la cadera
y otro en el cuello, que debié de ser el que lo maté. Los
periédicos de Kenosha anunciaron que tenia treinta y seis
afos, aunque sospecho que podria haber sido un poco
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mayor. Mi padre tenia seis y medio, y mi tio, el chico
que sujetaba la vela y fue testigo del asesinato, nueve.
Hubo un juicio, como es natural,y después de que mi
abuela resultara inesperadamente absuelta por motivos
de locura temporal, sus cinco hijos y ella se marcha-
ron de Wisconsin, se dirigieron al este y acabaron ins-
talindose en Newark, Nueva Jersey, donde mi padre cre-
cié en el seno de una familia destrozada y presidida por
una matriarca exaltada, trastornada las mis de las veces,
que adoctriné a sus hijos para que no dijeran ni pala-
bra, ni entre ellos ni a nadie mds, de lo que habia pasa-
do en Kenosha. Habia pocos recursos, la vida cotidiana
era una lucha incesante y, aunque los cuatro chicos tra-
bajaban después del colegio, pagar el alquiler era un pro-
blema que ocurria con frecuencia, cosa que los obligé a
mudarse varias veces para escapar de la furia de los case-
ros, lo que a su vez supuso que los chicos cambiaran de
colegio a medida que iban pasando de un barrio a otro.
Tantas amistades interrumpidas, tantos posibles vincu-
los rotos, hasta que al final los tinicos con quienes podian
contar eran ellos mismos. No se trataba de la pobreza
digna de una familia venida a menos sino de la miseria
severa de una familia que ha tocado fondo, con la co-
rrespondiente angustia, ansiedad y rachas de panico que
acompanan al hecho de no tener nunca suficiente.
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La pistola era la causante de todo aquello, y los chicos
no solo se habian quedado sin padre, sino que vivian
con el conocimiento de que lo habia matado su madre.
Sin embargo, la querian; de un modo obstinado, feroz.
Y, por desequilibrada que pudiera mostrarse en ocasio-
nes o caprichosa en el trato que les daba, se mantuvie-
ron firmes y nunca flaquearon en su devocién.

Cuando hablamos de tiroteos en este pais, invariable-
mente centramos el pensamiento en los muertos, pero
rara vez hablamos de los heridos, de los que han sobrevi-
vido a las balas y siguen viviendo, a menudo con devasta-
doras heridas permanentes: el codo hecho anicos que deja
inutil el brazo, la rodilla pulverizada que convierte el paso
normal en una dolorosa cojera, o el rostro destrozado y
recompuesto con cirugia plastica y una prétesis de man-
dibula. Luego estdn las victimas a las que las balas no
han lastimado pero que contintan padeciendo las heri-
das internas de la pérdida de seres queridos: la herma-
na tullida, el hermano con lesién cerebral, el padre muer-
to. Y si tu padre ha muerto porque tu madre lo maté a
tiros, y si a pesar de eso sigues queriéndola, casi seguro que
irds cayendo poco a poco en un estado mental con tantos
cables cruzados que en buena parte acabaras apagindote.

A los tres hijos mayores, que en la época del asesina-
to ya estaban casi formados, les resulté mds ficil aco-
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modarse a la nueva realidad que a los dos pequefios, mi
padre, de seis afos y medio, y mi tio, de nueve. El chi-
co que presencié el crimen se convirtié en un hombre
prospero pero turbado, dado a feroces accesos de cdle-
ra, espantosos ataques de gritos, chillidos y rabia incon-
tenible que podia constituir una fuerza huracanada que
derribara paredes, casas y ciudades enteras durante sus
mads virulentos berrinches. En cuanto a mi padre, retrai-
do en su mayor parte, trabajé mucho para transformar
su taller de reparacién de radios en un negocio de elec-
trodomésticos propiamente dicho, siguié siendo un sol-
tero irresponsable e independiente, y vivié en casa de su
madre hasta los treinta y tres afios. En 1946 se cas6 con
mi madre, de veintiuno, mujer a quien presuntamente
adoraba pero no podia amar, porque para entonces era
un hombre solitario, fracturado, cuyo paisaje interior
era tan tenebroso que vivia distanciado de los demds,
cosa que no lo hacia apto para el matrimonio, de modo
que mis padres acabaron divorcidndose, y, siempre que
pienso en la fundamental bonhomia de mi padre y en lo
que podria haber llegado a ser de haberse criado en otras
circunstancias, también pienso en la pistola que maté a
mi abuelo: la misma arma que destrozé la vida de mi

padre.
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