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Este es el libro de un escritor dispuesto a todo con tal 
de tener una historia que contar en su próxima novela. 
Después de ganar un gran premio literario, zarandea-
do por la presión y las expectativas, intenta averiguar 
—desoyendo cualquier consejo— qué se esconde detrás 
de una misteriosa escena que presencia mientras pasea 
a su perro: un hombre llora abatido y una ambulancia 
asiste a una persona a las puertas del jardín de una 
vieja casa.

En esta alocada investigación, la vida y la literatura no 
tardarán en confabularse para poner a prueba este es-
trafalario método de inspiración que le induce a creer 
que la ficción es la única herramienta válida para ges-
tionar el amor, la inexpugnable felicidad de la escritu-
ra o el devastador desgarro de la pérdida. 

La flor del rayo es la novela que consolida a Juan Manuel 
Gil como uno de los escritores más originales del pano-
rama narrativo español, tras ganar el Premio Biblioteca 
Breve en 2021 con Trigo limpio. «Gil escribe sin solemni-
dad ni trascendencia, con un sentido del humor y unos 
personajes que recuerdan al mejor Mendoza posible» 
(Carlos Zanón, Babelia, El País). «Drama y humor se equi-
libran dando muestras fehacientes de que no pueden vivir 
separados» (Javier Lahoz, El Periódico de Aragón).

Seix Barral Biblioteca Breve

«Una novela ágil y divertida que se sitúa en el punto 
exacto entre exigencia artística y felicidad popular», 
Nadal Suau, El Cultural, El Mundo. 

«Un sofisticado y complejo artefacto que su autor nos 
sirve, fresco y envolvente, en lectura limpia y entrete-
nida […]. Gil escribe sin solemnidad ni trascendencia, 
con un sentido del humor y unos personajes que re-
cuerdan al mejor Mendoza posible», Carlos Zanón, 
Babelia, El País.

«Una novela ebria de literatura, escrita con agilidad y 
humor y diseñada con esmero», Domingo Ródenas de 
Moya, El Periódico de Catalunya.

«Trigo limpio está escrita por alguien que se lanza al 
agua consciente de todos los peligros que corre, un 
náufrago cuya tabla de salvación está precisamente 
en su prosa», J. A. Masoliver Ródenas, Cultura/s, La 
Vanguardia.

«Una enérgica e inteligente declaración de amor a la 
literatura, a aquellos libros que marcan como el hierro 
candente nuestra piel y activan el deseo de escribir», 
Ramón Rozas, Diario de Pontevedra.

«Drama y humor se equilibran dando muestras feha-
cientes de que no pueden vivir separados», Javier Lahoz, 
El Periódico de Aragón.

«Excelente», Jesús Ferrer, La Razón.
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Juan Manuel Gil
La flor del rayo

Nació en Almería en 1979. Es escritor y profesor. 
Formó parte de la primera promoción de residentes 
de la Fundación Antonio Gala. Con su primer libro, 
Guía inútil de un naufragio (2004), obtuvo el Pre-
mio Andalucía Joven de Poesía. Desde entonces se 
ha centrado en la novela: Inopia (2008), Las islas 
vertebradas (2017) y Un hombre bajo el agua (2019). 
En 2021 ganó el Premio Biblioteca Breve con Trigo 
limpio. Es autor, además, de dos volúmenes de di-
fícil clasificación: Mi padre y yo. Un western (2012), 
que le valió el Premio Argaria, e Hipstamatic 100
(2014), una recopilación de textos en los que mezcló 
vida y actualidad. La flor del rayo (2023) es su úl-
tima novela.
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La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es 
clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras libre-
rías. Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo 
Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir 
desempeñando su labor.
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar o escanear algún fragmento 
de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 
19 70 / 93 272 04 47.

El papel utilizado para la impresión de este libro 
está calificado como papel ecológico y procede de 
bosques gestionados de manera sostenible.
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UN FINAL

En la primavera del año 2020, un rayo partió por la 
mitad el cielo del norte de Argentina durante más de die-
cisiete segundos. Es el rayo de mayor duración registrado 
nunca. Ese tiempo apenas es nada si uno está bajo el agua 
templada de la ducha o esperando a que el microondas ter-
mine de calentar una taza de leche, pero cuando contiene 
un calambrazo que puede alcanzar centenares de kiló-
metros de longitud y una velocidad que no es de nuestro 
mundo, diecisiete segundos se te pueden antojar toda una 
vida. Te da tiempo a asomarte a la ventana y dejar que el 
horror te seque los ojos; o a rezar bajo la mesa del come-
dor cualquier oración que ya tuvieras olvidada; o incluso 
a tomar una fotografía de ese zarpazo blanco, buscar un 
contacto en la agenda y darle a enviar. 

Siempre se están diciendo cosas sobre los rayos. En 
los libros y fuera de ellos. Dicen que probablemente apa-
recieron en la Tierra hace unos tres mil millones de años 
y que fueron fundamentales para el origen de la vida. Di-
cen que no siempre llegan con las tormentas, que también 
los traen las erupciones volcánicas, los incendios foresta-
les y las explosiones nucleares. Y dicen, aunque menos, es 
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verdad, que cuando un rayo alcanza a una persona, puede 
tatuarle sobre la piel una especie de arborescencia roji-
za. A esas hermosas y terribles impresiones se las conoce 
como árboles de luz, helechos eléctricos o flores del rayo. 

Hay quien piensa que la literatura ha de tener algo de 
esa arborescencia rojiza. Como si después de la lectura 
de un libro tuviera que quedar en nosotros una marca 
indeleble a la que acudir en momentos de extravío o des-
concierto. Bueno, como metáfora no está mal. De hecho, 
yo mismo lo he pensado en alguna ocasión. Pero no es 
esa marca la que se guarece en este libro. La de aquí tiene 
que ver con algo muy concreto: la luz se fue una noche, 
y la que volvió ya no era la misma, por tanto, la vida tam-
poco lo era.
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UNO

El 8 de febrero de 2021, a eso de las once de la maña-
na, se hizo público —yo lo supe algunos días antes— que 
había ganado el Premio Biblioteca Breve. Un jurado com-
puesto por Olga Merino, Raquel Taranilla, Pere Gimferrer, 
Enrique Vila-Matas y Elena Ramírez concluyó que mi 
novela Trigo limpio era merecedora de este galardón. La 
llamada reveladora me sorprendió en una pausa del tra-
bajo. Una máquina me acababa de servir una especie de 
degradación de té con limón cuando vi un número muy 
largo en la pantalla de mi móvil, que dudé si atender o no. 
Después de eso, llegaron días que se hicieron semanas 
y semanas que se hicieron meses en los que una emoción 
desaforada me llevó de un lado a otro. También, como 
era de esperar, esa misma emoción se hartó de darle pun-
tapiés a mi equilibrio, que acabó recluido en un pequeño 
apartamento en algún lugar indeterminado de mi inte-
rior. Cada noche, antes de conciliar el sueño, pensaba que 
la curvatura del espacio-tiempo parecía haberse pronun-
ciado y mi vida se aceleraba como una gota de sudor es-
palda abajo. Qué hermoso me parecía entonces ese pen-
samiento. 
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Una vez publicado el libro, me dediqué a charlar con 
periodistas; a visitar clubes de lectura; a encontrarme 
con lectores en librerías físicas y virtuales; a contestar cen-
tenares de mensajes; a husmear en las listas de libros más 
vendidos; a leer desde un inédito autocontrol las valora-
ciones; y a subir a mis redes sociales cuanto se iba diciendo 
de la novela. También procuré vivir, claro, pero menos, 
porque el éxito subyuga: viajé, celebré y conocí a algún 
que otro escritor que hasta ese momento había leído con 
peligrosa idolatría; dormí en aviones y bebí en hoteles por-
que creí que era una buena y noble obligación; y en más 
de una ocasión, sin albergar en mi pecho verdad alguna, 
pero tampoco mentira, entré de puntillas en casa. Duran-
te ese tiempo creo que hice todo lo que se esperaba de mí. 
Menos una cosa: escribir. 

La concesión de este premio, o quizá mi manera de 
gestionarla, me sumió en una negrura creativa que, a te-
nor de lo que me iba llegando en las entrevistas y en los 
encuentros con los lectores, era algo bastante previsible. 
«¿Sientes la presión?» «¿Te da vértigo enfrentarte al si-
guiente libro?» «¿Estás escribiendo ya?» «¿Cómo vives la 
nueva responsabilidad?» «¿Y ahora qué?» Estas eran algu-
nas de las preguntas que siempre me formulaban y que 
yo acostumbraba a despachar con tres o cuatro respuestas 
precocinadas, en las que solía incluir las palabras entu-
siasmo, alegría y reto, como si fueran el comino y el aza-
frán de mi literatura. Al principio, he de confesarlo, no 
me percaté, pero ya por entonces la nada, no, mejor di-
cho, la Nada, era una alimaña que me había mordido en 
la pantorrilla. 

Durante muchos meses, mi inacción creativa fue una 
compañía dócil y silenciosa con la que me acostaba y des-
pertaba, con la que convivía en armoniosa rutina. Como 
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uno de esos lunares en los que el dermatólogo pone el ojo 
pero aún no el bisturí. No obstante, una vez que la efer-
vescencia inicial del premio fue dando paso a una mode-
rada cocción al baño maría, las charlas con mi editora, 
con mi mujer y conmigo mismo comenzaron a llevarme 
hacia lo que era una dolorosa evidencia: estaba atenazado 
por las circunstancias, me sentía incapaz de volver a es-
cribir, me moría de miedo. Esto, que era algo que yo me 
repetía con bastante saña, jamás se lo reconocí abierta-
mente a nadie, salvo a mi psicóloga, cosa que lo hacía todo 
más sórdido y lastimero porque ella nunca ha creído en la 
literatura, y mucho menos en la mía. De ahí, quizá, no lo 
sé, que este comienzo sea tan importante para mí y exija 
un lugar dentro de la propia historia, no en la periferia que 
ofrecen los preámbulos, los epílogos y las notas. Esto está 
aquí no porque sea el principio de nada. Esto está aquí 
porque estuve a punto de ser un hombre engullido por el 
miedo. Esto está aquí, y puede que alguien lo esté leyen-
do. Con eso debería ser suficiente. 
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DOS

Mi perro es un mestizo. Un mil leches. Un chucho 
hiperactivo al que hay que sacar a pasear más allá de mis 
posibilidades y, por supuesto, de mis ganas. Cuando lo 
acogimos en casa, en el año 2014, le puse de nombre Tra-
vis por aquel inquietante protagonista de la película Paris, 
Texas, de Wim Wenders, y aunque así reza en los papeles, 
lo cierto es que bien podría haberme ahorrado esa pedan-
tería, ya que al final acabamos llamándolo Boludo. Tuvo 
suerte la criatura, la verdad. Porque hubo un tiempo en 
que fue Mongólico. Y también Desportillado, Perromier-
da, Cagalón y Pellejero. No obstante —qué ridículo tener 
que advertir de esto—, que nadie vaya a ver en estas pala-
bras desafecto, crueldad o mal amor. Hay muchas maneras 
de ponerle nombre al querer porque la vida no se entiende 
sin el trajín intransferible que todos albergamos en nues-
tro corazón. Por eso, en cuanto cumplió el año, lo llevé 
a que lo castraran (450 euros), en vista de que los huevos 
se le habían quedado encapsulados en mitad de la panza. 
Criptorquidia, se denomina ese fenómeno testicular y algo 
metafórico. T., mi mujer, siempre estuvo segura de que el 
hueco que le dejaron ahí no tardó en llenarse de puro re-
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traso mental. Yo no creo que fuera así. Mi visión fue algo 
más lírica. Como le apliqué aceite de rosa mosqueta, no 
quedó ni rastro de la cicatriz. Y todo el mundo sabe, o de-
bería saber, que las cosas importantes son las que están 
pero no se ven. 

Aquella mañana, una, imaginad la que queráis, como 
todas las mañanas desde que la vida nos unió a través de 
una correa, Boludo y yo salimos a que hiciera sus necesi-
dades con esa compulsividad que con tanta exactitud lo 
define. Eran las siete y cuarto, hacía un frescor incómodo 
para el mes en el que estábamos, y emprendimos la ruta 
de siempre, él alojado en su olfato y en su lengua, y yo en 
mi somnolencia existencial, cuando ambos nos dimos 
cuenta de que nuestra rutina no terminaba de cuadrar. Al 
fondo de mi calle, justo en el recodo que traza una curva 
de casi noventa grados a la izquierda, había una ambulan-
cia con las luces destellando y las puertas traseras abier-
tas de par en par. Ese detalle era nuevo en el discurrir de 
nuestras vidas y, a pesar de que no estábamos atravesan-
do nuestro mejor momento, Boludo y yo supimos reco-
nocerlo. 

Mi madre, que de esto sabe menos de lo que cree, 
pero muchísimo más que yo, siempre ha dicho que a las 
luces y a las sirenas de las ambulancias hay que acudir, 
porque nunca está claro si es a por uno a por quien vie-
nen. Así que nos pusimos en marcha y caminamos en di-
rección a aquella anomalía matutina. Cuando ya había-
mos recorrido la mitad de la calle, dos sanitarios salieron 
de la casa de enfrente. Empujaban una camilla sobre la 
que llevaban a alguien tapado con una sábana. Y ya está. 
No hubo mucho más. Fue una operación rápida que a mí 
me habría llevado días, y que ellos ejecutaron con la mis-
ma agilidad con la que yo analizo sintácticamente una ora-
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ción simple atributiva. Camilla adentro. Puertas cerradas. 
Sirenas. Y adiós muy buenas. Aquí está el verbo, le busco 
su sujeto, y lo que me queda, predicado nominal.

La distancia la fue marcando el grito de la sirena, su 
efecto doppler, los previsibles giros a izquierda o dere-
cha, mientras se hacía pequeña y se volvía nada o resaca. 
No me moví de allí hasta que tuve la certeza de que aquel 
ruido ondulado ya solo se bamboleaba dentro de mi ca-
beza. Para entonces, Boludo se había sentado a mis pies 
y se daba desesperados y rápidos mordisquitos en una de 
las patas delanteras: durante algún tiempo lo estuvimos tra-
tando de ansiedad (35 euros mensuales). El amor, que tie-
ne muchos nombres. 
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