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UN FINAL

En la primavera del afio 2020, un rayo partio6 por la
mitad el cielo del norte de Argentina durante mas de die-
cisiete segundos. Es el rayo de mayor duracién registrado
nunca. Ese tiempo apenas es nada si uno esta bajo el agua
templada de la ducha o esperando a que el microondas ter-
mine de calentar una taza de leche, pero cuando contiene
un calambrazo que puede alcanzar centenares de kilo-
metros de longitud y una velocidad que no es de nuestro
mundo, diecisiete segundos se te pueden antojar toda una
vida. Te da tiempo a asomarte a la ventana y dejar que el
horror te seque los ojos; o a rezar bajo la mesa del come-
dor cualquier oracion que ya tuvieras olvidada; o incluso
a tomar una fotografia de ese zarpazo blanco, buscar un
contacto en la agenda y darle a enviar.

Siempre se estan diciendo cosas sobre los rayos. En
los libros y fuera de ellos. Dicen que probablemente apa-
recieron en la Tierra hace unos tres mil millones de afios
y que fueron fundamentales para el origen de la vida. Di-
cen que no siempre llegan con las tormentas, que también
los traen las erupciones volcénicas, los incendios foresta-
les y las explosiones nucleares. Y dicen, aunque menos, es
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verdad, que cuando un rayo alcanza a una persona, puede
tatuarle sobre la piel una especie de arborescencia roji-
za. A esas hermosas y terribles impresiones se las conoce
como arboles de luz, helechos eléctricos o flores del rayo.

Hay quien piensa que la literatura ha de tener algo de
esa arborescencia rojiza. Como si después de la lectura
de un libro tuviera que quedar en nosotros una marca
indeleble a la que acudir en momentos de extravio o des-
concierto. Bueno, como metafora no esta mal. De hecho,
yo mismo lo he pensado en alguna ocasién. Pero no es
esa marca la que se guarece en este libro. La de aqui tiene
que ver con algo muy concreto: la luz se fue una noche,
y la que volvié ya no era la misma, por tanto, la vida tam-
poco lo era.
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UNO

El 8 de febrero de 2021, a eso de las once de la mafia-
na, se hizo publico —yo lo supe algunos dias antes— que
habia ganado el Premio Biblioteca Breve. Un jurado com-
puesto por Olga Merino, Raquel Taranilla, Pere Gimferrer,
Enrique Vila-Matas y Elena Ramirez concluyé que mi
novela Trigo limpio era merecedora de este galardén. La
llamada reveladora me sorprendi6 en una pausa del tra-
bajo. Una maquina me acababa de servir una especie de
degradacion de té con limén cuando vi un nimero muy
largo en la pantalla de mi mévil, que dudé si atender o no.
Después de eso, llegaron dias que se hicieron semanas
y semanas que se hicieron meses en los que una emocién
desaforada me llevé de un lado a otro. También, como
era de esperar, esa misma emocion se harté de darle pun-
tapiés a mi equilibrio, que acabd recluido en un pequeno
apartamento en algun lugar indeterminado de mi inte-
rior. Cada noche, antes de conciliar el suefio, pensaba que
la curvatura del espacio-tiempo parecia haberse pronun-
ciado y mi vida se aceleraba como una gota de sudor es-
palda abajo. Qué hermoso me parecia entonces ese pen-
samiento.
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Una vez publicado el libro, me dediqué a charlar con
periodistas; a visitar clubes de lectura; a encontrarme
con lectores en librerias fisicas y virtuales; a contestar cen-
tenares de mensajes; a husmear en las listas de libros mas
vendidos; a leer desde un inédito autocontrol las valora-
ciones; y a subir a mis redes sociales cuanto se iba diciendo
de la novela. También procuré vivir, claro, pero menos,
porque el éxito subyuga: viajé, celebré y conoci a algtin
que otro escritor que hasta ese momento habia leido con
peligrosa idolatria; dormi en aviones y bebi en hoteles por-
que crei que era una buena y noble obligacion; y en mas
de una ocasidn, sin albergar en mi pecho verdad alguna,
pero tampoco mentira, entré de puntillas en casa. Duran-
te ese tiempo creo que hice todo lo que se esperaba de mi.
Menos una cosa: escribir.

La concesion de este premio, o quizd mi manera de
gestionarla, me sumio6 en una negrura creativa que, a te-
nor de lo que me iba llegando en las entrevistas y en los
encuentros con los lectores, era algo bastante previsible.
«;Sientes la presion?» «;Te da vértigo enfrentarte al si-
guiente libro?» «;Estas escribiendo ya?» «;Cémo vives la
nueva responsabilidad?» «;Y ahora qué?» Estas eran algu-
nas de las preguntas que siempre me formulaban y que
yo acostumbraba a despachar con tres o cuatro respuestas
precocinadas, en las que solia incluir las palabras entu-
siasmo, alegria y reto, como si fueran el comino y el aza-
fran de mi literatura. Al principio, he de confesarlo, no
me percaté, pero ya por entonces la nada, no, mejor di-
cho, la Nada, era una alimana que me habia mordido en
la pantorrilla.

Durante muchos meses, mi inaccion creativa fue una
compania décil y silenciosa con la que me acostaba y des-
pertaba, con la que convivia en armoniosa rutina. Como
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uno de esos lunares en los que el dermatoélogo pone el ojo
pero aun no el bisturi. No obstante, una vez que la efer-
vescencia inicial del premio fue dando paso a una mode-
rada coccion al bafio maria, las charlas con mi editora,
con mi mujer y conmigo mismo comenzaron a llevarme
hacia lo que era una dolorosa evidencia: estaba atenazado
por las circunstancias, me sentia incapaz de volver a es-
cribir, me moria de miedo. Esto, que era algo que yo me
repetia con bastante safia, jamas se lo reconoci abierta-
mente a nadie, salvo a mi psicdloga, cosa que lo hacia todo
mas sordido y lastimero porque ella nunca ha creido en la
literatura, y mucho menos en la mia. De ahi, quiza, no lo
sé, que este comienzo sea tan importante para mi y exija
un lugar dentro de la propia historia, no en la periferia que
ofrecen los preambulos, los epilogos y las notas. Esto esta
aqui no porque sea el principio de nada. Esto esta aqui
porque estuve a punto de ser un hombre engullido por el
miedo. Esto esta aqui, y puede que alguien lo esté leyen-
do. Con eso deberia ser suficiente.
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DOS

Mi perro es un mestizo. Un mil leches. Un chucho
hiperactivo al que hay que sacar a pasear mas alld de mis
posibilidades y, por supuesto, de mis ganas. Cuando lo
acogimos en casa, en el aio 2014, le puse de nombre Tra-
vis por aquel inquietante protagonista de la pelicula Paris,
Texas, de Wim Wenders, y aunque asi reza en los papeles,
lo cierto es que bien podria haberme ahorrado esa pedan-
teria, ya que al final acabamos llamandolo Boludo. Tuvo
suerte la criatura, la verdad. Porque hubo un tiempo en
que fue Mongolico. Y también Desportillado, Perromier-
da, Cagaldn y Pellejero. No obstante —qué ridiculo tener
que advertir de esto—, que nadie vaya a ver en estas pala-
bras desafecto, crueldad o mal amor. Hay muchas maneras
de ponerle nombre al querer porque la vida no se entiende
sin el trajin intransferible que todos albergamos en nues-
tro corazon. Por eso, en cuanto cumpli6 el afo, lo llevé
a que lo castraran (450 euros), en vista de que los huevos
se le habian quedado encapsulados en mitad de la panza.
Criptorquidia, se denomina ese fendmeno testicular y algo
metaférico. T., mi mujer, siempre estuvo segura de que el
hueco que le dejaron ahi no tardé en llenarse de puro re-
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traso mental. Yo no creo que fuera asi. Mi vision fue algo
mas lirica. Como le apliqué aceite de rosa mosqueta, no
quedd ni rastro de la cicatriz. Y todo el mundo sabe, o de-
beria saber, que las cosas importantes son las que estan
pero no se ven.

Aquella mafiana, una, imaginad la que querais, como
todas las mananas desde que la vida nos uni6 a través de
una correa, Boludo y yo salimos a que hiciera sus necesi-
dades con esa compulsividad que con tanta exactitud lo
define. Eran las siete y cuarto, hacia un frescor incomodo
para el mes en el que estadbamos, y emprendimos la ruta
de siempre, ¢l alojado en su olfato y en su lengua, y yo en
mi somnolencia existencial, cuando ambos nos dimos
cuenta de que nuestra rutina no terminaba de cuadrar. Al
fondo de mi calle, justo en el recodo que traza una curva
de casi noventa grados a la izquierda, habia una ambulan-
cia con las luces destellando y las puertas traseras abier-
tas de par en par. Ese detalle era nuevo en el discurrir de
nuestras vidas y, a pesar de que no estdbamos atravesan-
do nuestro mejor momento, Boludo y yo supimos reco-
nocerlo.

Mi madre, que de esto sabe menos de lo que cree,
pero muchisimo mas que yo, siempre ha dicho que a las
luces y a las sirenas de las ambulancias hay que acudir,
porque nunca esta claro si es a por uno a por quien vie-
nen. Asi que nos pusimos en marcha y caminamos en di-
reccion a aquella anomalia matutina. Cuando ya habia-
mos recorrido la mitad de la calle, dos sanitarios salieron
de la casa de enfrente. Empujaban una camilla sobre la
que llevaban a alguien tapado con una sabana. Y ya esta.
No hubo mucho mas. Fue una operacién rapida que a mi
me habria llevado dias, y que ellos ejecutaron con la mis-
ma agilidad con la que yo analizo sintacticamente una ora-
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cion simple atributiva. Camilla adentro. Puertas cerradas.
Sirenas. Y adidés muy buenas. Aqui estd el verbo, le busco
su sujeto, y lo que me queda, predicado nominal.

La distancia la fue marcando el grito de la sirena, su
efecto doppler, los previsibles giros a izquierda o dere-
cha, mientras se hacia pequefia y se volvia nada o resaca.
No me movi de alli hasta que tuve la certeza de que aquel
ruido ondulado ya solo se bamboleaba dentro de mi ca-
beza. Para entonces, Boludo se habia sentado a mis pies
y se daba desesperados y rapidos mordisquitos en una de
las patas delanteras: durante algin tiempo lo estuvimos tra-
tando de ansiedad (35 euros mensuales). El amor, que tie-
ne muchos nombres.
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