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El cementerio donde estd enterrada mi mama es
mi jardin favorito. Tiene arboles afiejos con lianas y or-
quideas escondidas, mucha sombra y a sus pies una
laguna encantada. Algunos piensan que tiene fantas-
mas, es un poco escalofriante. Para mi solo tiene ma-
gia. Para algunos enamorados también. Se corre la bola
de que en el pueblo lo usan como Villa Carifo.

Mi hermano arquitecto hoy estaba cortando con
una sierra un molde en telgopor: estaba imitando la
forma irregular que tienen las lapidas originales de mi
familia en el cementerio, particulares menhires de
granito negro, como arrancados de su bloque primi-
tivo y solo pulidos en el frente, como quien no quiere
la cosa, para poner el nombre del muerto. Pero ya no
se consiguen, como muchas otras cosas. Con ese mol-

11



de, los va a imitar después en hormigén y va a forrar
solo el frente con una placa fina de granito: va a que-
dar bien. Papa, por supuesto, tiene guardada para él
una de las lapidas originales, que hace juego con la de
mama y las de todos los demas familiares enterrados
ahi: mi abuelo, mi abuela, mis bisabuelos, mis dos tios,
una tia, una prima, entre otros. También tiene arma-
da la cortina musical para su entierro, un tema de
jazz elegido para el preciso momento en que bajen el
cajon. Es de Avishai Cohen, se llama Remembering
y, exactamente en el minuto 2.01, todos los instru-
mentos se detienen: el piano, el contrabajo, la bateria.
Solo queda un eco. Es ahi, dice papa, sosteniendo sus
dos manos en el aire como un director de orquesta:
en ese preciso instante el cajon tiene que frenar y que-
dar suspendido en el aire, igual que los instrumen-
tos, y después, nos indica haciendo con sus manos el
ademdn de arriar unas sogas, retomar la trayectoria
hasta llegar a tierra. Tiene todo preparado parala
fiesta.

Mama, pobre, solo habia pedido que la cremaran.
Murié en Buenos Aires después de tres afios de un
cancer atroz, un viernes 25 de mayo, al mediodia de
un fin de semana largo que se anticipaba larguisimo.
Cuando llamamos a la funeraria nos informaron que,
por el feriado, la cremacion iba a retrasarse tres dias,
y por ende también el entierro. Un horror, mama ahi
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muerta esperando, ;y nosotros qué hacemos mientras
tanto? Estabamos mi papa y los cinco hermanos en
ronda en el pasillo. Yo dije, usando una de las frases
terminantes tipicas de mama: de ninguna manera. No
la cremamos nada. Manana mismo salimos para alla
en auto. Y pasado es el entierro. El mundo es de los
vivos. Nos miramos aliviados. Mi hermana menor
dijo: ;les parece bien no cumplir su ultima voluntad?
Me recontraparece, le contesté.

De inmediato empezamos a coordinar la logisti-
ca del traslado. Una caravana funebre al litoral: des-
pués de todo somos especialistas en encadenarnos uno
atras de otro, como esos esclavos con grilletes arras-
trandose en fila. Fue el fin de la cuestion. Esa noche
papd durmio en su cama y al lado mama, muerta. Fue
su ultima noche en casa. Yo me arrepiento de haber-
le dado un beso en la frente; estaba helada.

A mama no le gustaba la musica, pero la noche
anterior al entierro papa estuvo horas frente a su com-
putadora, con los auriculares puestos, hasta que en-
contrd la pieza perfecta: Be my love, de Keith Jarrett.
Un solo de piano. Al dia siguiente, papd acerco el auto
al pozo que habian cavado para el féretro, puso la
musica y abrio las cuatro puertas. Cuando estaba viva,
mama siempre le pedia que bajara el volumen. Sin
embargo creo que esta ultima declaracion de amor le
hubiera gustado. El monte tupido y el colchén de nu-

13



bes grises que cubria el cielo atemperaron el sonido,
una acustica a su medida. Lloviznaba.

Después del entierro le pedimos a mi prima afi-
cionada a los jardines que plantara rosas detras de la
lapida. A mama le encantaban. Hay tres plantas. Una
crece altisima, inexplicablemente, como en el cuento
de las habichuelas magicas. La de al lado esta petisa,
mucho no prospera. Y la otra quedd igual de petisa que
la del medio pero raquitica, enferma, al borde de la
muerte. Igual sobrevive hace cinco afios. Hay un rosal
por cada una de las tres hijas mujeres que tuvo mama.
;Cual seré yo? ;El que crece, el que permanece o el
que parece morir?

Hoy fui por tercer dia consecutivo al cementerio
y para los floreros de la tumba junté tres rosas rojas
que me pidi6 papa y cinco blancas que elegi yo. Por el
camino pasaron en la radio del pueblo un tema de
Roxette que no escuchaba desde un verano de 1989
aburridisimo como tantos veranos adolescentes abu-
rridisimos que pasé aca. El florero quedo feo, como de
River. Le digo a papa: s;para qué me obligas a juntar
de las rojas? Sabés que no quedan bien. El me contes-
ta: para cortar la monotonia.

El cielo estaba rosa y cuando nos estabamos yen-
do, hacia abajo de la barranca donde empieza la lagu-
na, aparecieron cientos de bichitos de luz.
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En mi lista de deseos esta morirme sin agonia, ni
tribulaciones, ni dolor. Si en definitiva es lo mismo:
un segundo estds, el siguiente no estas. Mi mama, en
cambio, se murié después de un largo padecimiento.
En eso, como en muchas otras cosas, espero no pare-
cerme a ella.

Tuvo tiempo de tirar todas las cartas que no que-
ria que viéramos, de borrar los mails inapropiados, de
repartir sus anillos, de hacer un dltimo viaje, de rega-
larnos alguna ropa, de ordenar su mesa de luz. Mis
hermanas le decian: mama4, no seas morbosa. A mi me
parecia bien. Nadie queria hablar de su muerte con
ella, no era un buen tema. Preferian planear cosas que
nunca ibamos a llegar a hacer. Esta bien visto pensar
en positivo. Yo si tenia ganas de hablar. En uno de sus
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ultimos dias, me dijo en voz muy bajita: esto es muy
dificil, tengo miedo. Estoy segura de que se estaba re-
tiriendo al gran salto; yo acerqué mi oido a su boca
para escuchar mejor pero nos interrumpio la enfer-
mera de cuidados paliativos, que no era nada adecua-
da para su puesto. Hablaba demasiado y nos queria
contar sobre los ultimos dias del Flaco Spinetta. Yo no
queria hablar con ella, queria hablar con mama.

Su ultimo dia fue un viernes. Temprano a la ma-
flana empezo6 a respirar con dificultad. Tuvimos tiem-
po de llamarnos por teléfono los cinco hermanos, de
reunirnos en su casa, de avisarle a mi tia, a mi tio, es-
taba papa. Entrabamos y saliamos de su cuarto, le te-
niamos la mano. Ella ya no hablé mas. Supongo que
durante toda esa mafnana se habra sentido absolu-
tamente sola, aislada, escuchando aturdida su propia
respiracion, como cuando hacés buceo. El sonido de
la muerte. En un momento me parecioé que necesita-
ria intimidad. Era evidente que cada bocanada de aire
le estaba costando mds y mas. Hay ciertas cosas para
las que idealmente uno necesita prescindir del publi-
co. Como cagar, cOmo morir.

Yo me retiré de la silla que habia al lado de su cama
y me fui al living, con los demads, a comer lo que nos
habia preparado Francisca, nuestra nifiera de la infan-
cia. Francisca ya hace afios que no trabaja en casa pero
durante las tltimas semanas de mama volvié para co-
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cinarle, ayudarla a ir al bafio 0 a cambiarse el camisdn.
Era cerca del mediodia. Teniamos hambre. Fue asi:
mientras mama se moria, yo estaba comiendo salame
y matambre arrollado. Después pensé que nunca ja-
mas iba a tener ganas de volver a comerlos, porque
me traerian recuerdos terribles. Pero no, por supues-
to. Muy pronto estuve comiendo de los dos.

Sola y aterrorizada, como todos los que vienen
mirando a la muerte agazapada en un rincén, mama
aprovecho y dijo: bueno, ahora. Tom¢ el altimo soplo
de aire y lo solto.

No me acuerdo bien de la parte en que nos dije-
ron vengan todos al cuarto. No sé quién fue el que nos
avisd. Creo que fue Francisca.
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