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OBERTURA

Estaba buscando un sitio tranquilo para morir. Al-
guien me recomendé Brooklyn, de manera que al dia si-
guiente sali de Westchester y fui para alld a reconocer el
terreno. No habia vuelto en cincuenta y seis afos, y no
me acordaba de nada. Mis padres se habian ido de la ciu-
dad cuando yo tenia tres afios, pero el instinto me llevé al
barrio donde habiamos vivido, arrastraindome como un
perro herido al lugar donde naci. Un empleado de una
agencia inmobiliaria de la zona me ensefié media docena
de pisos en edificios de piedra rojiza, y a tltima hora de la
tarde habia alquilado un apartamento de dos habitacio-
nes con jardin en la calle Uno, solo a media manzana de
Prospect Park. No tenia idea de quiénes eran mis vecinos,
y no me importaba. Todos trabajaban de nueve a cinco,
ninguno tenia hijos, asi que en el edificio siempre habria
un relativo silencio. Mas que nada, eso era lo que busca-
ba. Un fin silencioso para mi triste y ridicula vida.

Ya se habia firmado un contrato de compraventa para
la casa de Bronxville, y una vez que se formalizaran las
escrituras a finales de mes no habria problemas de dine-
ro. Mi exmujer y yo pensabamos repartirnos lo que saca-



ramos de la venta, y con cuatrocientos mil délares en el
banco tendria mas que suficiente para mantenerme hasta
que exhalara el ultimo aliento.

Al principio, no sabia cdmo ocupar el tiempo. Me
habia pasado treinta y un aflos yendo y viniendo entre los
barrios residenciales y Manhattan, donde estaba la ofici-
na de la compaiiia de seguros de vida y accidente Mid-
Atlantic, pero ahora que ya no trabajaba, al dia le sobra-
ban horas. Mds o menos una semana después de mudarme
al apartamento, mi hija Rachel, ya casada, vino de Nueva
Jersey para hacerme una visita. Me dijo que lo que yo ne-
cesitaba era dedicarme a algo, buscarme una ocupacién
provechosa. Rachel no es ninguna tonta. Es doctora en
bioquimica por la Universidad de Chicago y trabaja de
investigadora en una gran empresa farmacéutica de las
afueras de Princeton, pero, como digna hija de su madre,
raro es el dia en que dice algo que no sean lugares comu-
nes: todas esas frases manidas e ideas trilladas que satu-
ran los vertederos del saber contemporaneo.

Le expliqué que probablemente estaria muerto antes
de que acabara el aflo, y eso de buscar ocupaciones me
importaba un carajo. Por un momento, Rachel parecié a
punto de echarse a llorar, pero contuvo las lagrimas vy,
parpadeando, me dijo que era una persona cruel y egoista.
No era de extrafar que «mama» hubiera acabado divor-
ciandose de mi, afiadio, no le sorprendia que hubiera sido
incapaz de aguantarlo mas. Estar casada con un hombre
como yo debia de ser una continua tortura, un verdadero
infierno. Un verdadero infierno. Qué lastima, pobre Ra-
chel: sencillamente no puede evitarlo. Mi tnica hija lleva
veintinueve afios habitando este mundo y ni una sola vez
se le ha ocurrido una observacién original, algo que sea
genuina y enteramente suyo.
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Si, supongo que a veces me pongo desagradable. Pero
no siempre; y no por principio. En mis dias buenos, soy
tan amable y simpatico como el que mas. No se puede ser
tan buen agente de seguros como yo, al menos durante
treinta largos afos, sin ganarse la confianza de los clien-
tes. Hay que ser agradable. Hay que saber escuchar. Hay
que persuadir a la gente. Yo poseo todas esas cualidades y
algunas mas. No niego que también tenga mis malos mo-
mentos, pero todo el mundo sabe los peligros que ace-
chan tras la puerta cerrada de la vida familiar. Eso puede
ser un veneno para todos los interesados, especialmente
cuando se descubre que, para empezar, probablemente no
se esta hecho para el matrimonio. Me encantaba acostar-
me con Edith, pero al cabo de cuatro o cinco afios la pa-
sidén parecié haber agotado su curso, y a partir de ese
momento estuve lejos de ser un marido perfecto. Por lo
que dice Rachel, como padre tampoco he sido gran cosa.
No quisiera contrariar sus recuerdos, pero lo cierto es que
a mi manera las queria a las dos, y si a veces me encontra-
ba en los brazos de otras mujeres, nunca me tomé en serio
ninguna de aquellas aventuras. El divorcio no fue idea
mia. A pesar de todo, tenia intencién de quedarme con
Edith hasta el final. Ella fue quien quiso separarse, y, dado
el alcance de mis fechorias y transgresiones a lo largo de
los afos, verdaderamente no podia reprocharselo. Treinta
y tres afos viviendo bajo el mismo techo y, cuando nos
fuimos cada uno por su lado, no habiamos llegado abso-
lutamente a nada.

Dije a Rachel que tenia los dias contados, pero eso no
era mas que una réplica acalorada a su inoportuno conse-
jo, pura descarga hiperbdlica. El cancer de pulmon estaba
remitiendo, y segun lo que el oncélogo me habia dicho a
raiz del altimo examen, habia motivos para un cauteloso
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optimismo. Eso no queria decir que le creyera, desde lue-
go. El susto del cancer habia sido tan grande que seguia
sin confiar en la posibilidad de superarlo. Estaba seguro
de que iba a morirme, y una vez que me extirparon el
tumor y pasé el extenuante suplicio de la radio y la qui-
mioterapia, después de sufrir los largos periodos de nau-
sea y mareos, la pérdida del pelo, la pérdida de la volun-
tad, la pérdida del trabajo, la pérdida de mi mujer, me
resultaba dificil imaginar cémo iba a salir adelante. De
ahi Brooklyn. De ahi el inconsciente regreso al lugar don-
de habia empezado mi historia. Tenia casi sesenta afios, y
no sabia cudnto tiempo me quedaba. A lo mejor veinte
aflos mas; quiza solo unos meses. Cualquiera que fuese el
prondstico médico de mi estado, lo fundamental era no
dar nada por seguro. Mientras siguiera en este mundo,
tenfa que encontrar la manera de empezar a vivir otra
vez, pero incluso si me moria pronto, debia hacer algo
mas que quedarme de brazos cruzados esperando el fin.
Como de costumbre, mi cientifica hija tenfa razén, aun-
que yo fuera demasiado terco para admitirlo. Debia bus-
car una ocupacion. Debia ponerme las pilas y hacer algo.

Me mudé a principios de primavera, y durante las
primeras semanas me entretuve explorando el barrio,
dando largos paseos por el parque y plantando flores en
el jardin: una pequefa porcion de terreno, llena de tras-
tos y descuidada durante afos. Iba a cortarme el rena-
ciente pelo a la barberia Park Slope, en la Séptima Aveni-
da, alquilaba videos en un sitio llamado Movie Heaven, y
de paso paraba muchas veces en el Brightman’s Attic, una
libreria de lance repleta y desordenada cuyo duefio era un
extravagante homosexual llamado Harry Brightman
(mas sobre él dentro de poco). Casi todas las mananas me
preparaba el desayuno en el apartamento, pero como no
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me gustaba ni se me daba nada bien la cocina, solia ir a
comer y a cenar al restaurante: siempre solo, siempre con
un libro abierto delante, siempre masticando muy despa-
cio para alargar la comida lo mads posible. Tras probar las
diversas posibilidades que me ofrecia el vecindario, me
decidi por el Cosmic Diner para ir a almorzar. Alli la co-
mida era mediocre por no decir otra cosa, pero una de las
camareras era una adorable puertorriquefia llamada Ma-
rina, y enseguida me quedé prendado de ella. Le doblaba
la edad y ademas estaba casada, lo que hacia imposible
cualquier idilio, pero era tan espléndidamente atractiva,
tan amable conmigo, estaba siempre tan dispuesta a reir-
se de mis insipidas bromas, que cuando tenia el dia libre
suspiraba literalmente por ella. Desde un punto de vista
estrictamente antropoldgico, descubri que los habitantes
de Brooklyn son menos reacios a hablar con desconoci-
dos que cualquier tribu con que me haya tropezado antes.
Se inmiscuyen en los asuntos ajenos cuando les viene en
gana (sefioras mayores regafiando a jovenes madres por
no poner a sus hijos suficiente ropa de abrigo, transetn-
tes llamando la atencién a quienes pasean al perro tiran-
do demasiado fuerte de la correa); se disputan un aparca-
miento con la rabia de nifios de cuatro afos; sueltan
réplicas deslumbrantes como quien no quiere la cosa. Un
domingo por la mafana, entré en una atestada delicates-
sen con el absurdo nombre de La Bagel Delight. Iba a
pedir una rosquilla con canela y pasas, pero se me trabo
lalengua y me sali6 una rosquilla con qué pasa. Sin inmu-
tarse, el joven que estaba detras del mostrador contesto:
«Lo siento, de esas no nos quedan. ;Qué le parece una
rosquilla con guasa?» Rapido. Con tan vertiginosa rapi-
dez que casi me meo encima.

Tras aquel involuntario lapsus, se me acabd ocurrien-
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do un plan que habria merecido la aprobacion de Rachel.
No era una idea genial, desde luego, pero al menos era
algo, y si me dedicaba a ello con todo el rigor y la constan-
cia con que pretendia hacerlo, tendria mi ocupacidn, el
pequeno caballo de batalla que andaba buscando para
salir de mi rutinaria y soporifera indolencia. Pese a lo
modesto de la empresa, y con objeto de hacerme la ilu-
sién de que me dedicaba a algo importante, decidi darle
un titulo llamativo, un tanto ampuloso: El libro del desva-
rio humano. En él pensaba escribir, en un lenguaje lo mas
claro y sencillo posible, un relato de cada equivocacion,
torpeza y batacazo, de cada insensatez, flaqueza y dispa-
rate que hubiera cometido durante mi larga y accidentada
existencia. Cuando no se me ocurrieran anécdotas que
contar sobre mi mismo, escribiria cosas que hubieran su-
cedido a conocidos mios, y cuando esa fuente se agotara
a su vez, me inspiraria en hechos historicos, recordando
las locuras de mis congéneres a lo largo de los siglos, em-
pezando por las civilizaciones perdidas de la antigtiedad
y llegando hasta los primeros meses del siglo xx1. Aunque
no consiguiera otra cosa, pensé que podria suscitar unas
cuantas carcajadas. No tenia el menor deseo de desnudar
mi alma ni dedicarme a sombrias introspecciones. Adop-
tarfa un tono ligero y burlesco de principio a fin, con el
unico proposito de distraerme y tener el dia ocupado
durante el mayor nimero de horas posible.

Pensaba en el proyecto como si fuese un libro, pero en
realidad no lo era. Utilizando cuadernos de papel amari-
llo, hojas sueltas, el reverso de sobres e impresos publici-
tarios de préstamos y tarjetas de crédito, me dediqué a
compilar lo que venia a ser una desordenada serie de no-
tas, una mezcolanza de anécdotas sin relacion entre si que
iba guardando en una caja de cartén a medida que las
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terminaba. El plan era mas absurdo de lo que parecia. Al-
gunas historias no pasaban de unas cuantas lineas, y buen
numero de ellas, en especial las relativas a la transposicion
de sonidos o la confusion de vocablos que tanto me gusta-
ban, se componian de una sola frase. Hamburguesa con
queso graseada en lugar de hamburguesa con queso bra-
seada, por ejemplo, que una vez se me escapd cuando es-
taba en primero de instituto, o la declaracion involunta-
riamente profunda, casi mistica, que solté a Edith durante
una de nuestras amargas peleas conyugales: Si no lo creo
no lo veo. Cada vez que me sentaba a escribir, cerraba los
ojos y dejaba que mis pensamientos vagaran en la direc-
cién que les apeteciese. Imponiéndome esa especie de re-
lajacién, logré desenterrar toda una serie de elementos del
pasado remoto, cosas que hasta entonces habia creido
perdidas para siempre. Un fugaz momento en sexto de
primaria (por citar alguno de esos recuerdos), cuando un
chico de la clase llamado Dudley Franklin solt6 un pedo
largo y estridente, semejante a un toque de corneta, du-
rante un breve silencio en plena clase de geografia. Todos
nos reimos, claro (nada resulta mas gracioso en un aula
llena de chicos de once afios que una stbita ventosidad),
pero lo que hacia a ese incidente distinto de la categoria de
bochornos menores y lo elevaba a la calificacion de clasi-
co, de perdurable obra maestra en los anales de la ver-
glienza y la humillacién, residia en el hecho de que Dudley
fue lo bastante ingenuo como para cometer el error fatal
de ofrecer una disculpa. «Perdén», dijo, bajando la mira-
da al pupitre y enrojeciendo hasta que sus mejillas pare-
cieron un coche de bomberos recién pintado. Jamas debe
reconocerse un pedo en publico. Esa es la ley no escrita, la
unica norma protocolaria que debe seguirse estrictamen-
te en la etiqueta norteamericana. Los pedos no salen de
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nadie ni de ningun sitio en concreto; son emanaciones
anonimas que tienen su origen en el conjunto del grupo, y
aunque hasta el ultimo de los presentes pueda sefialar al
culpable, la tinica actitud sensata consiste en negarlo. Sin
embargo, el bobalicon de Dudley Franklin era demasiado
honrado para hacer eso, y no le permitieron olvidar el
incidente. Aquel mismo dia se le puso el mote de Perdén
Franklin, y todo el mundo lo llamé asi hasta que acaba-
mos el instituto.

Como parecia que las historias podian clasificarse en
apartados diferentes, después de trabajar aproximada-
mente un mes en el proyecto, cambié de sistema y empecé
a utilizar varias cajas en vez de una, lo que me permitia
organizar las historias terminadas de manera mas cohe-
rente. Una caja para deslices verbales, otra para percances
fisicos, otra para ideas fallidas, otra para meteduras de
pata, y asi sucesivamente. Poco a poco, fueron interesan-
dome cada vez mas los momentos cdmicos de la vida
cotidiana. No solo los innumerables golpes que me he
dado en la cabeza o en el dedo gordo del pie a lo largo de
los afos, ni tampoco tnicamente la frecuencia con que se
me han caido las gafas del bolsillo de la camisa cuando
me he agachado para atarme los cordones de los zapatos
(con la ulterior humillacién de tropezar y pisarlas), sino
también las increibles calamidades que me han venido
sucediendo desde mi mas tierna infancia. Bostezar en
una merienda campestre en el dia del Trabajo de 1952 y
dejar que me entrara en la boca abierta una abeja, insecto
que accidentalmente, entre el asco y el subito panico, aca-
bé tragando en lugar de escupir; o atin mas inverosimil,
disponerme a abordar un avién en un viaje de trabajo
hara solo siete aflos con la matriz de la tarjeta de embar-
que descuidadamente cogida entre el dedo corazén y el
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pulgar, y al soltarla a consecuencia de un empujon que
me dieron por detras, verla revolotear hacia la abertura
del final de la rampa y la puerta del avién —el espacio
mas pequefio que pueda imaginarse, como mucho un
milimetro—, y luego, para mi absoluto asombro, desli-
zarse limpiamente por aquella imposible abertura para
aterrizar en la pista a siete metros bajo mis pies.

Esos solo son algunos ejemplos. Escribi docenas de
relatos parecidos en los dos primeros meses, pero aunque
hice cuanto pude por mantener un tono frivolo y ligero,
descubri que no siempre era posible. Todo el mundo esta
expuesto a caer en la melancolia, y confieso que hubo
ocasiones en que sucumbi al cerco de la soledad y el aba-
timiento. Habia dedicado la mayor parte de mi vida labo-
ral a una actividad relacionada con la muerte, y puede
que hubiera oido demasiadas historias deprimentes para
no recordarlas cuando estaba con la moral baja. Toda la
gente que habia visitado a lo largo de los afios, todas las
polizas que habia hecho, todo el horror y la desesperacion
de que habia tenido conocimiento al hablar con los clien-
tes. Finalmente, afladi otra caja a mi coleccion. Le puse la
etiqueta de «Destinos crueles», y la primera historia que
guardé en ella fue la de un hombre llamado Jonas Wein-
berg. Le habia hecho en 1976 una pdliza de seguro de
vida a todo riesgo por valor de un millén de délares, una
suma bastante considerable para la época. Recuerdo que
acababa de celebrar su sexagésimo aniversario, era médi-
co, especialista en medicina interna, trabajaba en el Hos-
pital Presbiteriano de Columbia y hablaba inglés con un
leve acento aleman. Hacer seguros de vida no es una acti-
vidad carente de pasion, y un buen agente ha de saber
defenderse en los frecuentes momentos en que las delibe-
raciones con los clientes se vuelven dificiles y tortuosas.
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La perspectiva de la muerte hace pensar en asuntos se-
rios, y aunque en parte ese trabajo solo sea cuestion de
dinero, también toca los mas graves interrogantes metafi-
sicos. ;Cudl es el sentido de la vida? ; Cuanto tiempo mas
voy a vivir? ;Como podria proteger a las personas que
quiero cuando ya no esté en este mundo? Debido a su
profesidn, el doctor Weinberg poseia una aguda percep-
cion de la fragilidad de la existencia humana, de lo poco
que costaba borrar nuestro nombre del libro de los vivos.
Nos encontramos en su apartamento de Central Park
West, y una vez que le hube explicado todos los pros y los
contras de las diversas pdlizas a las que podia acogerse, se
puso a rememorar su pasado. Habia nacido en Berlin en
1916y era hijo inico, segun me contd, y, tras la muerte de
su padre en las trincheras de la primera guerra mundial,
se crio solo con su madre, actriz de personalidad suma-
mente independiente y a veces turbulenta que nunca
mostrd la menor inclinacion a casarse de nuevo. Si no
interpreto mal sus palabras, creo que el doctor Weinberg
insinué que su madre preferia las mujeres a los hombres,
y en los aflos caoticos de la Republica de Weimar debid
de hacer alarde de tal preferencia de manera descarada. A
diferencia de la obstinada Frau Weinberg, el joven Jonas
era un muchacho silencioso y amante de los libros que
sobresalia en los estudios y sofiaba con ser médico o cien-
tifico. Tenia diecisiete afios cuando Hitler se hizo con el
poder, y al cabo de unos meses su madre empezd los pre-
parativos para sacarlo de Alemania. Su padre tenia unos
parientes en Nueva York, que aceptaron acogerlo. Sali6
en la primavera de 1934, pero su madre, que ya habia de-
mostrado su capacidad de percibir los inminentes peli-
gros para los no arios en el Tercer Reich, rechazé terca-
mente la oportunidad de marcharse también. Su familia

18



habia sido alemana durante cientos de afos, explico a su
hijo, y un tirano de tres al cuarto no iba a mandarla al
exilio. Pasara lo que pasase, estaba resuelta a aguantar
hasta el final.

Por algin milagro, sobrevivié. El doctor Weinberg
me dio pocos detalles (puede que ¢l nunca llegara a cono-
cer la totalidad de la historia), pero al parecer su madre
fue ayudada en diversos momentos criticos por un grupo
de amigos no judios, y hacia 1938 0 1939 se las habia arre-
glado para obtener una serie de documentos de identidad
falsos. Cambi6 radicalmente de aspecto —cosa nada difi-
cil para una actriz especializada en papeles de personajes
excéntricos—, y con su nuevo nombre cristiano y tras
mucho insistir consiguié un trabajo de contable en una
merceria de una pequefia ciudad cerca de Hamburgo,
disfrazada de rubia con gafas, anticuada y sin mucha gra-
cia. Al acabar la guerra en la primavera de 1945, hacia
once afnos que no veia a su hijo. Jonas Weinberg tenia casi
treinta afos por entonces, era todo un médico a punto de
terminar su residencia en el Hospital Bellevue, y al ente-
rarse de que su madre habia sobrevivido a la guerra em-
pez6 a hacer los preparativos para que fuese a verlo a Es-
tados Unidos.

Todo estaba previsto hasta el mas minimo detalle. El
avion aterrizaria a tal y tal hora, estacionaria frente a tal y
tal puerta, y Jonas Weinberg estaria alli para recibir a su
madre. Justo cuando iba a salir hacia el aeropuerto, sin
embargo, lo llamaron del hospital para una operacion de
urgencia. ;Qué remedio le quedaba? Era médico, y por
ansioso que estuviera de volver a ver a su madre después
de tantos afios, se debia en primer lugar a sus pacientes.
Un nuevo plan se puso enseguida en marcha. Llam¢ a las
lineas aéreas y les pidié que enviaran a alguien para que
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recibiera a su madre cuando llegara a Nueva York y le ex-
plicara que lo habian llamado a dltima hora y que tenia
que ir sola en taxi a Manhattan. Le dejaria una llave al
portero de su edificio para que subiera y lo esperase en su
apartamento. Frau Weinberg hizo lo que le dijeron y en-
seguida cogio un taxi. El conductor salié a toda velocidad,
y diez minutos mas tarde perdia el control del volante y se
estrellaba de frente contra otro coche. Tanto el taxista
como su pasajera resultaron heridos de gravedad.

Para entonces, el doctor Weinberg ya habia llegado al
hospital y se disponia a empezar la operacion quirtrgica.
Duré poco mas de una hora, y cuando termind, el joven
doctor se lavé las manos, se puso la ropa de calle y salio
apresuradamente del vestuario, ansioso por volver a casa
y reunirse por fin con su madre. Nada mas poner el pie en
el pasillo, vio que metian una camilla con otro paciente
en el quirofano.

Era la madre de Jonas Weinberg. Segun lo que me
conté el doctor, murié sin recobrar el conocimiento.
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