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Con sesenta años, recién divorciado y recuperándose de 
una dura enfermedad, Nathan Glass se retira al barrio 
neoyorquino de Brooklyn, el lugar donde pasó su tem-
prana infancia, en busca de un apacible retiro para los 
últimos años de su vida y sin más ocupación que la es-
critura de El libro del desvarío humano, un compendio 
de historias sorprendentes, deslices y disparates.

Glass pasa los días frecuentando el café Cosmic Diner, 
prendado de la camarera; conversando con su recién 
recobrado sobrino Tom y con el peculiar propietario de 
la librería donde este trabaja. El retiro que Nathan había 
planeado se transformará, poco a poco, en un reencuen-
tro con la vida, un canto a la amistad y a la esperanza.

Brooklyn Follies es el conmovedor retrato de una ciudad 
y una poderosa reflexión sobre la felicidad. «El poder del 
azar y las coincidencias, la incertidumbre de las identi-
dades, los hijos perdidos y la búsqueda del padre: todos 
sus temas reaparecen aquí, y también reencontramos la 
excelencia de su escritura» (The Guardian). «El Auster 
más espléndido» (New Statesman). 
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«Brooklyn Follies es el Auster más espléndido», New 
Statesman.

«El poder del azar y las coincidencias, la incertidum-
bre de las identidades, los hijos perdidos y la búsqueda 
del padre: todos los temas de Auster reaparecen aquí, 
y también reencontramos la excelencia de su escritura. 
Brooklyn Follies es una novela seductora, inmensa-
mente entretenida, pero que esconde un poderoso 
aguijón en su cola», Toby Lichtig, The Guardian.

«Una historia fascinante y cautivadora sobre la terrible 
belleza de las familias y el poder redentor del amor… 
La escritura de Auster está llena de sorpresas», USA 
Today.

«Auster reflexiona sobre el tema del santuario en la 
literatura americana, desde Hawthorne a Poe, pero el 
espíritu que preside su novela es el del primer poeta 
de Brooklyn, Walt Whitman… Y el resultado es un 
conmovedor retrato de la ciudad como último refugio 
del espíritu de los hombres», Publishers Weekly.

«Los protagonistas de este libro emprenden una loca 
aventura en la que el lector también se implica y se 
arriesga. Y todos reencuentran la esperanza y los sue-
ños de la infancia. Auster ha conseguido la gran hazaña 
literaria de ligarnos en nuestra imaginación a él y a sus 
personajes, como si todos fuéramos una verdadera 
familia», K. Letourneux, Le Littéraire.
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Brooklyn Follies
Es escritor, traductor y cineasta. Entre sus obras 
destacan La invención de la soledad (1982); La tri-
logía de Nueva York (1987); El Palacio de la Luna 
(1989); Leviatán (1992); Tombuctú (1999); El libro 
de las ilusiones (2002); La noche del oráculo (2003); 
Brooklyn Follies (2005); Sunset Park (2010); Diario 
de invierno (2012); 4 3 2 1 (2017) y La llama inmor-
tal de Stephen Crane (2021). Ha escrito los guiones 
de las películas Smoke (1995) y Blue in the Face 
(1995), en cuya dirección colaboró con Wayne Wang, 
y los de Lulu on the Bridge (1998) y La vida interior 
de Martin Frost (2007), que dirigió en solitario. Ha 
editado el libro de relatos Creía que mi padre era 
Dios (2001) y su obra poética está reunida en el tomo 
Poesía completa (2012). Es también autor de Una 
vida en palabras (2018), un volumen que recoge sus 
conversaciones con la profesora I. B. Siegumfeldt 
sobre su obra y el oficio de escribir. Ha recibido 
numerosos galardones, entre los que destacan el 
Premio Príncipe de Asturias de las Letras, el Pre-
mio Médicis por la novela Leviatán, el Independent 
Spirit Award por el guion de Smoke y el Premio al 
mejor libro del año del Gremio de Libreros de Madrid 
por El libro de las ilusiones. Es miembro de la Ameri-
can Academy of Arts and Letters y Comandante de 
la Orden de las Artes y las Letras francesa. Su obra 
está traducida a más de cuarenta idiomas. Vive en 
Brooklyn, Nueva York.
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OBERTURA

Estaba buscando un sitio tranquilo para morir. Al-
guien me recomendó Brooklyn, de manera que al día si-
guiente salí de Westchester y fui para allá a reconocer el 
terreno. No había vuelto en cincuenta y seis años, y no 
me acordaba de nada. Mis padres se habían ido de la ciu-
dad cuando yo tenía tres años, pero el instinto me llevó al 
barrio donde habíamos vivido, arrastrándome como un 
perro herido al lugar donde nací. Un empleado de una 
agencia inmobiliaria de la zona me enseñó media docena 
de pisos en edificios de piedra rojiza, y a última hora de la 
tarde había alquilado un apartamento de dos habitacio-
nes con jardín en la calle Uno, solo a media manzana de 
Prospect Park. No tenía idea de quiénes eran mis vecinos, 
y no me importaba. Todos trabajaban de nueve a cinco, 
ninguno tenía hijos, así que en el edificio siempre habría 
un relativo silencio. Más que nada, eso era lo que busca-
ba. Un fin silencioso para mi triste y ridícula vida. 

Ya se había firmado un contrato de compraventa para 
la casa de Bronxville, y una vez que se formalizaran las 
escrituras a finales de mes no habría problemas de dine-
ro. Mi exmujer y yo pensábamos repartirnos lo que sacá-
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ramos de la venta, y con cuatrocientos mil dólares en el 
banco tendría más que suficiente para mantenerme hasta 
que exhalara el último aliento. 

Al principio, no sabía cómo ocupar el tiempo. Me 
había pasado treinta y un años yendo y viniendo entre los 
barrios residenciales y Manhattan, donde estaba la ofici-
na de la compañía de seguros de vida y accidente Mid-
Atlantic, pero ahora que ya no trabajaba, al día le sobra-
ban horas. Más o menos una semana después de mudarme 
al apartamento, mi hija Rachel, ya casada, vino de Nueva 
Jersey para hacerme una visita. Me dijo que lo que yo ne-
cesitaba era dedicarme a algo, buscarme una ocupación 
provechosa. Rachel no es ninguna tonta. Es doctora en 
bioquímica por la Universidad de Chicago y trabaja de 
investigadora en una gran empresa farmacéutica de las 
afueras de Princeton, pero, como digna hija de su madre, 
raro es el día en que dice algo que no sean lugares comu-
nes: todas esas frases manidas e ideas trilladas que satu-
ran los vertederos del saber contemporáneo. 

Le expliqué que probablemente estaría muerto antes 
de que acabara el año, y eso de buscar ocupaciones me 
importaba un carajo. Por un momento, Rachel pareció a 
punto de echarse a llorar, pero contuvo las lágrimas y, 
parpadeando, me dijo que era una persona cruel y egoísta. 
No era de extrañar que «mamá» hubiera acabado divor-
ciándose de mí, añadió, no le sorprendía que hubiera sido 
incapaz de aguantarlo más. Estar casada con un hombre 
como yo debía de ser una continua tortura, un verdadero 
infierno. Un verdadero infierno. Qué lástima, pobre Ra-
chel: sencillamente no puede evitarlo. Mi única hija lleva 
veintinueve años habitando este mundo y ni una sola vez 
se le ha ocurrido una observación original, algo que sea 
genuina y enteramente suyo. 

10
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Sí, supongo que a veces me pongo desagradable. Pero 
no siempre; y no por principio. En mis días buenos, soy 
tan amable y simpático como el que más. No se puede ser 
tan buen agente de seguros como yo, al menos durante 
treinta largos años, sin ganarse la confianza de los clien-
tes. Hay que ser agradable. Hay que saber escuchar. Hay 
que persuadir a la gente. Yo poseo todas esas cualidades y 
algunas más. No niego que también tenga mis malos mo-
mentos, pero todo el mundo sabe los peligros que ace-
chan tras la puerta cerrada de la vida familiar. Eso puede 
ser un veneno para todos los interesados, especialmente 
cuando se descubre que, para empezar, probablemente no 
se está hecho para el matrimonio. Me encantaba acostar-
me con Edith, pero al cabo de cuatro o cinco años la pa-
sión pareció haber agotado su curso, y a partir de ese 
momento estuve lejos de ser un marido perfecto. Por lo 
que dice Rachel, como padre tampoco he sido gran cosa. 
No quisiera contrariar sus recuerdos, pero lo cierto es que 
a mi manera las quería a las dos, y si a veces me encontra-
ba en los brazos de otras mujeres, nunca me tomé en serio 
ninguna de aquellas aventuras. El divorcio no fue idea 
mía. A pesar de todo, tenía intención de quedarme con 
Edith hasta el final. Ella fue quien quiso separarse, y, dado 
el alcance de mis fechorías y transgresiones a lo largo de 
los años, verdaderamente no podía reprochárselo. Treinta 
y tres años viviendo bajo el mismo techo y, cuando nos 
fuimos cada uno por su lado, no habíamos llegado abso-
lutamente a nada. 

Dije a Rachel que tenía los días contados, pero eso no 
era más que una réplica acalorada a su inoportuno conse-
jo, pura descarga hiperbólica. El cáncer de pulmón estaba 
remitiendo, y según lo que el oncólogo me había dicho a 
raíz del último examen, había motivos para un cauteloso 
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optimismo. Eso no quería decir que le creyera, desde lue-
go. El susto del cáncer había sido tan grande que seguía 
sin confiar en la posibilidad de superarlo. Estaba seguro 
de que iba a morirme, y una vez que me extirparon el 
tumor y pasé el extenuante suplicio de la radio y la qui-
mioterapia, después de sufrir los largos períodos de náu-
sea y mareos, la pérdida del pelo, la pérdida de la volun-
tad, la pérdida del trabajo, la pérdida de mi mujer, me 
resultaba difícil imaginar cómo iba a salir adelante. De 
ahí Brooklyn. De ahí el inconsciente regreso al lugar don-
de había empezado mi historia. Tenía casi sesenta años, y 
no sabía cuánto tiempo me quedaba. A lo mejor veinte 
años más; quizá solo unos meses. Cualquiera que fuese el 
pronóstico médico de mi estado, lo fundamental era no 
dar nada por seguro. Mientras siguiera en este mundo, 
tenía que encontrar la manera de empezar a vivir otra 
vez, pero incluso si me moría pronto, debía hacer algo 
más que quedarme de brazos cruzados esperando el fin. 
Como de costumbre, mi científica hija tenía razón, aun-
que yo fuera demasiado terco para admitirlo. Debía bus-
car una ocupación. Debía ponerme las pilas y hacer algo. 

Me mudé a principios de primavera, y durante las 
primeras semanas me entretuve explorando el barrio, 
dando largos paseos por el parque y plantando flores en 
el jardín: una pequeña porción de terreno, llena de tras-
tos y descuidada durante años. Iba a cortarme el rena-
ciente pelo a la barbería Park Slope, en la Séptima Aveni-
da, alquilaba vídeos en un sitio llamado Movie Heaven, y 
de paso paraba muchas veces en el Brightman’s Attic, una 
librería de lance repleta y desordenada cuyo dueño era un 
extravagante homosexual llamado Harry Brightman 
(más sobre él dentro de poco). Casi todas las mañanas me 
preparaba el desayuno en el apartamento, pero como no 
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me gustaba ni se me daba nada bien la cocina, solía ir a 
comer y a cenar al restaurante: siempre solo, siempre con 
un libro abierto delante, siempre masticando muy despa-
cio para alargar la comida lo más posible. Tras probar las 
diversas posibilidades que me ofrecía el vecindario, me 
decidí por el Cosmic Diner para ir a almorzar. Allí la co-
mida era mediocre por no decir otra cosa, pero una de las 
camareras era una adorable puertorriqueña llamada Ma-
rina, y enseguida me quedé prendado de ella. Le doblaba 
la edad y además estaba casada, lo que hacía imposible 
cualquier idilio, pero era tan espléndidamente atractiva, 
tan amable conmigo, estaba siempre tan dispuesta a reír-
se de mis insípidas bromas, que cuando tenía el día libre 
suspiraba literalmente por ella. Desde un punto de vista 
estrictamente antropológico, descubrí que los habitantes 
de Brooklyn son menos reacios a hablar con desconoci-
dos que cualquier tribu con que me haya tropezado antes. 
Se inmiscuyen en los asuntos ajenos cuando les viene en 
gana (señoras mayores regañando a jóvenes madres por 
no poner a sus hijos suficiente ropa de abrigo, transeún-
tes llamando la atención a quienes pasean al perro tiran-
do demasiado fuerte de la correa); se disputan un aparca-
miento con la rabia de niños de cuatro años; sueltan 
réplicas deslumbrantes como quien no quiere la cosa. Un 
domingo por la mañana, entré en una atestada delicates-
sen con el absurdo nombre de La Bagel Delight. Iba a 
pedir una rosquilla con canela y pasas, pero se me trabó 
la lengua y me salió una rosquilla con qué pasa. Sin inmu-
tarse, el joven que estaba detrás del mostrador contestó: 
«Lo siento, de esas no nos quedan. ¿Qué le parece una 
rosquilla con guasa?» Rápido. Con tan vertiginosa rapi-
dez que casi me meo encima. 

Tras aquel involuntario lapsus, se me acabó ocurrien-
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do un plan que habría merecido la aprobación de Rachel. 
No era una idea genial, desde luego, pero al menos era 
algo, y si me dedicaba a ello con todo el rigor y la constan-
cia con que pretendía hacerlo, tendría mi ocupación, el 
pequeño caballo de batalla que andaba buscando para 
salir de mi rutinaria y soporífera indolencia. Pese a lo 
modesto de la empresa, y con objeto de hacerme la ilu-
sión de que me dedicaba a algo importante, decidí darle 
un título llamativo, un tanto ampuloso: El libro del desva-
río humano. En él pensaba escribir, en un lenguaje lo más 
claro y sencillo posible, un relato de cada equivocación, 
torpeza y batacazo, de cada insensatez, flaqueza y dispa-
rate que hubiera cometido durante mi larga y accidentada 
existencia. Cuando no se me ocurrieran anécdotas que 
contar sobre mí mismo, escribiría cosas que hubieran su-
cedido a conocidos míos, y cuando esa fuente se agotara 
a su vez, me inspiraría en hechos históricos, recordando 
las locuras de mis congéneres a lo largo de los siglos, em-
pezando por las civilizaciones perdidas de la antigüedad 
y llegando hasta los primeros meses del siglo xxi. Aunque 
no consiguiera otra cosa, pensé que podría suscitar unas 
cuantas carcajadas. No tenía el menor deseo de desnudar 
mi alma ni dedicarme a sombrías introspecciones. Adop-
taría un tono ligero y burlesco de principio a fin, con el 
único propósito de distraerme y tener el día ocupado 
durante el mayor número de horas posible. 

Pensaba en el proyecto como si fuese un libro, pero en 
realidad no lo era. Utilizando cuadernos de papel amari-
llo, hojas sueltas, el reverso de sobres e impresos publici-
tarios de préstamos y tarjetas de crédito, me dediqué a 
compilar lo que venía a ser una desordenada serie de no-
tas, una mezcolanza de anécdotas sin relación entre sí que 
iba guardando en una caja de cartón a medida que las 
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terminaba. El plan era más absurdo de lo que parecía. Al-
gunas historias no pasaban de unas cuantas líneas, y buen 
número de ellas, en especial las relativas a la transposición 
de sonidos o la confusión de vocablos que tanto me gusta-
ban, se componían de una sola frase. Hamburguesa con 
queso graseada en lugar de hamburguesa con queso bra-
seada, por ejemplo, que una vez se me escapó cuando es-
taba en primero de instituto, o la declaración involunta-
riamente profunda, casi mística, que solté a Edith durante 
una de nuestras amargas peleas conyugales: Si no lo creo 
no lo veo. Cada vez que me sentaba a escribir, cerraba los 
ojos y dejaba que mis pensamientos vagaran en la direc-
ción que les apeteciese. Imponiéndome esa especie de re-
lajación, logré desenterrar toda una serie de elementos del 
pasado remoto, cosas que hasta entonces había creído 
perdidas para siempre. Un fugaz momento en sexto de 
primaria (por citar alguno de esos recuerdos), cuando un 
chico de la clase llamado Dudley Franklin soltó un pedo 
largo y estridente, semejante a un toque de corneta, du-
rante un breve silencio en plena clase de geografía. Todos 
nos reímos, claro (nada resulta más gracioso en un aula 
llena de chicos de once años que una súbita ventosidad), 
pero lo que hacía a ese incidente distinto de la categoría de 
bochornos menores y lo elevaba a la calificación de clási-
co, de perdurable obra maestra en los anales de la ver-
güenza y la humillación, residía en el hecho de que Dudley 
fue lo bastante ingenuo como para cometer el error fatal 
de ofrecer una disculpa. «Perdón», dijo, bajando la mira-
da al pupitre y enrojeciendo hasta que sus mejillas pare-
cieron un coche de bomberos recién pintado. Jamás debe 
reconocerse un pedo en público. Esa es la ley no escrita, la 
única norma protocolaria que debe seguirse estrictamen-
te en la etiqueta norteamericana. Los pedos no salen de 
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nadie ni de ningún sitio en concreto; son emanaciones 
anónimas que tienen su origen en el conjunto del grupo, y 
aunque hasta el último de los presentes pueda señalar al 
culpable, la única actitud sensata consiste en negarlo. Sin 
embargo, el bobalicón de Dudley Franklin era demasiado 
honrado para hacer eso, y no le permitieron olvidar el 
incidente. Aquel mismo día se le puso el mote de Perdón 
Franklin, y todo el mundo lo llamó así hasta que acaba-
mos el instituto. 

Como parecía que las historias podían clasificarse en 
apartados diferentes, después de trabajar aproximada-
mente un mes en el proyecto, cambié de sistema y empecé 
a utilizar varias cajas en vez de una, lo que me permitía 
organizar las historias terminadas de manera más cohe-
rente. Una caja para deslices verbales, otra para percances 
físicos, otra para ideas fallidas, otra para meteduras de 
pata, y así sucesivamente. Poco a poco, fueron interesán-
dome cada vez más los momentos cómicos de la vida 
cotidiana. No solo los innumerables golpes que me he 
dado en la cabeza o en el dedo gordo del pie a lo largo de 
los años, ni tampoco únicamente la frecuencia con que se 
me han caído las gafas del bolsillo de la camisa cuando 
me he agachado para atarme los cordones de los zapatos 
(con la ulterior humillación de tropezar y pisarlas), sino 
también las increíbles calamidades que me han venido 
sucediendo desde mi más tierna infancia. Bostezar en 
una merienda campestre en el día del Trabajo de 1952 y 
dejar que me entrara en la boca abierta una abeja, insecto 
que accidentalmente, entre el asco y el súbito pánico, aca-
bé tragando en lugar de escupir; o aún más inverosímil, 
disponerme a abordar un avión en un viaje de trabajo 
hará solo siete años con la matriz de la tarjeta de embar-
que descuidadamente cogida entre el dedo corazón y el 
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pulgar, y al soltarla a consecuencia de un empujón que 
me dieron por detrás, verla revolotear hacia la abertura 
del final de la rampa y la puerta del avión — el espacio 
más pequeño que pueda imaginarse, como mucho un 
milímetro—, y luego, para mi absoluto asombro, desli-
zarse limpiamente por aquella imposible abertura para 
aterrizar en la pista a siete metros bajo mis pies. 

Esos solo son algunos ejemplos. Escribí docenas de 
relatos parecidos en los dos primeros meses, pero aunque 
hice cuanto pude por mantener un tono frívolo y ligero, 
descubrí que no siempre era posible. Todo el mundo está 
expuesto a caer en la melancolía, y confieso que hubo 
ocasiones en que sucumbí al cerco de la soledad y el aba-
timiento. Había dedicado la mayor parte de mi vida labo-
ral a una actividad relacionada con la muerte, y puede 
que hubiera oído demasiadas historias deprimentes para 
no recordarlas cuando estaba con la moral baja. Toda la 
gente que había visitado a lo largo de los años, todas las 
pólizas que había hecho, todo el horror y la desesperación 
de que había tenido conocimiento al hablar con los clien-
tes. Finalmente, añadí otra caja a mi colección. Le puse la 
etiqueta de «Destinos crueles», y la primera historia que 
guardé en ella fue la de un hombre llamado Jonas Wein-
berg. Le había hecho en 1976 una póliza de seguro de 
vida a todo riesgo por valor de un millón de dólares, una 
suma bastante considerable para la época. Recuerdo que 
acababa de celebrar su sexagésimo aniversario, era médi-
co, especialista en medicina interna, trabajaba en el Hos-
pital Presbiteriano de Columbia y hablaba inglés con un 
leve acento alemán. Hacer seguros de vida no es una acti-
vidad carente de pasión, y un buen agente ha de saber 
defenderse en los frecuentes momentos en que las delibe-
raciones con los clientes se vuelven difíciles y tortuosas. 
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La perspectiva de la muerte hace pensar en asuntos se-
rios, y aunque en parte ese trabajo solo sea cuestión de 
dinero, también toca los más graves interrogantes metafí-
sicos. ¿Cuál es el sentido de la vida? ¿Cuánto tiempo más 
voy a vivir? ¿Cómo podría proteger a las personas que 
quiero cuando ya no esté en este mundo? Debido a su 
profesión, el doctor Weinberg poseía una aguda percep-
ción de la fragilidad de la existencia humana, de lo poco 
que costaba borrar nuestro nombre del libro de los vivos. 
Nos encontramos en su apartamento de Central Park 
West, y una vez que le hube explicado todos los pros y los 
contras de las diversas pólizas a las que podía acogerse, se 
puso a rememorar su pasado. Había nacido en Berlín en 
1916 y era hijo único, según me contó, y, tras la muerte de 
su padre en las trincheras de la primera guerra mundial, 
se crio solo con su madre, actriz de personalidad suma-
mente independiente y a veces turbulenta que nunca 
mostró la menor inclinación a casarse de nuevo. Si no 
interpreto mal sus palabras, creo que el doctor Weinberg 
insinuó que su madre prefería las mujeres a los hombres, 
y en los años caóticos de la República de Weimar debió 
de hacer alarde de tal preferencia de manera descarada. A 
diferencia de la obstinada Frau Weinberg, el joven Jonas 
era un muchacho silencioso y amante de los libros que 
sobresalía en los estudios y soñaba con ser médico o cien-
tífico. Tenía diecisiete años cuando Hitler se hizo con el 
poder, y al cabo de unos meses su madre empezó los pre-
parativos para sacarlo de Alemania. Su padre tenía unos 
parientes en Nueva York, que aceptaron acogerlo. Salió 
en la primavera de 1934, pero su madre, que ya había de-
mostrado su capacidad de percibir los inminentes peli-
gros para los no arios en el Tercer Reich, rechazó terca-
mente la oportunidad de marcharse también. Su familia 
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había sido alemana durante cientos de años, explicó a su 
hijo, y un tirano de tres al cuarto no iba a mandarla al 
exilio. Pasara lo que pasase, estaba resuelta a aguantar 
hasta el final. 

Por algún milagro, sobrevivió. El doctor Weinberg 
me dio pocos detalles (puede que él nunca llegara a cono-
cer la totalidad de la historia), pero al parecer su madre 
fue ayudada en diversos momentos críticos por un grupo 
de amigos no judíos, y hacia 1938 o 1939 se las había arre-
glado para obtener una serie de documentos de identidad 
falsos. Cambió radicalmente de aspecto — cosa nada difí-
cil para una actriz especializada en papeles de personajes 
excéntricos—, y con su nuevo nombre cristiano y tras 
mucho insistir consiguió un trabajo de contable en una 
mercería de una pequeña ciudad cerca de Hamburgo, 
disfrazada de rubia con gafas, anticuada y sin mucha gra-
cia. Al acabar la guerra en la primavera de 1945, hacía 
once años que no veía a su hijo. Jonas Weinberg tenía casi 
treinta años por entonces, era todo un médico a punto de 
terminar su residencia en el Hospital Bellevue, y al ente-
rarse de que su madre había sobrevivido a la guerra em-
pezó a hacer los preparativos para que fuese a verlo a Es-
tados Unidos. 

Todo estaba previsto hasta el más mínimo detalle. El 
avión aterrizaría a tal y tal hora, estacionaría frente a tal y 
tal puerta, y Jonas Weinberg estaría allí para recibir a su 
madre. Justo cuando iba a salir hacia el aeropuerto, sin 
embargo, lo llamaron del hospital para una operación de 
urgencia. ¿Qué remedio le quedaba? Era médico, y por 
ansioso que estuviera de volver a ver a su madre después 
de tantos años, se debía en primer lugar a sus pacientes. 
Un nuevo plan se puso enseguida en marcha. Llamó a las 
líneas aéreas y les pidió que enviaran a alguien para que 
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recibiera a su madre cuando llegara a Nueva York y le ex-
plicara que lo habían llamado a última hora y que tenía 
que ir sola en taxi a Manhattan. Le dejaría una llave al 
portero de su edificio para que subiera y lo esperase en su 
apartamento. Frau Weinberg hizo lo que le dijeron y en-
seguida cogió un taxi. El conductor salió a toda velocidad, 
y diez minutos más tarde perdía el control del volante y se 
estrellaba de frente contra otro coche. Tanto el taxista 
como su pasajera resultaron heridos de gravedad. 

Para entonces, el doctor Weinberg ya había llegado al 
hospital y se disponía a empezar la operación quirúrgica. 
Duró poco más de una hora, y cuando terminó, el joven 
doctor se lavó las manos, se puso la ropa de calle y salió 
apresuradamente del vestuario, ansioso por volver a casa 
y reunirse por fin con su madre. Nada más poner el pie en 
el pasillo, vio que metían una camilla con otro paciente 
en el quirófano. 

Era la madre de Jonas Weinberg. Según lo que me 
contó el doctor, murió sin recobrar el conocimiento.
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