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EL DRAMA

Los tres primeros dias:
del 1 al 3 de noviembre de 1910

1. NIKOLAYEV

El 1 de noviembre de 1910, a las diez y diez de la mana-
na, se envié un telegrama desde la ventanilla de la pequena
estacion de Astapovo, situada en la linea férrea Riazan-Ural.

Ayer cai enfermo. Viajeros me han visto bajar del tren
muy débil. Temo que la noticia se propague. Hoy, mejoria.
Proseguimos viaje. Tomad medidas. Tenednos al corriente.

Veinte minutos mas tarde, un nuevo telegrama es ex-
pedido a la misma direccién por una de las dos mujeres
que acompanan al enfermo.

Ayer bajamos en Astapovo. Fiebre alta, estado incons-
ciente. Esta mafana, temperatura normal; actualmente,
de nuevo fiebre. Imposible viajar. Ha expresado su deseo de
Veros.
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El primer telegrama estd firmado «Nikoldyev»; el se-
gundo, «Frolova». (El destinatario se llama Chertkov.)

2. UN VIEjJO

Tres dias antes, en la noche del 27 al 28 de octubre, un
viejo del que, dos afos atras, el mundo entero habia cele-
brado el ochenta aniversario, habia abandonado su ha-
cienda, sus libros, a sus allegados y a su mujer, sobre todo
a su mujer. Se proponia ir a reunirse con unos pretendi-
dos discipulos que estaban muy lejos. Por otro lado, el
destino le importaba menos que el hecho de marcharse.
Ya habia tratado de huir en otra ocasién, pero su mujer se
lo habia impedido. Esta vez, viajaria con un nombre falso.
En un pais donde la censura habia prohibido la version
integra de Resurreccion, Tolstoi llevaria el nombre de
Nikolayev y su hija se llamaria Frolova.

Nadie sospecharia nada. Seria uno mas de los viejos
que van sentados en el banco del vagon.

3. LA POLICIA SIEMPRE ESTA BIEN INFORMADA

Tolstoi habia partido en la noche del 27 al 28. E1 30, la
policia ya estaba informada de ello. Yasnaia Poliana, pro-
piedad del escritor, se encontraba en territorio bajo la
administracion de Tula; el recorrido del fugitivo pasaba
por territorio de la administracién de Kaluga; Astapovo
estaba situado en el de Riazan. Tres administraciones die-
ron prueba de celo. Se le encargd la investigacion a un
oficial de la policia secreta. Y mientras que un vagén de
segunda clase llevaba a Nikolayev y a sus acompafantes,
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seguros de su anonimato, los telegramas policiales se cru-
zaban a lo largo de la via.

En cuanto llegue el tren nimero 12, confirme inme-
diatamente si el escritor Lev Tolstoi esta entre los viajeros;
si si, ;en qué estacion ha bajado? Telegrafieme.

Dos horas mas tarde, la respuesta:

Viaja en el tren niumero 12 con un billete de segunda
clase para Rostov del Don.

Y al cabo de otras dos horas:

El escritor conde Tolstdi se ha puesto enfermo en el
tren numero 12. El jefe de estacién Ozolin lo ha hospeda-
do en su casa.

4. LA PRENSA ENTRA EN ESCENA

Tolst6i ha desaparecido. Tolstéi ha sido hallado. Tols-
toi esta enfermo. Esto merece un titular, incluso dos; titula-
res en negrita y cuerpo 64, llamadas de teléfono, telegra-
mas. ;Ddnde esta Astapovo exactamente? Buscan en el
mapa que hay clavado en la pared de la redaccion. No viene
Astapovo. Rapido, un atlas. Aqui esta. Es ese punto negro
minusculo donde nunca jamas ha pasado nada, donde
nunca jamas, por lo que parece, nadie ha bajado del tren.

La Palabra Rusa, el periddico de mas tirada de Mos-
ct, después de haberse informado en la direccién general
de los ferrocarriles, envia un telegrama al jefe de estacion de
Astapovo, Ivan Ivanovich Ozolin:
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Tenga la bondad de telegrafiar los detalles de la estancia
en su casa, del estado de Lev Nikoldyevich, asi como del
itinerario ulterior. Enviaremos inmediatamente honorarios.

Son las tres menos cuarto. A las cinco, no hay res-
puesta. ;Es que Ozolin no se fia? Nuevo telegrama:

El telégrafo no acepta mas que una respuesta pagada
de treinta palabras. Rogamos encarecidamente no se preo-
cupe por las dimensiones de su telegrama, transferiremos
el dinero de inmediato.

Las ocho. Aun nada.

Nuevo ruego apremiante de telegrafiar los menores de-
talles concernientes a la llegada de Lev Nikolayevich Tolstoi,
su estancia en su casa, su conversacion con €l, su hija y el
doctor Makovicky, su estado de salud, el lugar donde se en-
cuentra actualmente. No se preocupe por los gastos: cuanto
mas largo sea el telegrama, mas valdrd. Mafana enviare-
mos, por un telegrama detallado, honorario de cien rublos
mas los gastos. Mantendremos su nombre en secreto.

A las nueve y cuarto, una respuesta:

Lev Nikolayevich pide que no se publique ninguna
informacion sobre él. JEFE DE ESTACION OZOLIN.
5. ELLA

Tolstéi guarda cama en las dependencias del jefe de
estacion. Las paredes del cuarto estdn decoradas con gran-
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des ramos de flores entrelazadas con hojas y zarcillos.
Tiene fiebre. El mundo entero ignora su escondite. ;Y si
ella se enterara?

Su hija, Alexandra Lvovna, telegrafia a Chertkov, el
viejo amigo de la familia:

Temperatura 39,8. Teme su llegada.

;Como podria enterarse ella? Porque los periddicos
guardan silencio...

Por la noche, Alexandra Lvovna informa a su herma-
no Serguéi, en Moscu:

Situacién grave. Trae enseguida al doctor Nikitin. El
queria tenerte al corriente, a ti y a la hermana, pero teme
la llegada de los otros.

Pasa la noche. Siempre la misma obsesion.

La mayor inquietud de padre: le espanta la posibili-
dad de que llegue la enferma. Tomad todas las medidas
que podais, si no, la indisposicion puede tener un desenla-
ce fatal. Padre te ruega que permanezcas junto a la enferma,
la cuides, la retengas. Es indispensable absoluta calma.

ALEXANDRA.

Sin embargo, el subjefe del servicio de mantenimien-
to de la red Riazdn-Ural, Derjanski-Dektérev, informa a
los jefes del servicio de circulacion y de locomotoras:

Por una peticién particular, un tren especial, com-
puesto por un vagon de primera clase y un vagon de terce-
ra, parte hoy de Moscu en direccion a Astapovo via Gor-
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bachovo. Garanticen locomotora y personal para este tren
y establezcan su horario entre Gorbachovo y Volovo. Ve-
locidad méaxima cincuenta verstas por hora, paradas tni-

camente en caso de necesidad técnica.

Delante de los graficos, los empleados se ponen a la
tarea. Salida de Gorbachovo, el 2 de noviembre a las 6.00
de la tarde; Pletnevo, 6.11; Baburino, 6.51; Ogariovo,
7.21...; llegada a Astapovo, 11.44 de la noche.

La Palabra Rusa, el periédico mejor informado, tele-
grafia a su corresponsal, quien, de un momento a otro,

debe llegar al lugar de los hechos:

La condesa ha salido para Astapovo en tren especial.

6. EL TELEGRAFO

Todos conocen Mosct, Petersburgo, Kiev, Odessa...
Cierto dia gris de noviembre, el mundo entero va a saber
de la existencia de Astapovo. Esta estacién minuscula,
flanqueada por una aldea, se ha convertido en la capital
de Rusia, una capital unida al pais, a todos los paises, por
hilos telegraficos. Los trenes son demasiado lentos. Una
carta tarda un dia en llegar a Mosct. Cada segundo cuen-
ta. El telégrafo registrara las aflicciones, las curiosidades,
las bajezas, las desesperaciones, las traiciones. Lo hara
con brevedad y precision. Serda mortalmente elocuente y
tragico. A pesar de la falta de signos de exclamacion. A
pesar de los periodistas.
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7. LOS PERIODISTAS LLEGAN AL LUGAR

Tolstéi estd muy malo; su mujer, que se recupera de
una enfermedad, ha acudido a Astapovo, seguida de toda
la familia; se percibe el drama en el aire; los corresponsa-
les de los periddicos cierran sus maletas: «Telegrafie has-
ta los menores detalles, trate de ser el primero». «;Y el
dinero?» «Le daremos lo que nos pida.» «;Y donde me
alojo en Astapovo?» «Apaneselas.»

Constantin Orlov, de La Palabra Rusa, es el primero
en llegar. Le siguen después Avrej, de la Agencia Telegra-
fica Petersburguesa, Ejov, de Tiempo Nuevo, y los corres-
ponsales de La Mariana de Rusia, El Alba, La Gaceta Rusa
y otros mas.

Primera precaucion:

Los corresponsales de los periédicos moscovitas y pe-
tersburgueses, reunidos en la estacion de Astapovo, solici-
tan de su excelencia autorizacion para disponer de un va-
gon de segunda clase en el que alojarse.

No se trata de dormir, sino de trabajar. Por otra parte,
nadie va a dormir.

En las redacciones, los directores estdn en vilo. La
Palabra Rusa telegrafia a Orlov:

Sus telegramas de hoy le han sacado a la competencia
varios largos. Esta noche enviamos refuerzos, seguramen-
te al joven Brio. No hay trenes antes; resista. En caso de

que le falten hechos, amplie las descripciones.

La Masiana de Rusia toma sus medidas:
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Telegrafie de la manera mas detallada dos veces al dia.
Si catastrofe, doscientas palabras para edicion especial.

8. RELATOS DE LA ENFERMEDAD

Henos en el 3 de noviembre. Los periodistas, llegados
la vispera, se ponen al trabajo. Visitan los edificios de la
estacion, espian las idas y venidas, ponen nombres a las
caras y mendigan detalles. A las diez de la mafana, sus
primeros telegramas son transmitidos a Petersburgo y a
Moscu.

N. M. Ejov a la redacciéon de Tiempo Nuevo:

Tolstdi se encuentra en la estacion de Astapovo desde
el 31 de octubre. Cogid frio en el trayecto y se sinti6 tan
mal que, por consejo del doctor Makovicky y de su hija
Alexandra Lvovna, tuvo que bajarse en Astapovo e insta-
larse en la vivienda del jefe de estacion Ozolin. Durante la
noche, la enfermedad fue a peor. La temperatura alcanzé
39,6 grados, pero no 40, como han comunicado los perio-
dicos. Tolstdi se encuentra muy débil. Se pasa la mayor
parte del tiempo en un estado de semiinconsciencia. El
doctor Makovicky y Alexandra Lvovna lo vigilan conti-
nuamente. Desde mi llegada, esta mafiana del 3 de no-
viembre, me han ido informando de que el conde mejora
sensiblemente. La temperatura esta mafiana es de 37 gra-
dos. Anoche, los médicos mantuvieron una breve reunién.
Se decidié que, mientras dure la enfermedad, Lev Nikola-
yevich no podra dejar la dependencia en la que se encuen-
tra actualmente. Los médicos piensan que la enfermedad
del conde —una inflamacién catarral que afecta a la base
de los pulmones— durara bastante tiempo; es imposible
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una curacion completa antes de seis semanas. Dada la
perspectiva de complicaciones, el doctor Makovicky ha
mandado traer oxigeno de Moscu. Afortunadamente, hoy
se ha podido constatar una mejora. Lev Nikoldyevich da
muestras de cordialidad con quienes lo rodean. No tiene
apetito, sin embargo, como de costumbre, su moral es
buena y se interesa por lo que estd pasando. Ha pedido
que se le lean los periddicos. La llegada de Chertkov ha
contentado mucho a Tolst6i y ha hablado animosamente
con él. La pequeiia estacién de Astapovo empieza a llenar-
se de gente. Afluyen varias familias amigas de los Tolstoi,
admiradores del talento del escritor, corresponsales de
diversos periddicos. Se esperan llegadas mas numerosas,
pese a que el lugar carece de alojamientos.

N. E. Efros, en La Palabra:

He llegado esta mafiana a Astapovo. En la misma es-
tacion me han dado la buena noticia: el venerable anciano
esta mejor. La temperatura, ayer ain amenazadora, em-
pieza a bajar regularmente. Hace una hora tuvo lugar una
reunion de consulta. Makovicky, Nikitin, que ha llegado
hoy de Mosct, y el médico del ferrocarril han diagnostica-
do los tres una neumonia. Por lo general enormemente
debilitado, el enfermo estd dormido, y a veces cae en un
estado de inconsciencia. Si la temperatura permanece es-
tacionaria hasta esta noche, cabria esperar una mejoria
sostenida. No obstante, los médicos siguen considerando
la situacién como muy grave. Serguéi Lvovich, llegado
anoche, me ha confiado que su padre cay6 enfermo en el
trayecto; fiebre alta; lo acostaron y arroparon; le tomaron
entonces la temperatura: 38,3, y Makovicky considerd im-
posible proseguir el viaje. Querian bajarse en Dankovo,
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pero su estacion es demasiado pequena y la ciudad se en-
cuentra a dos verstas. Decidieron ir hasta Astapovo, aldea
en la que viven algunos ferroviarios. Tolstoi estaba débil y
no podia caminar. Dos personas lo sostenian. La gente
que habia en la estacion lo reconoci6 enseguida y se formé
un corrillo. El 1 de noviembre, la temperatura fue muy
elevada y a menudo el enfermo caia en un estado de in-
consciencia. Al volver en si, dictaba a Alexandra fragmen-
tos de un texto religioso y filoséfico. Asi, varias veces.

Ayer, Serguéi, nada mas llegar al anochecer, fue a visi-
tar a su padre. El enfermo lo reconocié y le pregunto:
«3Por qué has venido? ;Quién te ha avisado?». Serguéi
respondio, para disimular la verdad: «Un empleado de
Gorbachovo conocido mio». Su padre repuso: «;Y cémo
lo sabia ese empleado?». Hoy, Serguéi no lo ha visto.

Junto a Tolst6i se encuentran: Makovicky todo el
tiempo; desde la ultima noche, el médico municipal de
Dankov, Semenovski; casi continuamente Alexandra y
Chertkov. Ayer, a medianoche, un tren especial trajo de
Tula a la condesa, a Tatiana y a Andréi. No han salido del
vagon. Serguéi y Makovicky han acudido a ponerlos al co-
rriente de la situacion. Hoy, la condesa permanece casi
todo el tiempo en su compartimento. A ninguno de los
recién llegados se le ha permitido acercarse al enfermo
por temor a una emocion demasiado fuerte. La condesa,
transformada, irreconocible, acusa sin cesar a ciertos ami-
gos intimos. El jefe de estacion Ozolin ha cedido su vi-
vienda; él, su mujer y sus tres hijos se han ido a vivir a otra
parte. La estacion entera da muestras de una atencién y de
una deferencia extremas. Se cuenta que ayer los emplea-
dos querian hacer decir una misa por el restablecimiento
de la salud del enfermo: han chocado con la negativa del
clero.
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