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—;Qué es esto?

—Plaza Washington, sefior Ramirez.

—Plaza sé lo que es, Washington no. No del
todo.

—Washington es el apellido de un hombre, del
primer presidente de los Estados Unidos.

—Eso lo sé. Gracias.

—Washington...

—No tiene importancia, seior Ramirez, es un
apellido y nada mas.

—;Era dueno de este terreno?

—No, le pusieron este nombre en honor a él.

—;Qué es eso de «le pusieron este nombre»?

—Le pusieron un nombre. ; Por qué me mira asi?

—Un nombre...

—Mi nombre es Larry. El suyo Ramirez. Y
Washington es el nombre de la plaza. La plaza se
llama Washington.

—Gracias. Eso lo sé. Lo que no sé... eslo que se
tendria que sentir, cuando se dice Washington.
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—Usted dijo que el nombre no tiene importan-
cia. ;Qué tiene importancia, entonces?

—Lo que es importante para mi no es impor-
tante para usted. Cada uno piensa como le parece.

—;Pero qué es lo que tiene importancia de
veras?

—Se me paga para pasearlo en su silla, no para
que le exponga toda una filosofia.

—A usted lo mandé una agencia ;no es asi?

—S1, me dijeron que tenia que sacarlo en la
silla de ruedas y nada mas. No pagan gran cosa,
pero si encima tengo que dar lecciones de inglés
voy a pedir mas dinero. La vida esta cara en Nueva
York.

—Sefior... Larry. Yo sé inglés, sé todas las pala-
bras. En francés, en italiano, sé las palabras. En
castellano, mi lengua original, sé todas las pala-
bras, pero...

—Estuve muy enfermo, en mi pais. Me acuer-
do de todas las palabras, de cémo se llaman las
cosas que se pueden tocar, y ver. Pero otras cosas,
que no estdn mds que en... en...

—...en su mente...

—No, no es eso. Pero ya se va a dar cuenta, mas
que pronto.

—Pero las palabras las sé.

—;De veras las sabe?
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—Si... Washington, Larry, plaza, Larry joven,
yo viejo, muy viejo, setenta y cuatro,y drboles, ban-
cos, pasto, cemento, eso lo sé. Pero colapso nervioso,
depresion, euforia, eso no lo sé. Los médicos me
nombraron esas cosas.

—;No se las explicaron?

—Debi6 preguntarles.

—S¢é lo que significan, lei la definicién en el
diccionario, pero tal vez no las haya experimenta-
do ultimamente. Y por eso entiendo el significa-
do... hasta cierto punto, nada mas.

—;De veras sabe todos esos idiomas?

—Si... Qué dia tan feo.

—;Hace mucho frio para usted, aqui afuera?

—No, lléveme por favor hasta el centro de la
plaza... Anoche, en el suefio, vimos un arbol como
aquél de alla, aquél cerca del centro.

—;Vimos?

—Si. Usted, y yo, y todos. Estaba bien a la vista.

—;Queé sueno era?

—El sueno de anoche.

—;Qué quiere decir con eso?

—La gente tiene un suefio, todas las noches. Y
a veces mas de uno ;no es asi?

—Si.

—Y en el suefio de anoche habia un arbol
como ése, y una de las ramas estaba cargada de
fruta. Pero nada mas que una rama.

—Escuche, sefior Ramirez, la gente tiene sue-
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flos mientras duerme. Pero cada uno suefa solo.
Es cosa particular, privada.

—;Pero no vio ese arbol anoche, el de la rama
diferente?

—No, no lo vi.

—Toda la demas gente lo vio.

—Nadie lo vio. Usted solo lo vio. El unico en el
mundo.

—Por qué?

—Porque es asi. Cuando se suefia se esta com-
pletamente solo.

—No vaya tan rapido, si la silla salta me hace
mal. Son muy bruscos esos saltos.

—Perdone.

—Me esta empezando el dolor.

—;Qué dolor?

—El del pecho.

—;Lo llevo de vuelta?

—Me esta doliendo mucho...

—Oiga, lo voy a llevar de vuelta.

—No, volver alld no, por favor...

—No me quiero meter en lios. Si no se siente
bien, nos volvemos.

—Por favor, no tan brusco... no vaya rapido.

—Lo siento, perdone.

—;Lo siento? A cada rato dicen eso todos,
squeé es?

—;Qué es?
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—No me mire asi... Yo sé lo que significa, que
se estan disculpando. ;Pero qué les esta pasando
por dentro cuando dicen eso?

—El dolor es tan fuerte... por favor, Larry, diga
algo, muéstreme algo de la calle, o de acd del par-
que jalgo!... asi el dolor se me pasa... Ya no lo pue-
do soportar...

—No debid insistir tanto en salir, un dia tan
frio como hoy. Es toda culpa suya por insistir.

—LIéveme adentro de una de esas casas. Son
tan hermosas, y viejas, adentro deben resultar de
lo mas acogedoras.

—Casas fueron antes, ahora son oficinas de la
universidad. No podemos entrar. Hay gente traba-
jando, o cargandole almuerzos al presupuesto ge-
neral.

—Ese hombre... ése... ;por qué esta corriendo?
No se siente bien, parece descompuesto.

—Esta haciendo ejercicio. Es un modo de en-
trenarse.

—Pero esa cara, algo malo le tiene que pasar,
esta descompuesto de veras.

—No, es por el esfuerzo de correr. Le hace
bien.

—Pero yo creia que cuando la gente ponia esa
cara era porque estaba sufriendo.

—S1, es una manera de forzar el organismo.
Pero eso mismo le va a rendir mas energias para el
resto del dia.
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—;Cdmo lo sabe usted?

—Yo corro todas las mafanas, y tal vez pongo
esa cara también, de sufrimiento.

—La mujer... la que cruza la calle...

—;Qué le pasa?

—Acérqueme a ella, el dolor esta fuertisimo,
usted no se puede imaginar hasta qué punto... Y el
ahogo.

—Trae al bebé ala plaza, ;no ve?... No hace mal
venir a la plaza, con este frio...

—De acuerdo.

—Y al perro, también al perro lo trae.

—Si, también.

—;Qué le pasa en los dientes, a ella?

—;En los dientes?

—Acérqueme, por favor...

—No tiene nada en los dientes... Le esta son-
riendo al chico, nada mas.

—;Sonriendo?

—Si ;tampoco eso sabe qué quiere decir?

—No.

—Mi Dios...

—Si, por supuesto que sé lo que quiere decir,
spero qué es lo que le hace abrir la boca, y levantar
el labio?

—Para mi es agotador explicarle palabra por
palabra. Y me niego a hacerlo.

—iQué esta diciendo! jel dolor es ya intolera-
ble! Expliqueme... lo que le pedi.
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—Cuando se esta contento con algo, uno sonrie.

—;Contento?

—Santo cielo ;como se lo explico? Si no siente
dolor, ese dolor en el pecho, si esta viendo el arbol,
ese arbol suyo... con la rama y todala fruta... Y quiere
comer la fruta... Y va y agarra una, y se la come,
entonces a lo mejor... sonrie, y muestra los dientes.

—;Me entendié?

—No, demasiadas palabras... Pero el dolor ya
no es tan fuerte, por lo menos.

—De acuerdo, demasiadas palabras, ;pero qué
importancia tiene eso de sonreir? Sé que usted no
entiende pero una sonrisa puede no significar
nada. Se puede sonreir y no sentir nada. La gente
lo hace y nada mas. Me importa una mierda que
sonrian o no.

—No me gusta ese lenguaje.

—Sonreir es una mierda, es falso, vacio, en la
mayoria de los casos.

—Me resulta todo muy confuso. Por eso es que
le pido que me lleve hasta el centro mismo de la
plaza. Asi tengo una perspectiva mas clara. Voy a
estar a la misma distancia de las cuatro esquinas,
por lo menos.
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