Seix Barral




K/Seix Barral Biblioteca Breve

Manuel Puig
Cae la noche tropical

Prélogo de Tamara Tenenbaum



© Herederos de Manuel Puig, 1988
c/o Schavelzon Graham Agencia Literaria
www.schavelzongraham.com

© por el prologo, Tamara Tenenbaum, 2022

© Editorial Planeta, S. A., 1988, 2022
Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espafia)
www.seix-barral.es
www.planetadelibros.com

Primera edicion: septiembre de 2022

ISBN: 978-84-322-4100-0

Depésito legal: B. 14.062-2022

Composicion: Realizacion Planeta

Impresion y encuadernacion: CPI Black Print
Printed in Spain - Impreso en Espana

El papel utilizado para la impresion de este libro estd calificado como papel
ecoldgico y procede de bosques gestionados de manera sostenible.

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacion a un sistema informético,
ni su transmisién en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electronico, mecénico, por fotocopia,
por grabacion u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion de los derechos
mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del
Cédigo Penal).

Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear algun
fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por
teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.



CAPITULO UNO

—Qué tristeza da a esta hora, ;por qué sera?

—Es esa melancolia de la tarde que va oscure-
ciendo, Nidia. Lo mejor es ponerse a hacer algo, y
estar muy ocupada a esta hora. Ya después a la
noche es otra cosa, se va esa sensacion.

—Sobre todo si se puede dormir bien. Y asi
no se piensa en las cosas terribles que ocurrie-
ron.

—Vos tenés esa suerte, no sabés lo que ayuda.
Al no poder agarrar el suefio es cuando se me em-
pieza a pasar todo lo mas espantoso por la cabeza.
Sino fuera por las dichosas pastillas yo no podria
haber aguantado todo este tiempo.

—No te quejes, Luci, que vos no tuviste una
desgracia como la mia.

—Ya sé. Pero no me la he llevado de arriba
tampoco, Nidia.

—Cuando murié mama pasaba lo mismo, ;te
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acordas?, a esta hora volvia el recuerdo mas fuerte
que nunca.

—Acordarnos de ella nos acordabamos siem-
pre, lo primero que yo pensaba cuando me desper-
taba era que mama no estaba mas. Lo que se sentia
a esta hora, mas que nunca, era la falta de ella. Pero
en ese entonces con tanto que hacer no se pensaba
como ahora, nada mds que en cosas tristes. Con
tantas obligaciones que teniamos, era eso.

—Preparar algo de comer.

—Y esa gran responsabilidad de los chicos. De
sacarlos a flote, Nidia.

—Y que después pueda pasar algo asi, que te
arranquen lo que mas querés.

—Los que son creyentes tienen ese consuelo.
Pero una no se puede engafiar, no hay manera. Es
una gran cosa, esa fe. Realmente yo se la envidio al
que la tiene.

—S1, Luci. Yo también se la envidio.

—Esa gente ignorante tiene muchas ventajas,
que puedan consolarse asi. Una no puede engafar-
se, ve la vida como es.

—Cuando muri6 Pepe fue distinto, yo quedé
como atontada. Y lloraba y lloraba, todo el dia.
Pero esta vez fue tan distinto.

—El marido es una cosa, una hija otra, Nidia.
Tu hija. Qué cosas que pasan, tan terribles.

—Luci, no quiero estar adentro, salgamos a dar
una vuelta.

—Imposible, se esta por largar a llover.
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—Luci, no me contaste de la de al lado, ;por
qué no habra venido mas?

—Sera porque llegaste vos. Ella venia sobre todo
para desahogarse, pero delante tuyo no se animara.

—Y es una persona joven, buscara mas la com-
pania de su edad.

—;Por qué decis eso? |No!, ella venia muy se-
guido, una se da cuenta cuando alguien viene con
ganas o no. A mi al principio no me caia bien,
después me fui acostumbrando. Porque es agrada-
ble, dentro de su modalidad, ;a vos qué te pareci6?

—Mir4, Luci, a mi me parecio rara, pero no
mala. Aunque ella pone una distancia, ;con vos es
asi también? A lo mejor es conmigo sola.

—Yo creo que con vos hubo choque porque no
sabia que estabas, y venia a contarme sus cosas y
cuando te vio no pudo.

—Y por eso no vino mas, Luci. Con la que
quiere hablar es con vos, para desahogarse un
poco.

—Mir4, Nidia, lo que se habia ilusionado esta
mujer fue algo increible, estaba convencida de que
él también la queria.

—Pero no es una chica, ya debe saber lo que
son esas cosas, jte confeso alguna vez la edad?

—No, pero por la edad del hijo y si ella estudio
antes de casarse, y se recibié de lo que se recibio,
no puede tener menos de unos cuarenta y cinco.

—Casi la edad de Emilsen.

—;Cudntos hubiese cumplido en agosto?
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—Cuarenta y ocho afios, Luci.

—Qué infamia.

—Asies...

—Pero te queda tu hijo que te adora.

—Pobre Nene. El es un pan de Dios, pero una
hija es otra cosa, Luci. Vos no lo podés saber.

—Sosloca decirle Nene todavia, un hombre de
cincuenta afnos.

—Me sale asi. Siempre le dijimos Nene.

—Ya hay que prender la luz. Me dan tristeza las
casas con luz mortecina, no sé si notaste que las ca-
sas de viejos solos tienen siempre poca luz. Por eso
amime gusta tener todo bien iluminado. ;Nunca te
fijaste en eso?

—;Enciendo ésta también?

—Si, que no parezca casa de viejos.

—;Y como fue que lo conocié al tipo?

—Ya te conté que ella habia estado bastante
enferma, ;verdad?

—Si, Luci, pero no me dijiste de qué, ;fue de lo
mismo que Emilsen?

—No...

—Crei que si, no sé por qué me habré hecho de
esa idea.

—No... Era otra cosa, Nidia.

—DPero me dijiste que se habia llevado un susto
muy grande.

—Si, pero fue tomado a tiempo.

—Entonces era eso, un tumor.

—No... ;como es que le dicen?, era una especie
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de virus. Eso ella me lo explicé todo en portugués,
repitiendo los términos de los médicos de aca.

—Ella mezcla mucho el portugués con el ar-
gentino, el castellano quiero decir. Yo muchonole
entendi.

—Es que lleva afios en Rio. Yo también cuando
hablo con alguien que tiene tiempo aca voy mez-
clando muchas palabras de portugués, sin querer.

—;Cuadl era la enfermedad, entonces?

—Era... un virus. Y no podian dar en la tecla, los
meédicos, y por fin pudieron acertar y sali6 del paso
en seguida. Y ahi en el sanatorio lo conoci6 a él.

—;El qué tenfa?

—Era la mujer la que estaba internada. Ella
fallecid, pobrecita.

—;De qué, Luci, de lo mismo que Emilsen?

—No, creo que tuvo un derrame, y dur6é mu-
cho tiempo enferma, pero sabian que se iba a
morir.

—Qué raro un derrame, en una persona joven.

—De eso ella no me quiso hablar mucho. Ella
de lo que quiere hablar siempre es de él.

—;Y él ya estaba mirando a otras mujeres, en
semejantes momentos?

—No, parece que él es una persona buenisima,
que no piensa mas que en su hogar. Y se desvivié
atendiendo a la mujer, todo ese tiempo que estuvo
enferma.

—;Y como fue entonces?

—Ella lo vio de pasada ahi en el sanatorio, pero
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siempre muy asi de pasada, por los corredores,
cuando la llevaban a hacer alguna cura fuera de la
pieza.

—;Y tuvo ganas de fijarse en un hombre en
€s0s momentos?

—Pero te estas anticipando, porque esta mu-
chacha no es de fijarse mucho. Lo que le paso es
muy raro, Nidia.

— s Por qué?

—Cuando lo vio a este hombre le parecié que
estaba viendo a otro, no, quiero decir que se pare-
cia muchisimo a otro que ella quiso mucho en su
vida, muchos afios atrds, y que no volvié a ver
nunca mds, y eso la impresioné muchisimo. Pero
se creyd que tampoco nunca mas lo iba a ver, a este
del sanatorio.

—El del sanatorio no se parecia al exmarido
de ella, por lo que me decis.

—No.

—Es de programas entonces, Luci.

—No, a mi me parece que no. Trabaja muchas
horas, y estudia mucho. No estd todo el tiem-
po pensando en correrle detras a alguno, Nidia.
No, eso no. Si fuera asi no se lo hubiese tomado
tan a la tremenda, a este que se le cruzo en el ca-
mino.

—Bueno, yo te decia porque ya son tres, el ex-
marido, este que conoci6 en el sanatorio, y el otro
al que se parecia tanto.

—Por lo que me dejo entrever, desde que se
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divorcié tuvo ese gran entusiasmo por el tipo de
México y ahora por el de aca, nada mas.

—Claro, como son un argentino, un mexicano
y un brasilefio parecen mas.

—S1, el marido era argentino, ;ya te lo habia
dicho?

—Era? ;Por qué, ya no vive?

—Si, vive.

—Sabés, Luci, no me puedo acostumbrar a de-
cir que Emilsen era esto o aquello. Que no esté mas.

—Pero estd presente en tu recuerdo, y en el de
todos los que la quisieron.

—A mi no me arreglds con eso. Claro que en
mi recuerdo va a estar siempre presente, ;pero qué
gano con eso? Lo que quiero es hablar con ella,
comentarle alguna cosa, jpero no puedo! La extra-
flo, y no estd presente nada.

—Nidia, no puede ser de otro modo, tiene que
doler, ;como no va a doler que te falte una hija?, y
tan companera tuya siempre.

—Yo querria irme acostumbrando a la idea, de
que no va a estar mas. Y hacerle caso a la recomen-
dacién que me hizo, porque ella desde que cayo
enferma, cuando tenia una recaida y me veia preo-
cupada me miraba fijo en los ojos y me decia...
«Vos cuidate.»

—Yo el recuerdo que tengo de ella es de toda-
via sana. Con esta distancia de Rio a Buenos Aires
hubo tantas cosas que no pude vivir de cerca.

—Mejor que no la hayas visto enferma, aun-
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que ella nunca se quejaba. Pero estaba tan desme-
jorada.

—Qué chica, qué entereza.

—Luci, yo te mentiria si te dijese que alguna
vez me dejo entrever que ella sabia lo que le estaba
pasando. Nunca una queja delante mio, nada.

—Ella lo que queria era que cuidases tu salud.

—Yo no queria venir ahora a Rio, no me daban
las fuerzas, pero me acordé de lo que me decia ella,
que me cuidara, y por eso vine.

—Mir4, Nidia, esto te tiene que hacer bien. La
playa, el fresco a la noche para dormir bien, la otra
vez que viniste te bajo la presion y esta vez te va a
pasar lo mismo, vas a ver.

—Pero la otra vez tenia setenta y ocho afos,
ahora tengo ochenta y dos.

— Ay, por favor no pronuncies esos nimeros,
que me parece un chiste.

—De chiste no tiene nada...

—Nidia, vamos a hacer una dieta mads firme y
la presion te va a bajar. Si perdés un poco de peso
vas a estar mejor.

—No amases mas, yo no me le resisto a esos
tallarines amasados.

—A lade allado le gustaron tanto, aunque ella
es de familia espafola, cocinan mas con arroz.

—Ella por qué se vino a Rio?

—Se fue de la Argentina en la época de Isabe-
lita y la Triple A, que vino esa campana de que
todos los psicoanalistas eran de izquierda. Aun-

22



que ella no es psicoanalista, el titulo es de psico-
loga.

—Esa cosa nunca la entendi, esos diplomas
antes no habia.

—Cuando yo estudié no existia esa carrera, si
no yo la hubiese seguido. Habia que hacer toda
Medicina, y después la especialidad en Psiquiatria.

—Si, eso me acuerdo, Luci.

—Bueno, y después crearon la carrera de Psi-
cologia, que no te obliga a estudiar Medicina, y de
ahi salen todas estas charlatanas, que me perdone
pobre Silvia, conmigo no ha tenido mas que ama-
bilidades.

—Y alas psicoanalistas te las dejaste en el tin-
tero.

—Mir4, el titulo es de psicologa, claro que como
psiquiatra sonaba un poco antiguo, los que si siguie-
ron Medicina empezaron a hacerse decir psicoana-
listas, segtin esta Silvia misma. Algo asi.

— A ver si entendi. Los psiquiatras son los que
estudiaron Medicina primero, y los psicélogos
no estudiaron nada. Y los psicoanalistas son los que
por hache o por be quieren ponerse ese nombre.

—Ma4ds o menos.

—; Viste que algo entiendo? Aunque no lo ex-
plicas nada bien... Lo que si me empieza a fallar es
la memoria, pero si algo me lo explican todavia lo
entiendo.

—Es que tenés tan buen oido. Yo si hablan mas
de dos o tres juntos ya no entiendo.
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—Hacés mal en enojarte con tu hijo, cuando te
corrige por eso, Luci.

—;Por qué?

—Cuando contestas al tuntun, sin estar segura
si escuchaste bien o no, un poco a la buena de
Dios, adivinando.

—Mir4, Nidia, cuando los hijos se vuelven pa-
dres me parece muy mal.

—Pobre chico, todavia que se preocupa en co-
rregirte.

—Mir4, Nidia, yo no voy a estar midiéndome en
lo que digo a uno o a otro, digo lo que me sale y basta.

—Bueno, no te enojes, contame de la de al
lado, ;por qué se fue de la Argentina?

—Ya te dije, por amenazas de las tres A, ;te
acordas?, la Triple A.

—Co6mo no me voy a acordar...

—No, como decis que no tenés memoria. ; Ves
que a vos tampoco te gusta que te anden corrigien-
do? Bueno, ella se fue porque la llamaron una no-
che diciéndole que tenia veinticuatro horas para
salir del pais, si no la mataban.

—Emilsen tenia una amiga que se tuvo que ir.
Pero ésa era profesora de la Facultad.

—Media Argentina se tuvo que ir. Bueno, ella
dejo al hijo con el exmarido, que ya estaban sepa-
rados, y cuando se termind el aflo escolar lo man-
do a buscar. Y se quedd con ella en México, el
chico. Al chico le gusté mucho México, y siempre
le ha dicho que quiere vivir alla.
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—Yo nunca fui. Ibamos a ir con la pobre Blan-
quita, pero la vida no le dio tiempo, pobre alma de
Dios.

—Nidia, ;viste que una no habla mas que de
muertos? Qué tristeza es esta edad.

—No te quejes, Luci, por favor, no te quejes.

—Tenés razoén. Bueno, alld fue que conocié a
ese hombre del que se enamord tanto, y después se
tuvo que venir para aca, porque la altura de México
le hacia mal. Y hace unos cuantos afios que esta aca.

—;Y el tipo que la queria tanto no se vino con
ella? ;Por qué?

—No, era ella la que lo queria tanto, parece que
él al principio la quiso, pero después no.

—Por eso le empez6 a hacer mal la altura. No
necesito ser psicologa para darme cuenta. Yo
cuando veia que Emilsen mejoraba, me mejoraba
yo de la presidn, es la tristeza la que trae todos los
males. Pero segui, que quiero saber.

—Bueno, ella hace pocos meses conocid a este
otro hombre en esa clinica, y la impresioné por-
que se parecia al de México. Pero nunca pensé que
lo volveria a ver, a este de aca. Hasta que un dia
ella va al consulado argentino a renovar unos pa-
peles ylo ve. Y ella lo salud¢ en castellano y €l se
rio, porque no es argentino. Te explico, lo que pasa
es que en esa clinica antes habia un médico profe-
sor argentino muy famoso y fue llevando mucha
clientela de nosotros para alla. De la colonia ar-
gentina. Pero era un hombre de mucha edad, y
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como te podras imaginar, ya se murio. La cuestion
es que ahi en el consulado ella lo vio a éste, y le
preguntd como estaba la mujer, en castellano,
pensando que era argentino. Porque nunca habian
hablado antes. Y también la esposa habia resulta-
do brasilena.

—;Y él qué hacia en el consulado?

—Un tramite para un cliente. Puro destino.
Segun ella este hombre es muy buen mozo, para el
gusto de ella. A mi me mostrd la foto y no me gus-
té nada, muy pelado y bastante gordo. Ella dice
que para ella siempre fue su tipo de hombre, un
aspecto asi, de hombre de su casa, no muy acicala-
do, y que a ella dice que no le importa nada que
tenga un poco de barriga.

—;Y en qué se parecia al otro?

—No te me adelantes. Eso a ella le costé mu-
cho darse cuenta. Tardé un buen tiempo.

—sPero en qué se parecia?

—En la mirada. La misma mirada. Unos ojos
negros un poco de chico, un poco huidizos, que no
miraban mucho de frente.

—Esa es mirada de persona que no dice la
verdad.

—No, no. Ella dice que era mirada de persona
que necesita un amparo, como de un chico que
perdid la madre. Y yo se lo dije: solamente los chi-
cos, sobre todo los varones, tienen esa cosa en los
ojos, cuando chicos, hasta los doce o trece anos,
después la pierden, y es entonces que ya no vienen
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mas esas ganas de abrazarlos fuerte, de estrujarlos
casi, de tan tiernitos que son, 0 que eran.

—Las nenas son distintas, tenés razon. O no sé
si sera que Emilsen siempre parecio una persona
mayor. Lo nico que no queria, lo que a mi mas
rabia me daba, es que no aguantase sentada quieta
en el cine. Le venian ganas de ir al bafio, cualquier
cosa con tal de no dejarme ver la pelicula. Pero eso
era lo unico. Nunca dio trabajo en nada.

—Y en cambio mis hijos que eran una peste se
quedaban quietos en el cine.

—Segui. Segun ella ahi le pregunt6 cémo esta-
ba la esposa.

—Si, Nidia. El le dijo que ya habia muerto, y
empezaron a hablar de la enfermedad, y de las otras
personas que estaban internadas, porque ella tam-
bién habia estado unas dos semanas, y antes habia
estado otro tiempo mas, habia estado entrando y
saliendo, y conocia los casos del piso entero, porque
esa clinica antes habia sido una casa de familia de
tres pisos, nada mas. Y él le empezd a contar, y se
quedaron hablando. Dice que ¢l no la miraba mu-
cho en los ojos, miraba mucho paralos lados, y ella
empez6 a hacer lo mismo, porque eso la ponia ner-
viosa. Y le hacia acordar del otro, aunque todavia no
se habia dado cuenta de eso, seguia como una tonta
preguntandose por qué siempre, desde el principio,
ese hombre le habia llamado la atencioén. Ella en el
sanatorio habia pensado muchas veces que ese
hombre del pasillo tenia algo raro, algo que le gus-
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taba, pero no llegaba a darse cuenta. Y ahi en el
consulado él miraba a la gente que iba y venia con
esos papeles, en vez de mirarla a ella, mientras con-
versaban, y ella dej6 de mirarlo a su vez, mientras
conversaban, y ahi fue que sinti6 la mirada de €. El
se estaba animando a dejarle la vista encima, ahora
que ella le hablaba mirando para otro lado. Ella em-
pezo6 a sentir la mirada de él, que le recorriaaellala
cara, el pelo, la boca, las manos, el escote. Y cuando
ella se decidi6 a mirarlo de nuevo en los ojos él de
nuevo empezd a mirar para otro lado. Y ahi ella
aprovecho para observarle detalles, y vio que tenia
la camisa puesta sin planchar. No de esas camisas
que se lavan y se cuelgan y quedan casi perfectas,
no, de esas que hay que planchar, y no estaba plan-
chada. Y dice que ahi de golpe no se aguanto y se le
soltaron las palabras solas de la boca a ella, le dijo
que fueran a tomar un café abajo, en ese edificio
nuevo del consulado, tan deslumbrante. Porque ella
es una mujer muy medida, segun ella, que lo malo
de ella es justamente eso, ser demasiado medida.

—Es eso lo que no me gusta de ella, ahora me
doy cuenta. Cada cosa la mastica mucho, dice las
palabras justas y nada mas.

—Si, de espontanea no tiene nada. Yo se lo dije
a mi hijo, y é] me dice que la mujer argentina de
ahora es asi, mas seca. Y que es porque las madres
eran demasiado dicharacheras, y poco sinceras,
que se hacian las simpaticas con todo el mundo.

—Que éramos falsas, querés decir.
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—No falsas, pero un poco simpaticas profesio-
nales, dice el Nato. Y ésta es de la nueva ola.

—No, nueva ola se dice de las més chicas. Esta
es grande.

—Quiero decir de la nueva modalidad. Pero el
tipo ese dia la sacudio, algo le comunicé que ella
empez0 a decir cosas antes de pensarlas, como eso
de ir a tomar algo. Y él le contestd que tenia poco
dinero encima, y ella le dijo que lo invitaba, a to-
mar un refresco cualquiera, porque el café a ellala
pone nerviosa, café toma nomads cuando tiene un
paciente detras del otro y se le cierran los ojos de
suefio. Bueno, el tipo acepto.

—Luci, vos sos caida de la pichonera, me parece.

—sPor qué? ;Te parece que ella no dice la
verdad?

—A mi me parece. Es una mujer de hacerse pro-
gramas. Lo que pasa es que no te quiere contar mas
que este asunto, pero debe tener uno asi a cada rato.

—;Por qué sos tan mal pensada?

—Tengo el convencimiento de que es asi.

—No, Nidia, ella es muy franca en esas cosas.
Siempre me esta diciendo que el defecto de ella es
ser muy anticuada, que no puede tener nada con un
hombre si no estd verdaderamente entusiasmada.

—Segui.

—Pero si no vas a creer lo que cuenta, ;para
qué querés saber mas?

—Y ya esta curada del todo?

—Ella dice que si.
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—Tiene buena cara, por lo menos eso debe ser
cierto.

—Segun ella estaba segura de que no se salva-
ba, se habia sentido tan mal que estaba segura de
que no habia cura. Por eso cuando el médico le
dio de alta le vino como una locura, una euforia,
unas ganas de vivir como nunca habia sentido
antes. Y fue ahi que de vuelta en su departamento
se puso a pensar en aquel hombre del sanatorio,
y en por qué la habia impresionado tanto. Dice
que en esos momentos ella lo tnico que pedia era
ser una gran dibujante y poder hacer un croquis
de memoria de ¢él, para estudiarlo y poderse dar
cuenta de por qué la habia impresionado tanto.

—Decime como era la foto.

—No es un galan de cine. Es pelado, muy
robusto, hombros muy anchos. Un poco gordo,
o creo que no, gordo fofo no, muy robusto si. Un
poco de barriga. Pero por lo que ella me habia
contado yo me habia hecho otra idea. Me lo ha-
bia imaginado mas alto, robusto si pero nada
gordo. Segun ella todo estd en la mirada y en la
VOZ.

—Luci, tenias razon, ya esta empezando a
llover.

—La mirada de persona muy sensible, que se
impresiona facilmente por las cosas, o que se lo
puede impresionar, si, ésa es la palabra, o hasta
herir. Y la voz, porque segun ella es muy grave, y
con una linda sonoridad, como cuando se habla en
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una iglesia. Y eso no es todo, porque alla en el fon-
do se le nota como un temblor.

—Entonces en el sanatorio ella ya habia habla-
do con él. Estando enferma no perdia las manas.

—No. Ahi esta la cuestion que ella siempre repi-
te. A ellale gusto asi de lejos, por alguna razdén espe-
cial, porque no es un hombre que nadie se dé vuelta
a mirar dos veces. Y ya fuera del sanatorio se quedd
pensando en él, pero como en una cosa perdida para
siempre. Pero te estoy explicando mal. En lo que se
quedo pensando fue en por qué ese tipo le habia
gustado y no podia dejar de acordarse de él. Todavia
no se habia dado cuenta de que se parecia al otro.
Pero al reencontrarlo por casualidad en el consu-
lado ahi si, empez6 a vislumbrar algo. Era como si
le hubiesen dado un lapiz y ella lo estuviese dibu-
jando, al otro, al de México, que quiso tanto, di-
bujandolo como lo haria el dibujante mas ducho,
y le iba saliendo igual, con esa mirada exacta de
criatura tierna, pero sin los defectos de aquel del
pasado, que era un rubiecito y flacucho cualquiera.
Este no, era alguien que no se iba a tumbar muy
facil, por mas que soplase el peor viento, el viento
de las desgracias, y la tristeza.
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