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A las tres y veinte de la tarde del sébado 7 de
enero de 1968, con viento del noroeste, cielo par-
cialmente nublado y temperatura en descenso, aje-
na al fuerte olor a bistec rehogado con mantequilla
y la voz al unisono de los muchos Silvio Santos en
las televisiones de los apartamentos vecinos, Estela
mancha de ldgrimas y rimel la funda bordada de la
almohada nueva. El pelo largo le cubre el rostro,
sus ufias rojas sostienen un pafuelo de lino. Los
pies le cuelgan fuera del colchdn, hasta que por fin
se libra de los tacones y se hace un ovillo, encogien-
do las rodillas hasta la barbilla. Estela no piensa,
solo repite «Por qué, Dios mio, por qué» intentan-
do encontrar en el caos de su tristeza la razén de
tanto disgusto.

Después se queda dormida. Cuando se des-
pierte aquel dia, igual que las semanas, meses y
afios siguientes, siempre que intente buscar una
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respuesta a la misma dolorosa pregunta de aquella
tarde, jamas hallard contestacion.

Pero la respuesta existe, aunque no haya solo
una. Tiene tantos origenes, y tan lejanos, que in-
cluso raya la fabula. Uno de ellos es este: nada ha-
bria sucedido si Johan no hubiese conocido a
Brigitta, y si Brigitta no hubiese sido tan peculiar.
Si no hubiesen decidido cambiar de continente y
mandar construir alli un castillo. Si tres nifios ru-
bios hubiesen tenido una infancia como la de sus
padres y abuelos, en vez de nacer extranjeros en un
pais de piel curtida.

Setenta afos antes de las lagrimas de Estela, Johan
recorria las calles de Estocolmo observando rayas
de pelo impecables y coronillas con sombrero. Se
acurrucaba mal que bien en el asiento del tren, solo
podia dormir con las piernas encogidas y tocaba
con pies y manos las paredes de su habitacién cuan-
do se desperezaba. Habia dejado de ir al teatro. La
ultima vez que asistié a una funcién alguien le gri-
to: «jAgachese!»; Johan se hundio en el asiento, pero
en la sala retumbd un nuevo grito: «jLe he dicho
que se agache!». Tenia veintidds afios y seguia cre-
ciendo, los pantalones hechos a medida en verano
le llegaban por encima de los tobillos en otofio.
Hasta su padre, campedn de salto de altura y duefio
de una cicatriz en la frente por haber tropezado
corriendo contra el batiente de una puerta, tenia
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que echar la nuca hacia atras para hablar con su
hijo.

Tampoco se adaptaba al trabajo en el consula-
do. Tenia que contraer el cuerpo en forma de ca-
parazon de tortuga y comprimir las piernas por
debajo de la mesa. Johan rellenaba formularios que
siempre le parecian los mismos, recibia un salario
y se sentia remunerado por sufrir.

—Tan joven y tan triste —se lamentaba dofia
Heidi cuando su hijo llegaba del trabajo y se
abandonaba en el sofd, enfrente del reloj de
cuco.

Si tuviese cincuenta anos, lo entenderia: en la
familia Jansson abundaban los hombres que re-
nunciaban a la vida antes de que la vida desistiera
de ellos. La melancolia llegaba con la mediana
edad y aquellos hombretones anulaban sus parti-
das de petanca para entregarse al sofd, y de ahi, a
la tumba. Pero su hijo todavia estaba en fase de
crecimiento, no era momento de comportarse asi.

—Tienes que divertirte, hijo mio —le decia
dofia Heidi con tal desespero que aplicaba el con-
sejo en cualquier situacion—. Ve a comprar el pan,
a lustrarte los zapatos, a pasear por la plaza. Tienes
que divertirte.

Johan la escuchaba sin levantar la vista de la
sopa. Hacia una bola perfecta con el pan, rehusaba
el postre y se encerraba en su habitacion.

Y asi siempre, hasta una noche de diciembre.
Habria querido cenar en silencio, pero la cara de
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suplicio de su madre le incomodaba tanto que no
tuvo mas remedio que darle conversacion.

—Christian va a dar una fiesta de Aflo Nuevo
—dijo.

Entonces la mesa tembld, la sopa rebosé y el
cuello estirado de dofia Heidi asom¢ a su lado.

—iPor fin te vas a divertir!

—Pero es que apenas conozco a ese tal Chris-
tian, no sé por qué me ha invitado. Creo que no
VOy a ir, seguro que no voy a ir.

—;Los pantalones que te hice el mes pasado
todavia te van bien? ; Te aprietan los zapatos? ;Y esa
mancha en la solapa? Quitate la camisa que te la lave.

Dofla Heidi moj6 la punta de la servilleta en el
agua del vaso y froto la solapa de Johan. «Estara
como nueva para la fiesta», se dijo. Hacia afios que
no se acercaba tanto a su hijo, y este pudo ver los
detalles de su risa contenida, las canas en las sienes
y los ojos repletos de lagrimas, que esta vez se le
escaparian por alivio, en vez de por tristeza.

—Los pantalones y los zapatos me sirven, no
te preocupes.

Dos semanas después, la noche del 31 de di-
ciembre de 1899, Johan llegaba al domicilio de la
fiesta cimbrado por el frio y por la timidez. Un
mayordomo le tendi6 los brazos para cogerle el
abrigo, Johan le dio las gracias. Entré en el salén y
su cuerpo se desentumecio al calor de las parejas
bailando y los grupos de gente charlando por las
esquinas.
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—;Champan, seflor? —le pregunt6 un cama-
rero.

Johan deambul6 por el saléon hasta que vio el
arbol de Navidad. Se posicion¢ detras de las ramas
y fue alternando estornudos con tragos de cham-
pan. Al cabo de quince minutos, todo le parecia
perfecto. El sitio que habia encontrado en la fiesta,
el picor en la punta de la nariz, la simbiosis entre
las luces del salon, los acordes de la orquesta y los
perfumes de las muchachas. Recliné la cabeza con-
tra la pared con la firme intencién de no moverse
de alli, hasta que alguien le tocé la pierna.

Brigitta. Setenta kilos de mujer distribuidos en
un metro y medio, rematados por una melena ru-
bia y ondulada en forma de trapecio: a Brigitta le
habian recomendado que no se recogiese el pelo
para la ocasion. Ella dijo algo y Johan le respondié:
«;Qué?». Brigitta repiti6 la frase y Johan le contes-
to: «;Coémo?». Brigitta abocind las manos alrede-
dor de la boca y grito:

—Me han dicho que tenemos que bailar la si-
guiente cancion.

Johan respondid que no sabia bailar. Brigitta lo
ignord. El consider6 negarse abocinando también
las manos, pero el brazo derecho de Brigitta ya ti-
raba de él hacia el centro del salon.

Lo que pasé a continuacion se grabo en la me-
moria de los asistentes de maneras diferentes y,
después, también se olvid6 de formas diversas. Los
misticos afirmaban que Johan se encogia y que
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Brigitta aumentaba a medida que se acercaban a la
pista. Los romanticos decian tener la misma im-
presion, pero con la mano en el corazén y echando
la cabeza a un lado. Los borrachos veian bailar a
una pareja con una perfeccion que solo los borra-
chos son capaces de asimilar. Los escépticos no
notaron nada, pero por pocos segundos, pues en-
seguida fue imposible dejar de acompanar los pa-
sos de danza de aquella pareja improbable. El, todo
hecho de huesos; ella, toda de carnes. El, de pelo
impecable; ella, de melena rebelde. El, rozando la
lampara de arafa con la cabeza; ella, a la altura de
la cintura de la gente. Y, sin embargo, no eran tan
diferentes, «Mirad como la mano de él encaja per-
fectamente en la cintura de ella; mirad coémo la
mano de ella se posa en el hombro tan alto de él»,
pensaban los misticos, los romanticos, los borra-
chos y los escépticos. Johan y Brigitta bailaron el
vals con las miradas encontradas en linea horizon-
tal. Dieron las doce, brindaron por el afio 1900 y
por todos los aflos que vendrian y que, ya sabian,
pasarian juntos.

La pasion de Johan y la conviccidn de Brigitta
eran tan fuertes que los preparativos de la boda no
se hicieron esperar. Alquilaron la primera casa
disponible en Ostermalmstorg, compraron los
anillos en la joyeria mas cercana, encontraron un
hueco en la agenda apretada del pastor. Adquirie-
ron muebles de ocasion y Johan pidié a su madre
que le dejara llevarse el reloj de cuco. Era tan viejo
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que nadie sabia con seguridad cuando habia llega-
do a la familia: el abuelo del abuelo siempre decia
que habia pertenecido a su abuelo. Johan se guiaba
por sus taiidos y no se imaginaba la vida sin ellos.
Brigitta prepard el ajuar en una semana. Eligié un
vestido cualquiera, compré un ramo de flores en
el mercado e invito6 a sus pocos amigos. Todo ocu-
rri6 tan rapido que solo en la noche de bodas fue
cuando Johan descubrié que nunca mas estarian
solos.

Sali6 del cuarto de bafo con el bigote repeina-
do y la boca oliendo a menta. Brigitta estaba sen-
tada en la cabecera de la cama, con las manos en
el regazo y el cuerpo recostado en unos almoha-
dones.

—Me han dicho que te tienes que acostar con
los tirantes —dijo ella.

—;COmo?

—Con los tirantes. Me han dicho que no te
quites los tirantes.

Johan no la entendia. ;Quién se lo habia dicho
y por qué con tirantes? Mir6 a su esposa recostada
en la cama, sus trenzas gruesas, su camison blan-
co, sus magnificos ojos azules. Se concentrd en
ellos y le parecieron menos magnificos y mas per-
turbados.

—No te atrevas a acercarte a mi sin ponerte los
tirantes, Johan. {Ni un paso mas, ni un paso mas!

Brigitta encogié la cabeza entre los hombros
y echd los brazos hacia delante. Johan paré de
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andar y le ensefid las palmas de las manos, como
quien ensefia que no estd armado. Después busco
los tirantes y se subid los elasticos con cuidado.
En la cama, Brigitta sofocaba los sollozos tapan-
dose la cara, momento que Johan aprovechd para
acercarse.

Al cabo de unos minutos, Brigitta fue capaz de
expresarse. Entonces le hablé de unas voces que la
acompafaban desde nifia: «Creo que hasta he
aprendido a hablar con ellas». Las voces no eran
tan malas como parecian, podian ser muy servi-
ciales. Le ordenaban que saliese con paraguas a la
calle en mafianas de cielo azul, y mas de una vez
Brigitta era la inica que iba protegida si caia un
chaparron a mediodia. La avisaban de si habia ba-
ches en el pavimento de las calles para que nunca
se torciera el tobillo. Y les encantaba el arte, vivian
suplicandole ir a museos.

Mientras hablaba, Brigitta jugueteaba con los
tirantes. Tiraba de uno, tiraba del otro, miraba el
elastico estirarse y regresar a su sitio. Tiraba y sol-
taba, ofa el golpe seco en el pecho de Johan. Brigitta
le regal6 una sonrisa, ¢l también sonrid. Las voces
le habian dicho que Johan tenia que llevar los ti-
rantes puestos, pero no donde ni cdmo. Los tiran-
tes iban y venian y, a veces, le hacian un poco de
dafo. Iban y venian, y parecian estar hechos para
eso. Iban y venian, y después se enmarafaban, y se
enrollaban en las mufecas, las cinturas y los mus-
los, en los brazos, las rodillas y los hombros, y en
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tantas otras partes y de tantas otras formas que no
tuvieron mas remedio que alargar la noche hasta
las cinco de la mafana, empezar el dia a las once,
retomar la actividad hasta las ocho de la noche, y
prolongarla de nuevo hasta las cinco para que los
dos pudiesen comprobar las versatilidades escon-
didas en la simplicidad de unos tirantes.

Eran felices. Johan se levantaba cuando el cuco
daba las siete. Se vestia, se tomaba un cuenco de
copos de avena, daba un beso a su mujer y se iba a
trabajar. Caminaba hasta el edificio del gobierno,
donde se transformaba en el asesor adjunto de
temas especiales del ministro de Exteriores.

Brigitta se acicalaba de acuerdo con las reco-
mendaciones que las voces le hacian: a veces se
recogia el pelo en una trenza, a veces en dos. Se
ocupaba de la casa, visitaba museos, se tomaba un
café. Se compraba un hojaldre y examinaba las ho-
jas de masa formadas como si de una ecuacion se
tratara. Después exclamaba: «;Me dijisteis que ha-
bria veinte capas y he contado veintitrés, asi que he
ganado yo!».

De noche se reencontraban para cenar. Habla-
ban de alguna anécdota del trabajo de Johan o de
alguna escena que Brigitta hubiese presenciado en
sus caminatas por el parque. El cuco daba las nue-
ve y la conversacion perdia toda importancia. La
luz se debilitaba, la cama se reforzaba.

Y asi fue hasta el inicio de la primavera, cuando,
quiza celosas de su vida conyugal, las voces dejaron
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de aconsejar a Brigitta y empezaron a imponerle
sus caprichos. Johan llegaba a casa y veia a Brigitta
caminando en circulos por la alfombra de la habi-
tacion con los pies descalzos y las manos hundidas
en el pelo: «jYa lo sé, ya lo sé, ya lo sé! Fue Rem-
brandt quien pinto el cuadro del copista, si, no me
hagais volver al museo para comprobarlo». Ya no
podian hacer planes juntos: «Me han dicho que hoy
no podemos salir a cenar». Era imposible discutir
sus ordenes: «Me dicen que no te pongas el traje
azul, que es malo para el estado de animo». Y las
noches en blanco se multiplicaban: «Prometo con-
tar todas las ovejas hasta que se acabe el rebafio».

El se acercaba despacio y le acariciaba el pelo
enredado:

—No pasa nada, amor mio. No hay por qué
salir a cenar.

Entonces mandaba a la criada que calentara la
sopa del dia anterior y que recogiese de la cama los
trozos del traje azul que su esposa habia tijeretea-
do. Intentaba dar de cenar a Brigitta, aun sabiendo
que mantendria la boca apretada: las voces le ha-
bian dicho que solo tomara sopa si estaba muy
espesa. Después, la acompaiaba al tocador y le
hacialas trenzas. Se acostaban abrazados, Johan se
quedaba dormido en la oveja nimero trescientos
y se despertaba en la mil veinte, se volvia a dormir
en la mil seiscientas, se despertaba en la oveja tres
mil veinte, se dormia en la tres mil quinientas, se
despertaba en la seis mil.
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A la semana siguiente, Brigitta alargé el recuen-
to de ovejas durante el dia. El rebafio tenia ahora un
millon de cabezas y, en cuanto llegaba a la ultima
oveja, las voces le ordenaban que hiciera el recuento
marcha atras. Fue en ese momento cuando Johan
decidio pedir ayuda. No pretendia internar a su mu-
jer en un sanatorio: seria incapaz de ver a Brigitta
prisionera de una camisa de fuerza, o deambulando
por unas salas desangeladas revestidas de azulejos
himedos. Asi que optd por medicinas alternativas.
Escribié a un facultativo chino, a una curandera ir-
landesa y a un médico vienés. El facultativo chino
fue descartado enseguida: el tratamiento que sugeria
requeria el uso de agujas en el cuerpo, técnica que a
Johan le pareci6 tan primitiva como cruel. La curan-
dera irlandesa dijo que solo podria curar a Brigitta
si consultaba con las voces para definir la linea de
tratamiento. También fue descartada. El médico
vienés respondid que seria un placer para él tratar a
su esposa con sesiones diarias de terapia.

Si hubiese sido posible, Johan también habria
renunciado al médico. El hombre mezclaba mito-
logia griega con suefios y relaciones sexuales, y
afirmaba que curaba a sus pacientes por medio de
conversaciones. Pero Johan estaba desesperado y
no tenia otra alternativa, por lo que hicieron las
maletas, dejaron la casa de Estocolmo y se muda-
ron a Viena.

La primera semana transcurrid sin imprevis-
tos. Johan se pasaba los dias atendiendo la corres-
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pondencia y leyendo periddicos, Brigitta se acica-
laba e iba a las sesiones de terapia. Pero la segunda
semana Brigitta se neg6 a ir. Se deshizo las trenzas,
tir¢ sillas, cuadros y libros al suelo, arremetié con-
tra un aparador macizo. Los transetntes levanta-
ban la vista hacia la ventana de donde procedian
los gritos, los vecinos pensaron en intervenir. Bri-
gitta derribo todo lo que tenia al alcance de las
manos para, acto seguido, tumbarse sobre los des-
trozos, con los muslos ensangrentados en contacto
con los anicos de los cristales. Johan se le acerco
despacio, cada uno de sus pasos rechinaba por las
esquirlas desprendidas. Se acuclill6 junto a su es-
posa, que presiono la cara contra su pecho.

Le dijo que no podia mas. Que las estatuas
griegas del consultorio le susurraban todas a la vez,
que cada una queria contarle cémo la habian es-
culpido hacia dos mil afios. Si solo hubiera una o
dos, no le importaria: «Las historias que cuentan
las esculturas siempre son interesantes». Pero ha-
bia diecinueve, ademads de los cuatro bufalos de las
dos pinturas rupestres reproducidas en dos cua-
dros frente al divan. Johan miré a su esposa como
si ella misma fuera una estatua viviente: «Tienes
toda la razon, no deberian hablar todas a la vez,
qué modales son esos». Acompaii6 a Brigitta a la
cama y se acosto a su lado, estrechandola con sus
largos brazos y piernas para protegerla de todo lo
que no fuesen sus propios cuerpos. Y asi permane-
ci6 junto a ella hasta que Brigitta empezd a respirar
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hondo y el recuento de ovejas dio paso al suefo.
Entonces se levantd con cuidado, fue al escritorio
y se sentd a redactar una nota al doctor Freud, en
la que se disculpaba por el final tan abrupto del
tratamiento.

Pasaron el resto del verano en Viena paseando
por los parques, comiendo en los cafés, yendo al
teatro y comprando dos docenas de vasos para
reponer los rotos durante la crisis de nervios.

Lejos de las voces de Suecia y de los susurros
del consultorio del doctor vienés, Brigitta pudo,
por fin, devolver a Johan una mirada tan lucida
como la suya. Los momentos de intimidad, que se
habian vuelto escasos, «Las voces me dicen que
solo podras tocarme en noches de luna llena y sin
neblina», se hicieron de nuevo cotidianos, entre-
cortados por la risa de Brigitta.

La ultima noche en Viena, Johan contemplé a
su mujer dormida, incapaz de dejar de fruncir el
cefo. Sin duda los desvarios regresarian con mas
fuerza nada mas llegar a Estocolmo. Si pudiese,
huiria con ella a un lugar lejano para desprenderse
de todas las voces indeseables.

—Quieren conmemorar mi regreso con cham-
pan y una crema bavara —le inform¢ Brigitta to-
davia en el tren.

A la semana siguiente, Johan anunci6 su dimi-
sion. Tenia la intencion de mudarse a la otra pun-
ta del mundo, le hizo saber al ministro, debido a
los problemas de salud de su mujer.
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—Y echar a perder tu carrera? —le pregunté
el ministro.

Johan evoco el linaje de carpinteros de su fami-
lia y su inclinacién por hacerse boticario, profesio-
nes necesarias en Bogotd, Buenos Aires y Goa,
pero lo interrumpieron los movimientos de nega-
cion de la cabeza del ministro:

—El puesto de consul en Brasil esta vacante,
spor qué no te mudas alli?

Johan miré la bola del mundo sobre la mesa.
Puso el dedo en Estocolmo y lo deslizé lentamente
hasta llegar a Brasil. Regresé con el indice a Europa,
satisfecho por la abundancia del mar atravesado.

Tres meses después el matrimonio embarcaba
hacia Rio de Janeiro. Johan se despidi6 de sus pa-
dres con alegria, diciéndoles adids desde la cubier-
ta del barco, aliviado al ver que los edificios se iban
haciendo pequenos. Brigitta lloré un poquito,
dejaba atrds una vida entera. Después se enjugo las
lagrimas y fue a contemplar el mar a proa. Tenia
por delante una vida entera.

Llegaron al muelle Pharoux un martes de fe-
brero a mediodia, con todos los extremos que su-
pone un mediodia de febrero en Rio de Janeiro. La
temperatura era sofocante, no habia una sola nube
en el cielo y el sol parecia haberse olvidado del
mundo para concentrarse en el puerto carioca.

—Aqui la gente no vive, estd ahumada —con-
cluyd Brigitta al sentir las primeras gotas de sudor
formarsele en los labios.
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Su inmenso sombrero de fieltro no era sufi-
ciente para protegerle los ojos de los excesos de la
nueva ciudad.

—Esta luz, este calor, no voy a poder soportar-
lo ni un minuto mas —dijo Brigitta.

«Ni un minuto mas», repetiria durante los afios
que siguieron.

El matrimonio pasd los primeros meses en una
suite del Hotel de los Extranjeros, un edificio de
tres pisos rodeado de higueras en la plaza de Cate-
te. Las sabanas eran de lino, el chorro de agua de
la ducha caia a presion y en el ment no habia una
sola palabra en la lengua que tenian que aprender.
Un camarero les servia gigot dagneau y ris de veau,
y decia oui, los huéspedes del hotel los saludaban
y les deseaban bonjour. Por las mafanas, después
de un croissant y un café au lait, Johan iba a ocu-
parse de los asuntos del consulado, mientras Bri-
gitta se quedaba en la habitacion, abanicandose y
observando la ciudad a través de las cortinas de
cambray.

A las ocho y media, una sefiora con sombrero
de plumas aparecia al otro lado de la plaza. Cami-
naba a paso rapido esquivando la suciedad de la
calle, saludaba a los hombres con chaqué y a las
mujeres con sombrillas. Entraba en el hotel y se
presentaba en la recepciéon como Marie Antoniet-
te, profesora de portugués. Subia a la habitacion de
Brigitta y alli se quitaba el sombrero: «Comment
allez-vous, madame?». Después corregia con un
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bom dia y hablaba sin parar durante hora y media,
entre repeticiones de conjugaciones —«yo voy, tu
vas, €l va»— y curiosas declaraciones en portu-
gués. Ensenaba a Brigitta los dibujos del libro y le
decia «Ivo se ha comido once mangos», «El abuelo
se ha caido de la escalera». Brigitta repetia, abrien-
do la boca de forma inédita. Los sonidos eran tan
faciles que se veia obligada a complicarlos cuando
los repetia, acentuando mas las erres en cachorros
y codornas y haciendo trampas al pronunciar pa-
labras como pdo y capitdo. Marie Antoniette elo-
giaba enormemente sus pan y sus capitdn, pues ella
misma era una tramposa aguerrida cuando en el
mercado pedia un melén en vez de un meldo.
Después de la clase, Brigitta volvia a la ventana.
Se abanicaba, se deshacia las trenzas, se las volvia
a hacer. Caminaba de la cama a la mesa y de la
mesa a la cama, se cambiaba de vestido, se desha-
cia las trenzas, se las volvia a hacer. Hacia las once
bajaba al salon de lectura y recorria con los dedos
el lomo de los libros en francés u hojeaba periddi-
cos brasilefios, cuya combinacién de letras le pa-
recia graciosa. En voz baja repetia algun titular,
consciente de que «Brezil omentha exportazon
duzucar» no significaba nada. Pedia para comer
un confit de canard o una bouillabaisse entre los
ouis del camarero. Por la tarde regresaba a la ven-
tana. El sol perdia la fuerza, la brisa movia las cor-
tinas y entonces Brigitta pensaba que quiza fuera
posible la vida en ese pais. Se distraia con la efer-
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vescencia de la calle y perdia la nocidn del tiempo,
hasta que veia aparecer a un hombreton en la otra
punta de la plaza. Caminaba a paso rapido esqui-
vando la suciedad de la calle sin saludar a nadie.
Veia a Brigitta asomada a la ventana y levantaba el
brazo sonriendo; los transetntes frenaban en seco
y miraban para arriba sorprendidos hasta que el
hombretén entraba agachado en el hotel.

Johan describia la ciudad a Brigitta. Le decia que
era bonita y peligrosa, rica y muy pobre, moderna
en algunos rincones y atrasada en el resto. Que los
ladrones y las enfermedades brotaban en las esqui-
nas, que habia colinas gigantes que iban a parar al
mar y que la selva delimitaba el final de los subur-
bios. Dentro de poco la llevaria a conocer los alre-
dedores, pero, mientras tanto, debia quedarse en la
habitacién. En Rio de Janeiro las mujeres no cami-
naban solas.

La reclusién no duré mas de diez dias. Una
tarde en que Brigitta estaba harta de los «eu vou»
y «tu vais», de los cogs au vin 'y de los ouis, de re-
correr con los dedos los lomos de los libros y de los
periodicos indescifrables, de rehacerse una y otra
vez las trenzas y de dar vueltas por la habitacidn,
se sentd delante de la ventana y, abanicandose in-
tranquila, oy unos susurros en el pecho. Eran las
pocas voces que habian decidido aventurarse con
ella en el trépico y que hasta ese momento habian
permanecido calladas, indispuestas por el calor. Le
exigian una salida inmediata. Brigitta eligid el ves-
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tido menos caluroso, se cald el sombrero de ala
ancha y salié del hotel.

El portero llegé a decirle «Sefiora, ;adénde
va?», pero Brigitta no lo habria escuchado ni aun-
que entendiera la lengua del pais. Dio unos pasos,
se resbalo en la acera empedrada, recuperé el equi-
librio y sigui6é caminando por la plaza. Pasé por
delante de la mujer turca que vendia cerillas, del
hombre que vendia aves de corral, del lechero con
vaca y becerro, del pescador con el cesto lleno de
peces, del italiano con una bandeja de empanadas,
del mulato con un muestrario de dulces. Descal-
zos, todos descalzos. ;Como era posible si el zapa-
to ya estaba inventado? Una calle mas arriba habia
un negro tan negro que se qued6 mirandolo un
buen rato, jamas habia visto a nadie con tanto co-
lor. Vio arabes, indios y chinos empujando carros
de fruta, verduras, pescado seco. Sefiores exudan-
do por debajo del chaleco, mujeres con el mofio
empapado en sudor, cocheros con las camisas ro-
tas, hombres a caballo con sombreros de paja, ca-
lesas centenarias de los tiempos de don Jodo. Nifos
harapientos jugando a la pelota, volando cometas,
cantando, jugando al corro. En la esquina siguien-
te, un mulato vendia periddicos con una sonrisa
de oreja a oreja. Brigitta le devolvié la sonrisa.
Algo en él la incomodaba, lo miré de nuevo y vio
su pierna deforme. El seguia sonriendo, ella inten-
té sonreir.

Brigitta caminaba con los ojos abiertos de par
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en par y el pafiuelo en la nariz, protegiéndose del
olor a orin de las paredes y de las mierdas secas por
los rincones, del viento que se colaba por las calle-
juelas, portador de fiebre amarilla, tuberculosis y
dolencias tropicales capaces de matar antes de que
la ciencia las bautizase. Vio carnicerias frecuenta-
das por perros, colmados ocupados por gallos y
casas de té engalanadas con gatos domésticos.
Dejé la calle mas ancha para subir por una ladera
a la izquierda flanqueada por casas de paredes
descoloridas. Habia nifios jugando en la calle, jau-
las de canarios decorando las fachadas. Reinaba un
bullicio constante e indescifrable. Venia de una
punta de la calle y desaparecia por la otra, se debi-
litaba por aqui y se hacia mas fuerte por alli. Echo
un vistazo dentro de las casas, todas parecian la
misma. Los cuartos oscuros, el papel de las paredes
descascarillandose, muebles toscos, mujeres con
vestidos mugrientos inclinadas sobre la costura. El
zigzag de las maquinas de coser era el fragor per-
manente que se mezclaba con el ruido de las cace-
rolas, las riflas conyugales, el llanto de los nifios,
un piano tocando a Bach. Brigitta dio media vuel-
ta, se topo de frente con un viejo desdentado que
le sonreia a un palmo de la cara. Echo a correr
hasta la calle principal, el vocerio de los vendedo-
res la tranquilizd. Se cruzé con repartidores en
mangas de camisa, con comerciantes con anillos
de oro, con negras hablando en una lengua desco-
nocida, con soldados, barqueros, mendigos, fun-
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cionarios de aduanas, vagabundos, videntes, he-
chiceros, bahianas, gitanas, recaderos, caldereros,
estibadores, marineros.

Las imagenes, los colores, eran como un cua-
dro en movimiento, pens6 Brigitta. Y mientras ella
recorria la ciudad, los habitantes de Rio de Janeiro
pensaban lo mismo: que una mujer tan blancay
sola solo podia haber salido de un cuadro.

Brigitta tomo la costumbre de pasear todos los
dias. Salia de la habitacion después de la clase de
portugués, atravesaba la plaza, elegia una de las
calles y la recorria hasta el final. Volvia a la plaza,
elegia otra calle, la recorria hasta el final. Adquirié
confianza y ampli6 sus dominios, giraba a derecha
y aizquierda rodeando parques y plazas. El blanco
de sus brazos se volvid rojo, el rojo se transformé
en carne vivay la carne viva se volvio rosa, el nue-
vo color de piel de Brigitta.

En algin momento, la extranjera y los cariocas
dejaron de considerarse exéticos para formar parte
del mismo escenario. Cada dia circulaban todos por
la ciudad con el vaivén de sus quehaceres y sus si-
lencios de sacristia, con sus aromas a bocados ex-
quisitos y sus olores menos apetitosos, los nifios
jugaban como si el tiempo no existiese y aquella
joven rubia sonreia al negro de la pierna deforme.
Apretaba el paso, esquivaba las pieles de las frutas y
los monticulos marrones cuyo origen era mejor
ignorar. Pasaba sin mirar por las callejuelas de don-
de emanaban enfermedades, saludaba a los hom-
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bres con chaqué y a las mujeres con sombrillas. O
arrastraba al marido a cenar al Café Lamas y juntos
probaban el caldo verde, la calderada de raya y los
callos a la manera de Oporto. Salian ahitos y cami-
naban hasta el hotel, escuchando de lejos los acor-
des de un birimbao que marcaban la cadencia dela
capoeira, intentando descifrar las conversaciones
que salian por las ventanas abiertas de las casas y
acostumbrandose a la profusion de animales noc-
turnos. Lagartijas por las paredes, mariposas en las
farolas, sapos y luciérnagas adentrandose por calle-
jones oscuros.

Brigitta seguia sin salir de su asombro. Hacia
muecas cuando veia las tripas para hacer callos
llenas de moscas en los puestos callejeros, tripas
que no tardarian en ser compradas. jEn ser com-
pradas! O se pasmaba con los tenderetes de la ciu-
dad, donde se servia en vasos inmundos, donde el
pan recién salido del horno se vendia duro y donde
las sardinas estaban semipodridas. Miraba asquea-
da el suelo pegajoso de las tabernas con una gruesa
capa de escupitajos. O el trapo mugriento del ca-
marero portugués que también le servia para so-
narse la nariz, limpiar el cristal del mostrador, en-
jugarse el sudor de la frente y secar los platos.
Brigitta volvia la cara, se topaba con un hombre
orinando en la pared. Volvia la cara, se topaba con
una joven mendigando algo para cenar. Volvia la
cara, se topaba con un perro sin rabo, volvia la cara,
volvia la cara, volvia la cara.
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También le sorprendia la frecuencia con la que
los cortejos funebres atravesaban la plaza del hotel.
Uno, dos, tres al dia, jcuanto se muere en esta tie-
rra! ;Y cudntos ataudes pequefios! «Un angelito
mas que se ha ido al cielo», comentaba alguien por
la calle. A Brigitta le entraba un tembleque, cerra-
ba la ventana y se sentaba llevandose la mano al
pecho y con ganas de llorar por el hijo que no era
suyo. Hasta que escuchaba los acordes de las sere-
natas de los musicos callejeros que pasaban todas
las noches por la calle lateral. Qué cancidn tan
bonita, pensaba, levantandose para bailar y olvi-
dandose de todo lo demas, decidiendo si se pon-
dria el vestido verde o azul, si cenarian en el hotel
o si saldrian a pasear por la plaza, y convirtiéndo-
se, con cada quiebro, en un poco menos extranjera.
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