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CAPITULO 1
Del kontusz sdrmata a la presuncion versallesca

Si Stanistaw se asoma a la ventanilla, la blancura se mete
a sus ojos de nifio. Es demasiada. Desde varios dias atras
todo es demasiado. Un torbellino blanco azota el carrua-
jey es dificil comprender como sobreviven el cochero y
sus caballos contra una tormenta que los ataca de frente.
Incluso adentro, el frio penetra los huesos, congela las
palabras. En invierno, Polonia, tan cerca de Rusia y Pru-
sia, solo puede atravesarse en un trineo que raya el hielo.
La nieve enceguece, es una mortaja. «No la mires, que-
ma la retina», advierte Konstancja, su madre. Los copos
caen cada vez mas aprisa. El nifo solo ve nieve, oye nie-
Ve, come nieve, respira nieve, su cuerpo tirita, la escarcha
pica su cuello, sus hombros, sus orejas; sus manos son
dos hielos que a nada responden, los diez dedos inttiles
aguardan tiesos sobre el regazo porque la nieve atravie-
sa su ropa y congela la piel. Las palabras de Konstancja
también se paralizan al ir de ella a su hijo: «Stasiu, tapate
laboca, el cuello. Ya vamos a llegar a Wolczynn.
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;Qué les sucede a los niflos que como Stanistaw no
saben lo que es el creptsculo porque en su pais el dia es
interminable? ;Qué les sucede si solo pueden conocer la
noche en un abrir y cerrar de ojos?

El coche entra a Wolczyn y, ya en la sala, frente a la
chimenea, Stanistaw pregunta:

—Mama, ;qué es la patria?

Konstancja abre la ventana y le sefiala la tierra.

—iEsto! {Mira para alla! —La madre habla como si
le arrancaran un pedazo del cuerpo—. ;Entiendes, Stas?
—Levanta la voz—. Los campos que ves alld afuera son
tu tierra.

Konstancja Czartoryska es frio y calor, luz y som-
bra, dolor y placer, amor y desazén, causa y efecto.
A diferencia de sus hermanos, y mas tarde de sus hi-
jos, su vanidad no se centr6 en la apariencia, porque
ya de por si sus hermanos, orgullosos de su belleza,
no le quitaron los ojos de encima y la celaron desde
antes de su presentacion en la corte. En una de las re-
cepciones en Varsovia, Konstancja vio a un hombre
palido recargado contra un muro del salén de baile
cuyos ojos la asaetearon. Bajo un candil de dieciocho
velas, la miraba con una intensidad que la quemo.
Ningun hombre la habia mirado asi. «;Quién es?»,
pregunté a August, su hermano mayor. «El conde Po-
niatowski.»

Apoltronado entre sus libros, después de veinte afios
de casados, el viejo Stanistaw Poniatowski, quien le sal-
vo la vida al rey Carlos XII de Suecia en la batalla de
Poltava, sigue mirando a su mujer como el primer dia.
Konstancja se enamord de ese extraordinario soldado
porque, en vez de celarla como los demas, la observaba
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sin hablar, como todavia lo hace cuando, arrobado, deja
un libro abierto sobre sus rodillas y la contempla sin de-
cir palabra.

—Polonia, hijo mio, es inmensa y va del Baltico al
Mar Negro, del corazén de Prusia al corazén de Rusia.
iSomos el imperio mas vasto!

—Entonces somos muchos paises, somos Rusia
y somos Prusia y somos Austria y somos Suecia y so-
mos...

—No —corrige Konstancja—, somos Polonia. Ta
solo llevas dentro de tu corazén a Polonia. ..

En invierno, Wolczyn es un infierno blanco.

Invierno, infierno.

Los viveres escasean. El vodka hace olvidar el frio,
también la col y el betabel convertidos en una sopa roja
e hirviente. Como la hormiga en la fabula de la cigarra,
durante el verano, Konstancja ordena a sus sirvientas
cocer a fuego lento frutos que serdn las confituras y con-
servas del préximo invierno.

—;La nieve tiene animales adentro, mama?

—;Por qué preguntas eso?

—Porque llora...

Si sus hermanos estan ausentes, Stanistaw perma-
nece frente a la ventana viendo caer los copos hasta que
se cierran sus ojos de miope.

—;En Rusia cae la misma nieve?

—Cae mads. En Rusia todo es mas.

—;Y en Francia?

—En Francia, en Inglaterra, en Austria, en Prusia,
en todas partes cae nieve.

—Entonces somos lo mismo.

—No. Polonia es solo Polonia.
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—Siamo a Polonia y como con la boca abierta, ;soy
una mala patriota? —Ironiza la hermana mayor, Luiza,
quien se atreve a interrumpir a su madre.

—No, ordinaria, hija mia.

Si el padre de familia regresa temprano, les pide a
sus hijos: «Canten. ;Por qué no cantan?».

Resulta ser que, a los trece afnos, en 1690, Ponia-
towski padre viajo a Viena a estudiar musica, aleman y
francés, pero muy pronto canjed la musica por la carre-
ra militar al lado de Michat Sapieha, quien se convirtio
en su protector. En la batalla de Poltava, salvd la vida del
rey de Suecia y habria seguido combatiendo si no hubie-
ra descubierto, a los cuarenta y cuatro afos, a Konstan-
cja Czartoryska.

Por eso hacer la guerra es religion en Wolczyn, yla
formacion militar, un sacramento.

«Tu tienes que ser un gran soldado como tu pa-
dre.»

Konstancja viste a Stanistaw con el traje sarmata, el
Zupan escarlata y lo obliga a abotonarse una infinidad
de minusculos botones dorados. Sobre la camisa larga
lleva el kontusz que lo protege del frio con su forro de
piel de astracan. Al nifio le gusta su pantalén ancho re-
cogido en los tobillos, lo demas le estorba.

Elzbieta Morszczyn, la abuela materna, tampoco
aprecia la moda sarmata: «No lo vistas a la polaca, se ve
incomodo con el kontusz».

El niflo tiene tendencia a enfermarse. Konstancja lo
cuida mas que a los demas.

—;Sabes cual es la mas grande de las virtudes, Sta-
nistaw?

—Si, la paciencia.
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Stanistaw es un nifio a la espera, imposible que se
manifieste, a diferencia de sus dos hermanas, Luiza e
Izabella, que le reclaman a su padre: «Wolczyn es una
tumba. Nos estds enterrando en vida. ;Cuando nos lle-
vards a Varsovia?».

En la noche, Konstancja lee en voz alta. Sigue las
reglas de Elzbieta, su madre, a la que su educacién en
Versalles hizo superior y afirma que los mejores hom-
bres son los poetas: «Si lees una poesia cada noche, tu
vida serd otra», dice en la mesa.

Solo los hijos mayores tienen la fuerza de abrir la
puerta cerrada por una montafia de nieve para salir del
palatinado de Brzes¢, en el que su feudo lleva el nombre
de Wolczyn. Ahi, bajo los arboles del parque, juegan a
la batalla.

—;Qué ves, Stasiu?

—Busco a los venados.

Cuando su padre, el conde Poniatowski, levanta la
vista y ve a Stanistaw mantenerse de pie durante horas
frente a la ventana, lo atenaza una cierta aprehension
por su futuro. A lo mejor, Konstancja sabe cual es, pero
no lo dice. Son ocho hijos. Luiza e Izabella tienen que
hacer un buen matrimonio. Kazimierz, el mayor y mas
egoista, quien ama el arte, el lujo, la intriga y el abu-
so, sera chambeldn de la corona. Aleksander, el favori-
to del padre, muere en Ypres a los diecinueve afios; lo
mismo que Andrzej, menor que Stanistaw, quien tam-
bién muere muy joven. O el clero o el ejército. Michal, el
menor de todos, también ambicioso, ama la buena vida
y por eso su destino es el clero. Franciszek, nacido en
1726, arrodillado junto a su madre a la hora del rosario,
morira de epilepsia en un seminario en Francia. Luiza,
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la mayor, se unird en matrimonio a Jan Zamoyski, pala-
tino de Podolia, y nunca dejara de ser impertinente. Iza-
bella, nacida en 1730, se convertird en una Branicka a
sus dieciocho afios.

—;Por qué tengo que casarme con un viejo de se-
senta anos? —Se rebela.

—Porque eres mujer.

Porlo pronto, Luiza esla que mas consiente a Stanis-
taw, a quien Konstancja dio a luz el 17 de enero de 1732.
Su madre las educo virtuosas, responsables, conscientes
de su linaje, pero por el momento solo son rebeldes.

En sus Memorias escritas en francés —porque es
la lengua de las familias ilustradas—, Stanistaw afirma
que, desde los tres afos, su madre se ocup6 de su edu-
cacién: «No solo me ensefid la mitad de las cosas que
enseflan maestros y mentores, sino que se aplicé a dar-
le a mi alma una fuerza austera y una elevaciéon que me
alejo del modo de ser de los demas nifios, pero también
causo varios de mis defectos. Me colocé por encima de
mis compafieros [...]. Asi me converti en un pequeino
ser que parecia muy orgulloso [...]. A fuerza de buscar
gente perfecta, me quedé solo, y los que se crefan des-
preciados me procuraron la molesta distincion de tener
enemigos desde los quince afios. En cambio, mi forma
de ser me preservo de todo lo que las malas companias
tienen de contagioso [...]. Contraje y conservé antipatia
por toda falsedad, pero tuve demasiada antipatia —en
vista de mi edad y de mi posicion— por todo lo que me
ensefaron a juzgar mediocre o plano.

»Cuando cumpli doce afios tuve serias inquietu-
des teolodgicas sobre el libre albedrio, la predestinacion
y el error de los sentidos; desconfié a tal grado de lo que
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es la verdad —segun los demas— que estuve a punto
de enfermar. Todo lo ponia yo en entredicho. Siempre
recordaré la manera tan sabia en que el padre Sliwicki
me saco de mi angustia. Tuvo el sentido comun de no
llevarme inatilmente por la via del silogismo. Se limitd
adecirme que era normal que dudara de todo y que si yo
descreia no era mi culpa porque Dios es suficientemente
grande como para aceptarlo. Asi me liberd de la inquie-
tud y del sufrimiento».

El profesor de esgrima acusa a su discipulo:

—Stasiu es distraido, no le importa ganarle al ene-
migo, se distrae, no le interesa la clase.

—;Como es posible? —Se enoja el conde Poniatows-
ki—. Sus hermanos son extraordinarios espadachines.

La guerra es esencial en la vida del conde; como
muchos polacos, solo piensa en ganar la guerra.

—Cochinas judias —nos grita una mujer que levanta sus
dos brazos para tender las sabanas en la azotea al lado
de la casa que mama alquil6 en la calle de Guadiana,
casi frente al Hotel Maria Cristina, en la colonia Cuauh-
témoc de la Ciudad de México—. jCochinas judias, re-
grésense a su pais!

—Nos trajo la cigliefia de Paris —replica mi herma-
na, quien no se arredra ante nada.

—;Cuadl serd nuestro pais? —le pregunto inquieta.

—iAy, hombre, cualquiera!

A los diez afios, mi hermana me llama hombre,
mula o mana (manita cuando esta de buenas). Lo que
mas le gusta es mula.
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Llegamos de Francia a México en 1942. Nos despe-
dimos de un papa uniformado de caqui en la estacion
del tren de Toulouse, que nos llevaria a Bilbao a embar-
carnos en el Marqués de Comillas. Mi hermana de nueve
y yo de casi diez afios actuamos para ¢él, en el andén, a
Hitler y a Mussolini. Ella, alta y delgada, es Hitler; yo,
Mussolini. Terminamos en el suelo, la lengua de fuera
y los ojos cerrados porque nos matamos después de pe-
garnos y cantar una cancion subversiva cuyas palabras
he olvidado. jQué lastima! Papa sonrio, pero en realidad
se preguntaba si volveria a vernos. Ese mismo dia, des-
pués de dejarnos en la estacion, salié a Pau, para de alli
atravesar a pie los Pirineos y alcanzar a De Gaulle en
Africa. En Jaca, Espana, lo encarcelaron cuarenta dias.

En el Marqués de Comillas rumbo a México, nunca
imaginamos que él pudiera estar en la carcel comiendo
con una cuchara de palo.

No sabia yo que mama era mexicana.
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Stanistaw Poniatowski, padre de Stanistaw.





