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Aunque Brunetti habia tirado Il Gazzettino a la pape-
lera antes de salir de la questura, se llevé consigo a casa el
tema de uno de los articulos principales. Cuando se ins-
talaba en el sofa con el In Verrem de Cicerdén y su denun-
cia de un funcionario corrupto, sus pensamientos a me-
nudo divergian hacia la cascada de dinero desatada por la
pandemia que, hasta hacia poco, habia hecho estragos en
el pais.

Ni siquiera la muerte de ciento veinticinco mil perso-
nas habia puesto fin a la avaricia (claro que Brunetti no
habia pensado ni por un segundo que fuera a hacerlo), ni
tampoco habia disminuido la capacidad del crimen organi-
zado de meter el hocico en aquel abrevadero practicamen-
te desguarnecido. Habia llovido el dinero e innumerables
empresas habian solicitado compensaciones econdémicas
a organismos cuya labor consistia en conceder las dadi-
vas de una Europa aterrada. Lo habian estremecido algu-
nos de los nombres que habia leido, tanto en los organis-
mos gubernamentales que supervisaban el desembolso
de fondos como entre los directores de algunas de las em-
presas que los recibian. No cabia duda de que, con el
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tiempo, a sus companeros de la Guardia di Finanza y a él
mismo les resultarian mas familiares aquellos nombres.

Se habia rescatado a muchas empresas, se habian
concedido muchos préstamos, y Brunetti sabia que se
haria mucho bien y se salvaria a muchos que se enfrenta-
ban a la ruina. Sin embargo, estaba convencido de que
buena parte de ese dinero se evaporaria en cuanto se ad-
judicara, del mismo modo que estaba seguro de que se
estaban creando a toda prisa muchas empresas sin otro
objeto que el de quebrar y que las rescataran.

Brunetti no entendia mucho de economia, pero
siempre estaba alerta a las formas que encontraba la gen-
te para engafar y robar, y estaba convencido de que la
devastacion financiera provocada por el virus favoreceria
precisamente ese tipo de delitos. Estaba familiarizado
con las técnicas de los carteristas y los atracadores, que
primero generaban una perturbacién que angustiara y
distrajera a sus victimas, y luego las atacaban en su mo-
mento de mayor vulnerabilidad para llevarse lo que que-
rian. Aunque esa otra perturbacién la habia generado la
naturaleza, los delincuentes empresariales no habian tar-
dado en ver una forma de aprovecharse de la conmocién
y la confusion de sus victimas.

Il Gazzettino habia informado de que, en esos mo-
mentos, los inmuebles comerciales cambiaban de manos
con frecuencia. Eso podria haber parecido un signo alen-
tador en un mundo de posibilidades de negocio destroza-
das, quiza incluso prueba de la renovacion de la economia
local, de no ser por los informes recurrentes de la prensa
nacional sobre los actuales problemas de liquidez de las
diversas mafias: no sabian qué hacer con todo el dinero
que estaba entrando a raudales y necesitaban blanquearlo
y volver a introducirlo en el sistema bancario. ;Por qué
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no con un inmueble comercial de primera en Venecia?
Con toda seguridad, se restablecerian los viejos patrones,
volverian los turistas y hasta emergerian de nuevo los
cruceros, aunque Brunetti, que los veia como féretros
flotantes, sabia que aquella no era la forma mas correcta
de verbalizarlo.

Se deshizo de aquellos pensamientos diciéndose que
era demasiado pronto para entregarse a especulaciones
tan sombrias. Siempre cabia la posibilidad de que aquel
roce universal con la mortalidad tuviera un efecto positi-
vo en la forma en que la humanidad contemplaba el
mundo u ordenaba sus prioridades.

Un ruido en la entrada interrumpié sus pensamien-
tos y, al levantar la vista, vio desaparecer a Chiara por el
pasillo, camino de su cuarto y de su mundo hermético de
redes sociales. Lo inundaron de pronto el amor y el temor
que le inspiraban sus hijos, seguidos de una subita espe-
ranza en un buen futuro para ellos, a pesar del mundo tan
perjudicado en que vivirian.

Descontento con su estado de animo, bajé al estudio
de Paola y, al ver la puerta abierta, entrd. Ella estaba sen-
tada delante del ordenador, con las gafas por la mitad de
la nariz y los ojos clavados en la pantalla.

—Me alegro de que ya estés en casa —le dijo sin le-
vantar la vista.

—;Por qué? —pregunto él, y se acercé a besarle la
coronilla, ignorando lo que tuviera en pantalla.

Paola tecle6 unas cuantas palabras mas, se quité las
gafas y lo mir6. Brunetti observo que tardaba un instante
en enfocar a media distancia.

—DPorque eres lo bastante fuerte para impedir que me
suba a la barandilla de la terraza y me tire —contesto ella
con la misma naturalidad con que uno da indicaciones de
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como llegar a un sitio a alguien con quien se cruza por la
calle.

Brunetti se acerco al sofd, se sento, se descalzd y puso
los pies en la mesa. En el escritorio, Paola no tenia pape-
les ni libros, solo una taza de café vacia con su platillo.

—Si esto es por algo de la universidad, puedo ir al
dormitorio a por la pistola.

—sPara mi?

—Ni hablar —contestd él—. Para la persona sobre la
que estas escribiendo. O a la que estas escribiendo —aiia-
dié enseguida para abarcar todas las opciones antes de
que a ella le diera tiempo a decir nada.

—Has acertado a la segunda —dijo Paola.

—;De quién se trata?

—Del imbécil de Severin.

De primeras, el nombre no le sono, pero entonces
recordo una cena a la que habia asistido, bajo amenaza de
Paola, hacia unos cinco meses y en la que habian compar-
tido mesa con su compafero del Departamento de Lite-
ratura Inglesa, Claudio Severin, y su esposa, bastante agra-
dable, cuyo nombre no recordaba.

—Su mujer no trabaja en la universidad, ;verdad?
—pregunto Brunetti, que eso si lo recordaba.

—No. Es abogada.

—Esta bien que la gente tenga trabajos de verdad
—observd, y le dedic6é una amplia sonrisa a Paola, con-
tiando en hacerla reir.

Pero no; ni siquiera sonrid, lo que significaba que el
asunto era grave.

Iba a preguntarle qué habia hecho Severin que tanto
le molestaba, pero decidié no empezar asi la conversa-
cion.

—;Qué le estas diciendo?
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—Que no estoy de acuerdo con su evaluacion de uno
de los doctorandos.

—;Quién?

—Anna Maria Orlando. De Bari, creo. Guapa. Escri-
be muy bien.

;Seria aquel uno de esos casos de prejuicios contra las
mujeres del sur que cometian la osadia de ser inteligentes?

—;Y...2 —preguntd.

—Y Severin ha perdido la cabeza por ella. Ella se ha
apuntado a todas sus clases y le ha pedido que sea su di-
rector de tesis. Y ahora él me dice que ha propuesto a la
universidad que la nombren ayudante de investigacion.

—;Me tengo que poner de pie y llevarme las manos a
la cabeza porque en la vida habia oido cosa semejante?
—pregunté Brunetti. Luego, pensando en los hombres
mayores a los que habia visto arruinar su vida por muje-
res jovenes, se le pasaron las ganas de tomarse a la ligera
lo que habia dicho Paola, cambi6 de registro y le pregun-
té—: ;Y tu correo?

—Le estoy escribiendo de manera informal, no como
miembro del comité que gestiona esos nombramientos, y
le estoy diciendo que dudo que la signorina Orlando cum-
pla los requisitos establecidos por el departamento.

—;Que son...? —inquirié Brunetti, meneando los
dedos de los pies como muestra de interés.

—Rendimiento extraordinario en clase —empez6 a
contar Paola con el pulgar—, el respaldo y la aprobacién
de sus profesores anteriores —anadié levantando el indi-
ce— y al menos dos articulos publicados en revistas de
gran consideracion en el campo de especializacion del
alumno —rematd levantando como un resorte el dedo
corazdn para sefalar el ultimo requisito.

—;Y ese campo es...? —quiso saber Brunetti.
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Paola titubed un instante y respondio:

—La llamada «escuela del tenedor de plata».

Brunetti la miré desconcertado y confeso:

—No me acuerdo. —Después de una breve pausa que
confid, en vano, que su mujer rellenaria, anadié—: ;Qué es?

—Novela inglesa decimondnica repleta de intermi-
nables relatos sobre la forma correcta, o incorrecta, de
conducirse en sociedad. —Al ver que él no decia nada,
afladié—: Era muy popular.

—; T has leido alguna de esas novelas? —pregunto él,
que no estaba del todo seguro de a qué se habia dedicado
ella durante los afios que habia estudiado en Oxford.

—Una.

—;Te acuerdas del titulo?

A Paola nunca se le olvidaba nada. Cerr6 los ojos y
evocd el recuerdo. Volvio a abrirlos y contesto:

—Contarini Fleming.

Brunetti guard¢ silencio hasta que consiguié decir:

—Cuéntame.

—Es bastante complicado —contesto ella—. La ma-
dre del héroe muere durante el parto, él se cria en Escan-
dinavia y se enamora de una mujer casada que lo rechaza.
Desesperado, se va a Venecia, donde se encapricha de su
prima, que no lo rechaza, pero luego muere también du-
rante el parto. —Call6 y mir¢ al infinito, un gesto muy
suyo que Brunetti llamaba la «cara de elucubracién», la
que ponia cuando formulaba una teoria. Entonces, como
si planteara una pregunta retérica con la que iniciar un
debate en clase, dijo—: ;No es interesante que en la nove-
la victoriana las mujeres siempre murieran durante el
parto o de tuberculosis?

Reacio a contestar aquella pregunta, Brunetti contraa-
taco con otra:
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—;Y esa novela era popular?

—Si. Mucho.

—;Y el autor? ;Qué fue de é1? —preguntd convenci-
do de que habria terminado mal por leer aquellos libros
ademas de escribirlos.

—Lleg6 a ser primer ministro de Reino Unido —con-
testo ella.

Se hizo un silencio considerable al que Brunetti puso
fin con una pregunta.

—Volviendo al asunto que nos ocupaba, ;qué edad
tiene la signorina Orlando? —Calculaba que Severin ron-
daria los sesenta.

—Veintiuno o veintidds, supongo.

— Ay, ay, ay, ay, ay... —murmur6 Brunetti—. Veo pro-
blemas en el horizonte. —Luego afiadid, procurando
complacer a Paola con el uso de una de sus expresiones
favoritas—: Lagrimas y noches en vela.

—Sospecho que noches en vela ya ha habido unas
cuantas, carino —dijo ella, e inclind la cabeza sobre la
pantalla.

En absoluto desalentado por su sarcasmo, Brunetti
retomo el tema de conversacion original y pregunto:

—3Qué le vas a decir?

—Le voy a mandar una copia del expediente de la
alumna y los comentarios de diversos profesores.

—;Eso esta permitido?

Lo miré de pronto, sobresaltada.

—DPues claro. Forma parte de la documentacion ofi-
cial que acompana a un alumno de un afio para otro.

—Y los profesores escriben abiertamente lo que pien-
san de los alumnos? —pregunto él, cayendo de pronto en
la cuenta de lo hermosa que era la idea de libertad acadé-
mica. Ay, ojala...
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—Pues claro que no —respondié Paola y, detenién-
dose bruscamente, apartd las manos del teclado—. A ver,
lo escriben en clave, una clave que entienden todos.

—Ah —suspird Brunetti, complacido de saber que
los académicos eran igual que los policias cuando se les
pedia que evaluaran a sus companeros; lo escribian todo
sin perder de vista las posibles repercusiones de un co-
mentario negativo o de una critica: «lleno de entusiasmo»
en vez de «temerario», «admirado por su seriedad» en
vez de «aburrido», «interesado en las opiniones de sus
compaiieros» en vez de «no tiene ni idea del codigo pe-
nal»... Sonrid y asintié con la cabeza, liberado ya de la
ilusion de que en algun lugar existia una situacion laboral
en la que el rendimiento de las personas se valoraba de
forma desapasionada y sincera. Dejé de menear los de-
dos de los pies y dijo—: Lo que no entiendo es por qué te
molestas en escribirle.

—Ya te lo he contado, Guido: se porto bien conmigo
cuando empecé a dar clases.

Se volvid a mirarlo, pero enseguida se gir6 hacia la
pantalla otra vez, casi como si la avergonzara lo que aca-
baba de decir. Brunetti, que lo recordé de pronto, se limi-
to a cabecear. Nunca habia sido capaz de decidir si la in-
finita gratitud de Paola hacia alguien que se habia portado
bien con ella alguna vez era una virtud o una flaqueza. De
hecho, tampoco recordaba por qué la consideraba una
flaqueza.

—Entonces, ;qué le vas a decir?

Ella contesto sin despegar los ojos de la pantalla.

—Que quiza convendria que echara un vistazo a los
requisitos exactos para el puesto que la universidad ha
publicado en internet y se preguntara si la signorina Or-
lando los cumple todos.
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—Me parece lo bastante discreto —dijo Brunetti.

—Lo es —coincidi6 Paola, y afladié—: Hago hincapié
en el requisito de contar con dos publicaciones en revis-
tas bien consideradas.

Brunetti era un hombre valiente, un hombre curioso,
y por eso pregunto:

—;Qué publicaciones estan bien consideradas?

Paola cerro los ojos para consultar con su memoria;
luego los abri6 y recité:

— Victorian Literature and Culture, por ejemplo, o
Journal of Victorian Culture... —Al ver que aquellos titu-
los no sorprendian a su marido, anadio—: Y muchas mas,
claro.

—Suenan a esas revistas que te intentan endosar por
la calle personas palidas y raras.

—Esto es Venecia, Guido —dijo ella, y se volvié de
nuevo hacia el ordenador.

Sabiéndose derrotado, Brunetti se levantd y fue a la
cocina a ver si encontraba algo de picoteo con lo que
aguantar hasta la hora de la cena.
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