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El oficio de vivir

Iniciado el 6 de octubre de 1935 durante su encierro por moti-
vos políticos, este diario acompañó a Cesare Pavese hasta el 18 
de agosto de 1950, nueve días antes de su muerte, y se convirtió 
gradualmente en el lugar donde confiar pensamientos sobre el 
universo del escritor y del hombre. Amargo, irónico, pocas ve-
ces sereno, ofrece al lector una meditación sobre la vida, la so-
ledad, los recuerdos y el arte conducida con un enorme rigor 
intelectual. Al mismo tiempo, página a página, deja constancia 
de su incesante desarrollo poético-literario, la evolución, en 
suma, de un personal oficio de vivir.

Pavese dejó un testamento vital que con el tiempo se engrande-
ce aún más y que como el traductor y poeta Ángel Crespo des-
cribió soberbiamente «posee la virtud de los grandes clásicos, 
esto es, convertir una existencia íntima en algo universal». El 
inolvidable texto de Natalia Ginzburg que acompaña a esta edi-
ción, todo un tributo al admirado autor y amigo, amplía si cabe 
la leyenda que rodea al creador del dietario más célebre de la 
literatura europea. 

Una de las grandes figuras literarias e intelectuales de la primera 
mitad del siglo XX, su carrera como novelista, poeta y crítico con-
tribuyó decisivamente a definir tanto la cultura de la época como 
la de generaciones sucesivas, entre las que sigue resonando de 
modo extraordinario este diario en el que destiló una manera úni-
ca de entender y reflexionar sobre el mundo.

Seix Barral Biblioteca Formentor

«Uno de los pocos autores esenciales de la primera 
mitad del siglo XX», Susan Sontag.

«Para Pavese la literatura era oficio, la poesía era 
oficio, la vida era oficio», Domenico Starnone.

«Una fuente constante de inspiración», Jhumpa Lahiri.

«Cesare Pavese escribe libros de extraordinaria pro-
fundidad donde uno nunca deja de encontrar nuevos 
niveles, nuevos significados», Italo Calvino.

«Un intento heroico y exitoso de abarcar las preocu-
paciones nacionales y sociales de su época», The New 
York Review of Books.

«Un autor que aporta a cada escena de belleza natural 
la tensión de la mirada de quien ve esas cosas por úl-
tima vez y para despedirse… El sabor de la anarquía 
que Pavese destila en cada ambientación es extraordi-
nario», The Observer.

«Pavese tiene algo que siempre resultará insinuante, 
inquietante y líricamente penetrante», The New York 
Times.
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Traducción de Ángel Crespo

Nació en Santo Stefano Belbo en 1908 y se suicidó 
en Turín en 1950. Traductor al italiano de Hesiodo, 
Herman Melville, Joyce o Dickens, su obra poética, 
narrativa y ensayística ocupa un lugar capital en 
la cultura contemporánea, y relatos o novelas 
como La playa (Seix Barral, 1967; 1987) o El bello 
verano marcan una etapa decisiva en la evolución 
de la narrativa occidental. Su diario, El oficio de 
vivir (edición íntegra y definitiva: Seix Barral, 
1992; 2022), ha sido uno de los libros de mayor 
influencia y de resonancia más duradera en la li-
teratura occidental.
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SECRETUM PROFESIONAL
(octubre-diciembre 1935 y febrero 1936)
(en Brancaleone)

1935

6 de octubre del 351

Que alguna de mis últimas poesías2 sea convincente no le resta
importancia al hecho de que las compongo con cada vez mayor indi-
ferencia y repugnancia. Tampoco importa mucho que la alegría in-
ventiva me resulte a veces extremadamente aguda. Ambas cosas jun-

15

1. Pavese había sido conducido por la policía a Brancaleone, un pueblecito
marítimo de la Calabria al que llegó el 4 de agosto, para que cumpliese en él la pena
de confinamiento que se le había impuesto por conspiración política. El pretexto de
su detención en Turín, donde residía, es explicado así por Davide Lajolo en su bio-
grafía de Pavese titulada Il «Vizio Assurdo», pp. 157-158: «En Turín, los aconteci-
mientos se precipitan. Las redadas de antifascistas se multiplican. El régimen apues-
ta por la conquista del Imperio e inicia sus periódicas movilizaciones. Estamos en
la guerra contra Abisinia. Toda la actividad y todos los colaboradores de la Casa Edi-
trice Einaudi y de “La Cultura”, comprendido Pavese, están bajo constante vigilan-
cia. // Además de años de sólido trabajo, éstos son también para Pavese los años de
su amor correspondido con la mujer de la voz ronca. Sus encuentros son frecuen-
tes, aunque breves, debido a las muchísimas actividades de ambos. La mujer de la
voz ronca desempeña tareas de gran responsabilidad en el trabajo clandestino del
partido comunista. Es estrechamente vigilada porque ya había sido arrestada y con-
denada el año 26 al mismo tiempo que su novio de entonces, Altiero Spinelli. // La
mujer de la voz ronca debía recibir la correspondencia del compañero que cumplía
su condena en la cárcel de Roma. Como era sospechosa, no podía recibir en su di-
rección aquella correspondencia sin comprometerse ella misma y la organización, y
le pidió a Pavese que diese su dirección para que se la entregase después. Pavese
aceptó sin pararse a pensarlo.»

2. Se trata de quince de las poesías que formarían su libro Lavorare stanca
(Trabajar cansa) que no tardaría en aparecer.
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tas se explican con la desenvoltura métrica adquirida, que le coge el
gusto a indagar en un material informe, así como con intereses de
vida práctica que añaden una exaltación pasional a la meditación so-
bre determinadas poesías.

Cuenta en cambio esto, que cada vez me parece más inútil e in-
digno el esfuerzo, y más fecunda que la insistencia en las mismas te-
clas, la búsqueda, concebida hace tiempo, de nuevas cosas que decir y,
en consecuencia, de nuevas maneras de hacer. Porque la tensión hacia
la poesía es producida al principio por el ansia de realidades espiri-
tuales desconocidas, presentidas como posibles. Una última defensa
contra el frenesí de violentas tentativas renovadoras la encuentro en la
convicción soberbia de que la aparente monotonía y severidad del
medio, que ya poseo, vaya también a ser el mejor filtro de todas mis
aventuras espirituales. Pero los ejemplos históricos —si en materia de
creatividad espiritual es lícito detenerse en ejemplos de cualquier cla-
se— están todos contra mí.

Sea como quiera, hubo un tiempo en que tenía muy vivo en la
mente un amasijo pasional y sencillísimo de materia, sustancia de mi
experiencia, que reducir a claridad y determinación orgánica al
 poetizar. Y todas mis tentativas, sutil pero inevitablemente, se rela-
cionaban con este fondo y nunca me pareció desviarme por muy ex-
traño a él que fuese el núcleo de cada nueva poesía. Tenía la sensa-
ción de componer algo que superaba siempre el trecho (del momen-
to) (actual).

Llegó el día en que el amasijo vital fue todo asumido en la obra, y
me pareció no trabajar más que con retazos o sutilizando. Tan verdad
es que —y me di más cuenta de ello cuando quise explicarme en un
estudio el trabajo realizado— justificaba ya las ulteriores búsquedas de
mi poesía como aplicaciones de una conocida técnica del estado
de ánimo y hacía en cambio una poesía-juego de mi vocación poética.
Recaía en el error que, identificado y evitado, había contribuido al
principio a permitirme tan fresca osadía creativa de poetizar, aunque
fuese indirectamente, sobre mí como poeta (Exegesi monumentum...).3

16

3. Cita parcial, y evidentemente irónica, del primer verso de la oda XXX del
libro III de Horacio: Exegesi monumentum aere perennius (He acabado un monu-
mento más perenne que el bronce).

A este sentimiento de involución puedo responder que en vano
buscaré ya en mí un nuevo punto de partida. Desde el día de los Mari
del Sud,4 en que por vez primera me expresé a mí mismo de forma de-
cisiva y absoluta, empecé a construir una persona espiritual que ya no
podré sustituir a sabiendas, so pena de su negación y la puesta en
cuestión de todo hipotético impulso mío futuro. Respondo pues al
sentimiento de inutilidad presente humillándome en la necesidad de
interrogar a mi espíritu sólo de las maneras que hasta ahora le fueron
naturales y fructíferas, remitiendo cada descubrimiento a la fecundi-
dad de cada caso en particular. Dado que la poesía sale a la luz cuan-
do se la busca y no cuando se la presenta.

¿Pero por qué, lo mismo que hasta ahora me he limitado como
por capricho a la sola poesía en verso, no ensayo nunca otro género?
La respuesta es una sola y quizás insuficiente: por razones de cultura,
de sentimiento, de costumbre ya, y no por capricho, no sé salir del
sendero, y me parecería diletantesca la precipitación de cambiar la
forma para renovar la sustancia.

9 de octubre

Todo poeta se ha angustiado, se ha maravillado y ha gozado. La
admiración por un gran pasaje de poesía no lo es nunca por su sor-
prendente maestría, sino por la novedad del descubrimiento que con-
tiene. Aunque sintamos un pálpito de alegría al encontrar un adjetivo
acoplado con acierto a un sustantivo, que jamás se habían visto jun-
tos, no es asombro ante la elegancia de la cosa, ante la prontitud del
ingenio, ante la habilidad técnica del poeta lo que nos conmueve, sino
maravilla ante la nueva realidad puesta de manifiesto.

9 de octubre

Es digna de meditación la gran potencia de imágenes como la de
las grullas, de la serpiente o de las cigarras; o del jardín, de la mere-

17

4. Desde el día de Mares del Sur, es decir de la semana del 7 al 14 de septiembre
de 1930.
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triz y del viento; del buey, del perro, de Trivia, etc. Ante todo, están
hechas para las obras de vasta construcción, puesto que representan el
vistazo dado a las cosas exteriores en el curso de la atenta narración
de hechos de importancia humana. Son como un suspiro de alivio,
una mirada por la ventana. Con ese aire suyo de detalles decorativos
abigarrados surgidos de un duro tronco, ponen a prueba la incons-
ciente austeridad del creador. Exigen la natural incapacidad de senti-
mientos paisajísticos. Se sirven clara y honestamente de la naturaleza
como de un medio, como de algo inferior a la sustancia del relato.
Como de una distracción. Y esto se entiende históricamente, porque
mi idea de las imágenes sustancia del relato lo niega. ¿Por qué? Por-
que nosotros hacemos poesía breve. Porque nosotros aferramos y cla-
vamos en un significado un solo estado de ánimo, que es principio y
fin en sí mismo. Y, en consecuencia, no nos es dado embellecer el
 ritmo de nuestro condensado relato con efusiones naturísticas, que
se rían melindres, sino que debemos, preocupados de otras cosas, ig-
norar a la naturaleza vivero de imágenes, o expresar precisamente un
estado de ánimo naturístico, donde la mirada por la ventana es la sus-
tancia de toda la construcción. Por lo demás, basta con pensar en
cualquier obra moderna de amplia construcción —novelas, pienso—
y he aquí que encontramos en ella, a través de un enredo de filtracio-
nes paisajísticas debidas a nuestra inevitable cultura romántica, níti-
dos ejemplos de imaginismo-distracción.

Superior a los antiguos y a los modernos —a la imagen distrac-
ción y a la imagen relato— es Shakespeare, que construye vastamente
y es además toda una mirada por la ventana; parte de una imagen que
brota de una raíz austeramente humana y construye la escena, todo el
play como una interpretación imaginista del estado de ánimo. Esto
debe nacer de la felicísima técnica dramática para la que todo es hu-
manidad —la naturaleza, inferior— pero también todo, en el lengua-
je imaginoso de sus personajes, es naturaleza.

Tiene a mano fragmentos líricos, de los que hace una estructura
sólida. Cuenta, en resumen, y canta indisolublemente, único en el
mundo.

18

10 de octubre

Aun admitiendo que yo haya logrado la nueva técnica que trato
de ponerme en claro, es evidente que se encuentran, esparcidos acá y
allá, trechos fundidos en moldes de otras técnicas. Esto me impide ver
claramente la esencia de mi modo (sea dicho con cautela contra Bau-
delaire, en poesía no todo es previsible y, al componer, se eligen a ve-
ces formas, no por una razón conocida sino instintivamente; y se crea
sin saber con claridad cómo). Que yo tienda a sustituir el desarrollo
objetivo de la trama por la calculada ley fantástica de la imagen, es
verdad, porque así es como lo entiendo; pero hasta dónde llega este
cálculo, qué importa una ley fantástica y dónde termina la imagen y
empieza la lógica, son grandes problemitas.

Esta noche, bajo las rojas rocas lunares, pensaba cómo una gran
poesía podría mostrar al dios encarnado en este lugar, con todas las
alusiones de imágenes que semejante trecho consentiría. De repente,
me sorprendió la conciencia de que este dios no existe, que yo lo sé,
estoy convencido de ello, y que, en consecuencia, otro habría podido
hacer esta poesía, no yo. Por lo que he pensado cuán alusivo y all-per-
vading5 deberá ser todo futuro argumento mío, del mismo modo que
debía ser alusiva y all-pervading la fe en el dios encarnado en las ro-
cas rojas, si un poeta se hubiese servido de él.

¿Por qué no puedo tratar yo de las rocas rojas lunares? Pues por-
que no reflejan nada mío, salvo un magro sentimiento paisajísti -
co que nunca debería justificar una poesía. Si estas rocas estuviesen
en el Piamonte, sí que sabría embeberlas en una imagen y darles un
significado. Lo que viene a decir cómo el primer fundamento de la
 poesía es la oscura conciencia del valor de las relaciones, quizá las
biológicas, que ya viven una larvada vida de imagen en la conciencia
prepoética.

Seguramente debe ser posible, incluso para mí, hacer poesía sobre
materia no piamontesa de ambiente. Debe ser, pero hasta ahora no ha
sido casi nunca. Esto significa que todavía no he salido de la simple
reelaboración de la imagen materialmente representada por mis

19

5. capaz de penetrar en todas partes.
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sido casi nunca. Esto significa que todavía no he salido de la simple
reelaboración de la imagen materialmente representada por mis

19

5. capaz de penetrar en todas partes.
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 vínculos de origen con el ambiente; que, en otras palabras, hay en mi
trabajo poético un punto muerto, gratuito, un sobreentendido mate-
rial, sin el cual no consigo hacer nada. ¿Pero es de verdad un residuo
objetivo o sangre indispensable?

11 de octubre

¿Que todas mis imágenes no sean otra cosa que un pulimento in-
genioso de la imagen fundamental: cual mi país, tal yo? El poeta sería
una imagen personificada, inseparable del término de comparación
paisajístico y social del Piamonte.

La esencia de su palabra supondría que él y su país vistos en fun-
ción recíproca son bellos. ¿Esto es todo? ¿Es esto lo fatal de Quarto? 6

¿O más bien no hay sencillamente entre mí y el Piamonte relacio-
nes, unas conscientes y otras inconscientes, que yo objetivizo y dra-
matizo como puedo en imágenes: en imágenes-relato? ¿Y empiezan
estas relaciones en la material simpatía de la sangre con el clima y el
viento, y acaban en la + fatigosa corriente espiritual que me agita a mí
y a los demás piamonteses? ¿Y expreso yo las cosas espirituales con
narraciones de cosas materiales y viceversa? ¿Y este trabajo de sustitu-
ción, de alusión, de imagen, vale en cuanto signo de la alusiva y all-
pervading esencia nuestra?

Contra el recelo de que el mío sea un Piedmontese Revival 7 está la
buena voluntad de creer en un posible ensanchamiento de los valores
piamonteses. ¿La justificación? Ésta: no es literatura dialectal la mía
—tanto he luchado con el instinto y con la razón contra el dialecta-
lismo—; no quiere ser bocetista; trata de nutrirse de todo el mejor
jugo nacional y tradicional; procura tener los ojos abiertos sobre todo
el mundo y ha sido particularmente sensible a las tentativas y a los re-
sultados norteamericanos, donde me pareció descubrir una vez un
análogo trabajo de formación. ¿O quizás el hecho de que ya no me in-
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6. Se refiere al escollo de Quarto, del que zarparon los Mil, conducidos por Gari-
baldi, el 5 de mayo de 1860.

7. Renacimiento piamontés. Parece referirse a las ideas del ar tículo «Middle
West e Piamonte», de sus Saggi Letterari (Ensayos literarios), aparecido por primera vez
en la revista Cultura de abril de 1931, a propósito del narrador norteamericano S. An-
derson.

terese para nada la cultura americana significa que he agotado este
punto de vista piamontés? Creo que sí; por lo menos, el punto de vis-
ta que he tenido hasta ahora.

15 de octubre

Y sin embargo se necesita un nuevo punto de partida. Habiéndo-
se acostumbrado la mente a cierto mecanismo de creación, es necesa-
rio un esfuerzo igualmente mecánico para dejarlo y sustituir los mo-
nótonos frutos espirituales, que se reproducen, por un nuevo fruto
que sepa a desconocido, a injerto inaudito.

No es que haya que sustituir al trabajo mental por un impulso del
exterior, sino transformar corporalmente la materia y los medios para
encontrarse frente a problemas nuevos; establecido el punto de parti-
da, se entiende que el espíritu reanudará todo su juego. Sin este
 resorte material no puedo salir de la perezosa y, en consecuencia, tam-
bién material reducción habitual de cada situación a esquema y sen-
sibilidad de imagen-relato. Hace falta una intervención desde el exte-
rior para cambiar de dirección al instinto convertido en cosa exterior
y prepararlo para nuevos descubrimientos. Si verdaderamente estos
cuatro años de poesía los he vivido, tanto mejor: ello no podrá sino
ayudarme con una mayor seguridad y un mejor sentido de la expre-
sión.

Las primeras veces, me parecerá haber vuelto a mis tiempos ar-
caicos y me parecerá también no tener nada que decir. Pero no debo
olvidar lo perdido que estaba antes de los Mares del Sur y cómo em-
pecé a conocer mi mundo a medida que iba creándolo. No antes. No
es que falte un empeoramiento de las dificultades, hoy. En Lavorare
stanca (Trabajar cansa) entraba toda mi experiencia desde el día
en que abrí los ojos, y era tanta la alegría de sacar al sol mi primer
oro, que no sentía monotonía. Entonces, todo estaba en mí por des-
cubrir. Ahora que he saqueado la vena, me he agotado demasiado y
definido para tener todavía fuerzas para lanzarme sobre una excava-
ción con grandes esperanzas. El país está enteramente explorado y
medido, y mi originalidad sé en qué consiste. Además, en los innu-
merables intentos prepoéticos dejé caer, ajándolas, las maneras del
cuento en prosa y de la novela. Conozco demasiado los obstáculos de
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este camino, del que también he sacado la alegría tonificante del pri-
mer contacto. Sin embargo, hay que recorrerlo.

16 de octubre

Expresado ya, según mi intención, el paralelo cumplido entre mí
y el Piamonte, ¿cuál será la nueva atmósfera de mi poesía? ¿El nuevo
valor, abstracto y empírico al mismo tiempo, que podrá unificar las
varias piezas aisladas? ¿Hacer un libro de una colección?

Esta atmósfera y valía debe ser tal que me justifique en la historia.
Ahora bien, ¿en qué cosa histórica creo yo actualmente? ¿Quizás en las
revoluciones? Pero, pasando por alto el que no se ha sacado nunca
buena poesía de la idea de una revolución efectiva, yo no me entu-
siasmo por ellas más que a flor de piel. Naturalmente, no se trataría
de describir los tumultos, la oratoria, la sangre y los triunfos, sino de
vivir en la atmósfera moral de la revolución, y desde aquí contemplar
y juzgar la vida. ¿Siento yo esta renovación moral? No, y también he
revelado hasta ahora una tendencia a celebrar en la vida más bien las
facultades estáticas gozosas que las activas renovadoras.

De ahí la incapacidad de dar el gran paso renovador, tras el cual,
se entiende, podría juzgarla y gozar de la vida, en la nueva atmósfera,
cuanto más contemplativamente me placiese.

No puedo sino esperar encontrarme en otros valores históricos
que no sean las revoluciones violentas y, de ellos, según mis faculta-
des, hacer imágenes.

Lo que es muy razonable. A sentir, no hay ahora más que los im-
pulsos hacia las revoluciones violentas. Pero todo en la historia es re-
volución; también una renovación, un descubrimiento imperceptibles
y pacíficos. Fuera, pues, también el prejuicio oratorio de la renovación
moral que tiene necesidad (quizá por parte de otros, los activos) de la
acción violenta. Fuera esta necesidad infantil de compañía y de es-
truendo. Yo debo contentarme con el mínimo descubrimiento conte-
nido en cada poesía y mostrar mi renovación moral en la humildad
con que me someto a este destino, que es mi índole. Lo que es muy
razonable. Si es que no es pereza o cobardía.

22

17 de octubre

Habiendo reanudado esta mañana y terminado la poesía de la lie-
bre,8 de la que, precisamente por culpa de la liebre, desesperaba, me
siento con el atrevimiento de continuar el esfuerzo oscuro. Me parece
verdaderamente haber adquirido un instinto técnico tal que, sin pen-
sarlo deliberadamente, mis fantasías me salen fuera imaginadas según
la fantástica ley a que me refería el 10 de octubre. Y me da mucho
miedo de que esto quiera decir que es hora de cambiar de música, o
por lo menos de instrumento. Si no, llego al punto de que aun antes
de componer la poesía, bosquejo ya su ensayo crítico. Y se convierte
en un asunto burlesco como el Letto de Procuste.9

Y he aquí hallada la fórmula para el porvenir: si antes me ator-
mentaba el ánimo creando una mezcla de mis lirismos (apreciados
por arrebato pasional) y de mi estilo epistolar (apreciable por control
lógico e imaginativo) y el resultado fueron los Mari del Sud con toda
su coda, ahora debo encontrar el secreto de fundir la fantástica y sen-
tenciosa vena de Trabajar cansa con la, libertina y realísticamente en-
tonada para un determinado público, de la pornoteca.10 Y no hay
duda de que será menester la prosa.

Porque una sola cosa (entre muchas) me parece insoportable para
el artista: no sentirse ya al principio.

19 de octubre

Releyendo el 16 de octubre, pienso que precisamente porque ya
he expresado el paralelo entre mí y el Piamonte, en mi poesía futura
no deberá faltar este elemento. Pues me imagino que ninguna inves-
tigación mía podrá perderse y el progreso consistirá en un cada vez
más comprensivo moler experiencias, echando las nuevas sobre las
viejas.

23

8. Es la poesía de Lavorare stanca titulada «Semplicità» («Simplicidad»).
9. No está claro si Pavese se refiere o no a una obra literaria determinada. En cual-

quier caso, Procusto es el sobrenombre del bandido mitológico ateniense Damastes, que
atormentaba a los viajeros que  caían en sus manos colocándolos en dos fabulosos le-
chos.

10. Conjunto de poemas pornográficos de Pavese, todavía inéditos.
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21 de octubre

«... sicut nunc foemina quaeque
cum peperit, dulci repletur lacte...»11

27 de octubre

«In gremium matris terrae praecipitavit»12

28 de octubre

Comienza la poesía cuando un majadero dice del mar «Parece
aceite». No es en absoluto una descripción muy exacta de la bonanza,
sino el placer de haber descubierto la semejanza, el cosquilleo de una
misteriosa relación, la necesidad de gritar a los cuatro vientos que se
ha notado.

Pero es igual de majadero pararse aquí. Empezada así la poesía,
hay que terminarla y componer una rica narración de relaciones que
equivalga hábilmente a un juicio de valor.

Ésta sería la poesía típica, su idea. Pero por lo común, las obras es-
tán hechas de sentimiento —la exacta descripción de la bonanza—
que de cuando en cuando espuma descubrimientos de relaciones. Es
posible que la poesía típica sea irreal y —como también vivimos de
microbios— lo que se ha hecho hasta ahora conste de puros pedazos
miméticos (sentimiento), de pensamientos (lógica) y de relaciones
imprecisas (poesía). Una combinación más absoluta quizá fuese irres-
pirable y necia.

1 de noviembre

Es interesante la idea de que el sentimiento en arte es la pura pie-
za mimética, la exacta descripción de la bonanza. Una descripción he-

24

11. «Como toda mujer, después de parir, se llena de dulce leche» (Lucrecio, De re-
rum natura, V, 813-814).

12. «Cuando [el padre Éter] la ha precipitado en el regazo de la madre Tierra»
(Lucrecio, De rerum natura, I, 251).

cha con términos propios, sin descubrimientos de relaciones imagi-
narias y sin intrusiones lógicas.

Pero si es concebible una descripción sin imágenes (que quizá la
naturaleza misma del lenguaje niega), ¿es posible una descripción más
acá del pensamiento lógico? ¿No es ya una expresión de juicio obser-
var que el árbol es verde? O si parece ridículo encontrar un pensa-
miento en semejante trivialidad, ¿dónde termina la trivialidad y co-
mienza el verdadero juicio lógico?

Aconsejo consultarle a un filósofo mejor el segundo párrafo. En
cualquier caso, me parece exacto que sentimiento sea el describir pro-
piamente. Servirse de las emociones para descubrirles relaciones es ya
elaborar racionalmente estas experiencias.

¿Y cómo niega la naturaleza del lenguaje la posibilidad de no usar
imágenes? Que verde se derive de vis13 y aluda a la fuerza de la vegeta-
ción es una bella e indiscutible relación, pero también es indiscutible la
simplicidad actual de esta palabra y su referirse inmediato a una única
idea. Que arrivare (llegar) haya significado approdare (atracar) y al prin-
cipio fuese hacer una imagen náutica decir que el invierno llegaba, no
impide la absoluta objetividad de la misma observación hecha ahora.

Era pues estúpido mi paréntesis. Y desbarramos.

9 de noviembre

La búsqueda de una renovación va unida al anhelo constructivo.
Ya he negado valor poético de conjunto al cancionero que aspire a
 poema, y sin embargo pienso siempre cómo disponer mis poemillas,
dónde multiplicar e integrar su significado. Vuelve a parecerme no
hacer otra cosa que manifestar estados de ánimo. Vuelve a faltarme el
juicio de valor, la revisión del mundo.

Es verdad que la colocación calculada de las poesías en el cancio-
nero-poema no responde a otra cosa que a una complacencia decora-
tiva y refleja. Es decir, dadas las poesías de las Fleurs du Mal,14 que
sean dispuestas así o asá puede ser gracioso y clarificador, tal vez crí-
tico, pero nada más. Dadas las poesías como ya compuestas, pero el

25

13. Del lat. vis (fuerza, vigor, potencia), a través de la forma viridis.
14. Flores del mal.
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(Lucrecio, De rerum natura, I, 251).

cha con términos propios, sin descubrimientos de relaciones imagi-
narias y sin intrusiones lógicas.
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13. Del lat. vis (fuerza, vigor, potencia), a través de la forma viridis.
14. Flores del mal.
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hecho de que Baudelaire las haya compuesto así, una a una, convincen-
tes y cautivadoras en su conjunto como una narración, ¿no podría deri-
varse de la concepción moral, juzgadora, concluyente de su todo? ¿Qui-
zás una página de la Divina Comedia pierde su valor intrínseco de
parte de un todo, si se la desmonta o separa del poema?

Pero, dejando para mejor ocasión el análisis de la unidad de la
Comedia, ¿es posible dar un valor de pertenencia-a-un-conjunto a
una poesía concebida en sí y por sí, según el vuelo de la inspiración?
Que Baudelaire no concibiese en sí y por sí una poesía, sino que la
pensase engranando con las otras, no me parece verosímil.

Hay otra cosa. Dado que una poesía no está clara para su autor en
su significado más profundo sino cuando está totalmente terminada,
¿cómo puede éste construir el libro sino reflexionando sobre las poe-
sías ya hechas? El cancionero-poema es siempre un after thought.15

Pero queda siempre la objeción de que sin embargo ha sido posi-
ble concebir como un todo —dejemos a un lado la Comedia— los
dramas shakesperianos. Es preciso decirlo: la unidad de estas obras
procede precisamente de la realista persistencia del personaje, del na-
turalista desarrollo de los hechos, que teniendo lugar en una no frí-
vola conciencia pierden su materialidad y adquieren significado espi-
ritual, se convierten en estados de ánimo.

10 de noviembre

¿Por qué les pido siempre a mis poesías un contenido concluyen-
te, moral, juzgante? ¿Yo, que no admito que el hombre juzgue al hom-
bre? Mi pretensión no es otra cosa que un vulgar querer decir lo mío.
Que dista mucho de administrar justicia. ¿Hago yo justicia en mi
vida? ¿Me importa mucho la justicia en los asuntos humanos? Y en-
tonces, ¿por qué la pretendo en los poéticos?

Si hay una figura en mis poesías, es la figura del escapado de casa
que vuelve con alegría al pueblecito tras haber tenido toda clase de ex-
periencias, y todas pintorescas, poquísimas ganas de trabajar, disfru-
tando mucho de sencillísimas cosas, siempre generoso y bondadoso y
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15. Afterthought significa, en este caso, reflexión, reconsideración.

conciso en sus juicios, incapaz de sufrir a fondo, contento de seguir a
la naturaleza y disfrutar una mujer, pero también contento de sentir-
se solo y desocupado, dispuesto cada mañana a volver a empezar: los
Mari del Sud en resumen.

12 de noviembre

Lo precedente puede ser una generalización. Habría que hacer el
inventario de las poesías del libro, cuáles no entran en el cuadro pro-
yectado. Es evidente que no habrá variedad de vicisitudes para dife-
renciar los grupos, tanto más cuando mi protagonista «sufre toda cla-
se de experiencias», sino variedad en el sentir, por ejemplo: capacidad
de sufrir a fondo, intolerancia de la soledad, descontento de la natu-
raleza, cautela y malignidad.

La única de estas actitudes propuestas que encuentro excepcio-
nalmente ya realizada es la impaciencia de la soledad respecto a lo se-
xual (Maternità y Paternità).16

Pero presiento que el camino nuevo no lo será en el sentido reco-
rrido ya a lo largo y a lo ancho ni en los varios «no» imaginados por
oposición; sino en la explotación de cualquier modo lateral que, con-
servando al personaje ya realizado, cambie insensiblemente sus inte-
reses y su experiencia. Esto ha sucedido en los tiempos de Una stagio-
ne,17 cuando, interesándome por la vida carnal hasta entonces despre-
ciada, conquisté un nuevo mundo de formas (salto de los Mari del
Sud al Dio Caprone).18

Es estéril, en fin, la busca de un nuevo personaje, fecundo el inte-
rés humano del antiguo personaje por nuevas actividades.

16 de noviembre

El problema estético, mío y de mis tiempos, más urgente es pre-
cisamente el de la unidad de una obra poética. Si hay que contentar-
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16. Maternidad y Paternidad. La primera es una poesía del año 1934; la segunda
lleva, en el índice de Lavorare stanca, fecha de diciembre del 35.

17. Poesía de 1933, que figura en Lavorare stanca.
18. Dios-Cabrón, del 4-5 de mayo de 1933. En la primera edición de Lavorare

stanca fue suprimida por la censura.
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se con la empírica conexión aceptada en el pasado o explicar esta co-
nexión como una transfiguración de la materia en espíritu poético o
buscar un nuevo principio ordenador de la sustancia poética. Han
sentido este problema y han negado los tres susodichos los pulveriza-
dores actuales de la poesía, los poetas de precisión. Hay que volver a la
poesía de situación. ¿Aceptando tales cuales las situaciones del pasado
o mediante una nueva manera espiritual de situar los hechos?

La nueva manera que yo creía haber realizado —la imagen-rela-
to— me parece ahora que no vale más que cualquier recurso retórico
helenístico. Es decir, un simple hallazgo del género de la repetición o
del in medias res, que tiene ocasionalmente gran eficacia, pero no bas-
ta para constituir una perspectiva suficiente.

17 de noviembre

Encontrándome lejos, empiezo a inventar (frecuentativo de inve-
nire) una función condicionadora del arte propio del Piamonte y
centralmente en Turín. Ciudad de la fantasía, por su aristocrática
perfección compuesta de elementos nuevos y antiguos; ciudad de la
regla, por la ausencia absoluta de discordancias en lo material y en lo
espiritual; ciudad de la pasión, por su benévola propiciación de los
ocios; ciudad de la ironía, por su buen gusto en la vida; ciudad ejem-
plar, por su sosiego rico de tumulto. Ciudad virgen en arte, como la
que ya ha visto a otras hacer el amor y, por su parte, no ha tolerado
hasta ahora más que caricias, pero ya está preparada, si encuentra a
su hombre, a dar el paso. Ciudad en fin donde he nacido espiritual-
mente, llegando de fuera: mi amante, y no madre ni hermana. Y mu-
chos otros tienen con ella esta relación. No puede faltarle una civili-
zación, y yo formo parte de una colectividad. Se dan todas las condi-
ciones.

24 de noviembre

Me parece descubrir la nueva vena. Se trataría de la contemplación
inquieta de cosas, aunque sean piamontesas. Me doy cuenta de que
antes trabajaba con contemplaciones entresoñadas (Los Mari del Sud,
Paesaggio a Tina, Ritratto d’Autore) y de que, no sólo después del 15
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de mayo, sino ya en cosas precedentes de este año (Lavorare stanca,
Ulisse, Avventure, Esterno) entraban un temblor, una tristeza, un su-
frimiento, antes desconocidos o duramente restringidos. Por supues-
to que, desde mayo-agosto, ésta ha sido la regla. Funde juntos, esta
nueva busca, tonos más temerosos, más espirituales, y una renovada
materialidad pasional de segura promesa. ¿Serán mis Whispers of
 heavenly death?19

De todos modos, para tener una idea clara del tránsito, confron-
tar el Paesaggio de la escopeta con la Luna d’agosto:20 lo que en el pri-
mero era una espiritualización de escena enteramente descriptiva, en
el segundo es verdaderamente creación de un misterio natural en tor-
no a una angustia humana.

5 de diciembre

Debe tener algún significado el hecho de que, al descubrir mi ma-
nera, no me haya ayudado de ningún modo con la facilidad de la ma-
teria sexual. Mari del Sud, Antenati, Fumatori di carta ignoran esta
vena. Y si entraba en el asunto, era de modo desdeñoso y avisado (re-
cordar Donne Perdute, el Blues dei Blues, Maestrine). Empezó la nueva
preocupación, con Canzone di Strada y Tradimento, en forma de vívi-
da descripción de experiencias sensoriales. Hasta que estalló como
nueva materia proyectada en el mundo en Una stagione.21 Aquí, el ar-
gumento era precisamente la importancia y la all-pervadingness del
sexo, la reducción de todas las experiencias sensoriales a equivalentes
del sexo («el viento de marzo bajo los vestidos»). Un regreso al envi-
lecimiento malicioso de las sensaciones sexuales puede ser un camino
para salir del pantano de la rutinaria facilidad descriptiva actual.
¿Cómo se pondrán sin embargo de acuerdo esta malicia sexual y la in-
quietud contemplativa señalada el 24 de noviembre? A primera vista,
parecería que malicia e inquietud contrastasen.
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19. Susurros de muerte divina, título de una de las secciones de Leaves of Grass
(Hojas de hierba) de Walt Whitman.

20. Paesaggio (Paisaje) y Luna d’agosto (Luna de agosto).
21. Mares del Sur, Antepasados, Fumadores de papel [...] Mujeres perdidas, Blues de

los blues, Maestritas [...] Canción callejera, Traición [...] Una estación.
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6 de diciembre

Blasfemar, para esos tipos a la antigua que no están perfectamen-
te convencidos de que Dios no existe, pero, riéndose de él, lo sienten
de vez en cuando en su interior, es una hermosa actividad. Viene un
acceso de asma y el hombre empieza a blasfemar con rabia y tesón:
con la precisa intención de ofender a este Dios eventual. Piensa que,
después de todo, si existe, cada blasfemia es un martillazo en los cla-
vos de la cruz y un disgusto que se le da a aquél. Después se vengará
Dios —es su sistema—, armará un estropicio, mandará otras desgra-
cias, meterá en el infierno, pero aunque ponga al mundo patas arriba,
nadie le quitará el disgusto sentido, el martillazo sufrido. ¡Nadie! Es
un buen consuelo. Y la verdad es que esto revela que, después de todo,
este Dios no ha pensado en todo. Pensad: es el dueño absoluto, el ti-
rano, el todo; el hombre es una mierda, una nada, y sin embargo el
hombre tiene esta posibilidad de irritarle y disgustarle y echarle a per-
der un instante de su beata existencia. Esto es en verdad el «meil leur
témoignage que nous puissions donner de notre dignité».22 ¿Cómo no ha
hecho nunca Baudelaire una poesía sobre esto?

7 de diciembre

Se examina la afirmación de que el secreto de mucho gran arte
está en los impedimentos que, bajo la forma de reglas, impone el gus-
to contemporáneo. Las reglas de arte, al proponer un ideal definido
que alcanzar, le proponen al artista un fin que impide el trabajo en el
vacío de su ingenio. Es preciso sin embargo añadir que, para nosotros,
nunca reside el valor de las obras en las reglas observadas, sino —vis-
ta la heterogeneidad de los fines— en estructuras crecidas bajo la
mano del artista durante su busca de lo que la regla —el gusto— re-
quiere. El ingenio recalentado por un juego racional, como el del in-
tento de conseguir ciertos resultados reputados como valiosos, supe-
ra al abstracto valor de convención de esos «gustos» y crea arrebata-
damente nuevas arquitecturas. Sin saberlo; y ello es lógico si se pien-
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22. «mejor testimonio que podríamos dar de nuestra dignidad» (cita del poema
Phares (Faros) de Charles Baudelaire).

sa que el secreto de una estructura artística se le escapa a su creador
hasta que, al aclarársela, le quita su interés. Así resuelvo la necesidad
de «inteligencia» en el arte: hay aplicación consciente de ella, pero
sólo para aquellos propósitos contemporáneos que, valiendo para el
artista y para sus tiempos, van fundidos en la erupción de poesía na-
cida del recalentamiento del ingenio. El artista trabaja cerebralmente
para objetos que perderán valor ante la posteridad, pero, al hacerlo, su
«cerebro» crea precríticamente nuevas realidades intelectuales. Ejem-
plo: la obsesión del «conceit»23 entre los isabelinos y el resultado sha-
kesperiano de la imagen-relato. El gusto del ejemplo concreto en el
mundo científico clásico y la resultante visión cósmica de Lucrecio.

15 de diciembre

En lo que a mí respecta, la composición de una poesía acontece
de una manera que —si no me lo mostrase la experiencia— nunca lo
habría creído. Moviéndome en torno a una informe situación enga-
ñosa, me murmuro a mí mismo un pensamiento, encarnado en un
ritmo abierto, siempre el mismo. Las diferentes palabras y sus dife-
rentes uniones coloran la nueva concentración musical individuali-
zándola. Y la mayor parte está hecha. No queda ahora más que volver
sobre estos dos, tres, cuatro versos, casi siempre ya en este estadio de-
finitivos e iniciales, y atormentarlos, interrogarles, adaptar sus diver-
sos desarrollos, hasta que doy con el justo. Toda la poesía ha de ser ex-
traída del núcleo que he dicho. Y cada verso que se añade lo determi-
na cada vez mejor y evita un número cada vez mayor de errores de la
fantasía. Hasta que las posibilidades intrínsecas del punto de partida
son todas individualizadas y desarrolladas según mis fuerzas; de vez
en cuando se han ido formando bajo la pluma nuevos núcleos rítmi-
cos, identificables en las varias «imágenes» singulares del relato; y lle-
go, con desgana porque el interés ya se está acabando, al último ver-
so conclusivo, casi siempre amplio y reposado y relacionado con el
principio, y recapitulador alusivamente de los diferentes núcleos.
¿Será la cristalización de Stendhal? Tengo frente a mí un complejo
 rítmico —lleno de colores, de pasajes, de rupturas y de distensiones—
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6 de diciembre

Blasfemar, para esos tipos a la antigua que no están perfectamen-
te convencidos de que Dios no existe, pero, riéndose de él, lo sienten
de vez en cuando en su interior, es una hermosa actividad. Viene un
acceso de asma y el hombre empieza a blasfemar con rabia y tesón:
con la precisa intención de ofender a este Dios eventual. Piensa que,
después de todo, si existe, cada blasfemia es un martillazo en los cla-
vos de la cruz y un disgusto que se le da a aquél. Después se vengará
Dios —es su sistema—, armará un estropicio, mandará otras desgra-
cias, meterá en el infierno, pero aunque ponga al mundo patas arriba,
nadie le quitará el disgusto sentido, el martillazo sufrido. ¡Nadie! Es
un buen consuelo. Y la verdad es que esto revela que, después de todo,
este Dios no ha pensado en todo. Pensad: es el dueño absoluto, el ti-
rano, el todo; el hombre es una mierda, una nada, y sin embargo el
hombre tiene esta posibilidad de irritarle y disgustarle y echarle a per-
der un instante de su beata existencia. Esto es en verdad el «meil leur
témoignage que nous puissions donner de notre dignité».22 ¿Cómo no ha
hecho nunca Baudelaire una poesía sobre esto?

7 de diciembre

Se examina la afirmación de que el secreto de mucho gran arte
está en los impedimentos que, bajo la forma de reglas, impone el gus-
to contemporáneo. Las reglas de arte, al proponer un ideal definido
que alcanzar, le proponen al artista un fin que impide el trabajo en el
vacío de su ingenio. Es preciso sin embargo añadir que, para nosotros,
nunca reside el valor de las obras en las reglas observadas, sino —vis-
ta la heterogeneidad de los fines— en estructuras crecidas bajo la
mano del artista durante su busca de lo que la regla —el gusto— re-
quiere. El ingenio recalentado por un juego racional, como el del in-
tento de conseguir ciertos resultados reputados como valiosos, supe-
ra al abstracto valor de convención de esos «gustos» y crea arrebata-
damente nuevas arquitecturas. Sin saberlo; y ello es lógico si se pien-
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22. «mejor testimonio que podríamos dar de nuestra dignidad» (cita del poema
Phares (Faros) de Charles Baudelaire).

sa que el secreto de una estructura artística se le escapa a su creador
hasta que, al aclarársela, le quita su interés. Así resuelvo la necesidad
de «inteligencia» en el arte: hay aplicación consciente de ella, pero
sólo para aquellos propósitos contemporáneos que, valiendo para el
artista y para sus tiempos, van fundidos en la erupción de poesía na-
cida del recalentamiento del ingenio. El artista trabaja cerebralmente
para objetos que perderán valor ante la posteridad, pero, al hacerlo, su
«cerebro» crea precríticamente nuevas realidades intelectuales. Ejem-
plo: la obsesión del «conceit»23 entre los isabelinos y el resultado sha-
kesperiano de la imagen-relato. El gusto del ejemplo concreto en el
mundo científico clásico y la resultante visión cósmica de Lucrecio.

15 de diciembre

En lo que a mí respecta, la composición de una poesía acontece
de una manera que —si no me lo mostrase la experiencia— nunca lo
habría creído. Moviéndome en torno a una informe situación enga-
ñosa, me murmuro a mí mismo un pensamiento, encarnado en un
ritmo abierto, siempre el mismo. Las diferentes palabras y sus dife-
rentes uniones coloran la nueva concentración musical individuali-
zándola. Y la mayor parte está hecha. No queda ahora más que volver
sobre estos dos, tres, cuatro versos, casi siempre ya en este estadio de-
finitivos e iniciales, y atormentarlos, interrogarles, adaptar sus diver-
sos desarrollos, hasta que doy con el justo. Toda la poesía ha de ser ex-
traída del núcleo que he dicho. Y cada verso que se añade lo determi-
na cada vez mejor y evita un número cada vez mayor de errores de la
fantasía. Hasta que las posibilidades intrínsecas del punto de partida
son todas individualizadas y desarrolladas según mis fuerzas; de vez
en cuando se han ido formando bajo la pluma nuevos núcleos rítmi-
cos, identificables en las varias «imágenes» singulares del relato; y lle-
go, con desgana porque el interés ya se está acabando, al último ver-
so conclusivo, casi siempre amplio y reposado y relacionado con el
principio, y recapitulador alusivamente de los diferentes núcleos.
¿Será la cristalización de Stendhal? Tengo frente a mí un complejo
 rítmico —lleno de colores, de pasajes, de rupturas y de distensiones—
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donde los varios momentos de descubrimiento, de pasos adelante
—los núcleos, en fin— se intercambian, se iluminan, perennemente
activados por la sangre rítmica que corre por todas partes. No me
 preocupo e intento pensar en otra cosa, pero sonrío estimulado por el
secreto.

16 de diciembre

Sea o no casualidad, al explicar mi manera, he dejado a un lado la
imagen-relato. Hablo de una situación sugestiva: de núcleos, de san-
gre, de complejo, rítmicos. Y digo que cada núcleo es una imagen del
relato.

De lo que se deduce claramente que la imagen-relato no ha sido
otra cosa que un intento de interpretación técnica de mi poesía; pro-
bablemente una metáfora; sea como quiera, no por cierto un progra-
ma actual. Que las varias imágenes que «se intercambian y se ilumi-
nan» sean el progressus24 de cada una de las poesías es un estado de
hecho, y deja abierta la cuestión de si la poesía es un relato de imáge-
nes o no es más bien un juego de imágenes sometidas a un núcleo pri-
mitivo de importancia ética y rítmica. ¿No habría más bien que llevar
a cabo una investigación sobre la sentenciosidad (ética y ritmo) de es-
tas poesías? Es un hecho que muy a menudo una página mía salta de
imagen en imagen, se embriaga de murmullo rítmico, juega, para
concluir después (no importa si en el fondo material) en una senten-
cia, en un proverbio que proyecta luz sobre el todo. ¿Y si lo impor-
tante de la composición fuesen los sayings25 y no los mitos, por ejem-
plo, si en el último paisaje la cuestión no fuesen los caballos o el
 escapado de casa, sino el verso final?

Añado que una de mis poesías más puramente imaginadas —Grap -
pa en setiembre—26 acaba precisamente con la máxima que unifica to-
das las imágenes: «así las mujeres no serán las únicas que gocen la ma-
ñana».

¿Es que hasta ahora me habré equivocado sutilmente?
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24. progreso y perfeccionamiento.
25. proverbios, dichos.
26. Poesía de Lavorare stanca escrita en 1934.

18 de diciembre

Pero entonces, si lo importante de mis poesías es la sentencia, di-
ferentemente expresa o disimulada, muchas cosas que teóricamente
buscaba ya las había conseguido. Lo que, entre otras cosas, debe ser
inequívocamente verdad, si es verdad que ya he compuesto alguna
poesía que se acerca a lo definitivo. Por ejemplo, he aquí conseguido
el juicio moral sobre las cosas de este mundo, he aquí la seriedad de
sus razones, he aquí la revancha sobre la mera sensualidad. He aquí la
universalidad del mundo interior expresado, que yo temía que fuese
un puro juego literario. Helo aquí todo, en resumen. Hoy es verdade-
ramente la jornada blanca.

20 de diciembre

La vida sin humo es como el humo sin el asado.

O policías o delincuentes.

29 de diciembre

De las dos cosas, escribir poesía y estudiar, encuentro mayor y
más constante consuelo en la segunda. Pero no olvido que me gusta
estudiar en vista siempre del poetizar. Pero en el fondo el poetizar es
una herida siempre abierta donde se desahoga la buena salud del
cuerpo.
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