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EL OFICIO DE VIVIR



SECRETUM PROFESIONAL
(octubre-diciembre 1935 y febrero 1936)
(en Brancaleone)

1935

6 de octubre del 35!

Que alguna de mis ultimas poesfas? sea convincente no le resta
importancia al hecho de que las compongo con cada vez mayor indi-
ferencia y repugnancia. Tampoco importa mucho que la alegria in-
ventiva me resulte a veces extremadamente aguda. Ambas cosas jun-

1. Pavese habia sido conducido por la policia a Brancaleone, un pueblecito
maritimo de la Calabria al que llegé el 4 de agosto, para que cumpliese en él la pena
de confinamiento que se le habia impuesto por conspiracién politica. El pretexto de
su detencién en Turin, donde residia, es explicado asi por Davide Lajolo en su bio-
grafia de Pavese titulada Il «Vizio Assurdo», pp. 157-158: «En Turin, los aconteci-
mientos se precipitan. Las redadas de antifascistas se multiplican. El régimen apues-
ta por la conquista del Imperio e inicia sus periddicas movilizaciones. Estamos en
la guerra contra Abisinia. Toda la actividad y todos los colaboradores de la Casa Edi-
trice Einaudi y de “La Cultura”, comprendido Pavese, estan bajo constante vigilan-
cia. // Ademds de afios de sélido trabajo, éstos son también para Pavese los afios de
su amor correspondido con la mujer de la voz ronca. Sus encuentros son frecuen-
tes, aunque breves, debido a las muchisimas actividades de ambos. La mujer de la
voz ronca desempefia tareas de gran responsabilidad en el trabajo clandestino del
partido comunista. Es estrechamente vigilada porque ya habia sido arrestada y con-
denada el afio 26 al mismo tiempo que su novio de entonces, Altiero Spinelli. // La
mujer de la voz ronca debia recibir la correspondencia del companero que cumplia
su condena en la cdrcel de Roma. Como era sospechosa, no podia recibir en su di-
reccién aquella correspondencia sin comprometerse ella misma y la organizacion, y
le pidi6 a Pavese que diese su direccién para que se la entregase después. Pavese
aceptd sin pararse a pensarlo.»

2. Se trata de quince de las poesias que formarian su libro Lavorare stanca
(Trabajar cansa) que no tardarfa en aparecer.
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tas se explican con la desenvoltura métrica adquirida, que le coge el
gusto a indagar en un material informe, asi como con intereses de
vida practica que anaden una exaltacién pasional a la meditacién so-
bre determinadas poesias.

Cuenta en cambio esto, que cada vez me parece mds inttil e in-
digno el esfuerzo, y mds fecunda que la insistencia en las mismas te-
clas, la busqueda, concebida hace tiempo, de nuevas cosas que decir y,
en consecuencia, de nuevas maneras de hacer. Porque la tensién hacia
la poesia es producida al principio por el ansia de realidades espiri-
tuales desconocidas, presentidas como posibles. Una dltima defensa
contra el frenesi de violentas tentativas renovadoras la encuentro en la
conviccién soberbia de que la aparente monotonia y severidad del
medio, que ya poseo, vaya también a ser el mejor filtro de todas mis
aventuras espirituales. Pero los ejemplos histéricos —si en materia de
creatividad espiritual es licito detenerse en ejemplos de cualquier cla-
se— estan todos contra mi.

Sea como quiera, hubo un tiempo en que tenia muy vivo en la
mente un amasijo pasional y sencillisimo de materia, sustancia de mi
experiencia, que reducir a claridad y determinacién orgédnica al
poetizar. Y todas mis tentativas, sutil pero inevitablemente, se rela-
cionaban con este fondo y nunca me parecié desviarme por muy ex-
trano a él que fuese el nucleo de cada nueva poesia. Tenia la sensa-
cién de componer algo que superaba siempre el trecho (del momen-
to) (actual).

Lleg6 el dia en que el amasijo vital fue todo asumido en la obra, y
me pareci6 no trabajar mas que con retazos o sutilizando. Tan verdad
es que —y me di mds cuenta de ello cuando quise explicarme en un
estudio el trabajo realizado— justificaba ya las ulteriores busquedas de
mi poesia como aplicaciones de una conocida técnica del estado
de dnimo y hacia en cambio una poesia-juego de mi vocacién poética.
Recaia en el error que, identificado y evitado, habia contribuido al
principio a permitirme tan fresca osadia creativa de poetizar, aunque
fuese indirectamente, sobre mi como poeta (Exegesi monumentum...).?

3. Cita parcial, y evidentemente irénica, del primer verso de la oda XXX del
libro III de Horacio: Exegesi monumentum aere perennius (He acabado un monu-
mento mds perenne que el bronce).
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A este sentimiento de involucién puedo responder que en vano
buscaré ya en mi un nuevo punto de partida. Desde el dia de los Mari
del Sud,* en que por vez primera me expresé a mi mismo de forma de-
cisiva y absoluta, empecé a construir una persona espiritual que ya no
podré sustituir a sabiendas, so pena de su negacién y la puesta en
cuestion de todo hipotético impulso mio futuro. Respondo pues al
sentimiento de inutilidad presente humillindome en la necesidad de
interrogar a mi espiritu sélo de las maneras que hasta ahora le fueron
naturales y fructiferas, remitiendo cada descubrimiento a la fecundi-
dad de cada caso en particular. Dado que la poesia sale a la luz cuan-
do se la busca y no cuando se la presenta.

sPero por qué, lo mismo que hasta ahora me he limitado como
por capricho a la sola poesia en verso, no ensayo nunca otro género?
La respuesta es una sola y quizds insuficiente: por razones de cultura,
de sentimiento, de costumbre ya, y no por capricho, no sé salir del
sendero, y me pareceria diletantesca la precipitacion de cambiar la
forma para renovar la sustancia.

9 de octubre

Todo poeta se ha angustiado, se ha maravillado y ha gozado. La
admiracién por un gran pasaje de poesia no lo es nunca por su sor-
prendente maestria, sino por la novedad del descubrimiento que con-
tiene. Aunque sintamos un pélpito de alegria al encontrar un adjetivo
acoplado con acierto a un sustantivo, que jamds se habian visto jun-
tos, no es asombro ante la elegancia de la cosa, ante la prontitud del
ingenio, ante la habilidad técnica del poeta lo que nos conmueve, sino
maravilla ante la nueva realidad puesta de manifiesto.

9 de octubre

Es digna de meditacién la gran potencia de imagenes como la de
las grullas, de la serpiente o de las cigarras; o del jardin, de la mere-

4. Desde el dia de Mares del Sur, es decir de la semana del 7 al 14 de septiembre
de 1930.
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triz y del viento; del buey, del perro, de Trivia, etc. Ante todo, estin
hechas para las obras de vasta construccidn, puesto que representan el
vistazo dado a las cosas exteriores en el curso de la atenta narraciéon
de hechos de importancia humana. Son como un suspiro de alivio,
una mirada por la ventana. Con ese aire suyo de detalles decorativos
abigarrados surgidos de un duro tronco, ponen a prueba la incons-
ciente austeridad del creador. Exigen la natural incapacidad de senti-
mientos paisajisticos. Se sirven clara y honestamente de la naturaleza
como de un medio, como de algo inferior a la sustancia del relato.
Como de una distracciéon. Y esto se entiende histéricamente, porque
mi idea de las imdgenes sustancia del relato lo niega. ;Por qué? Por-
que nosotros hacemos poesia breve. Porque nosotros aferramos y cla-
vamos en un significado un solo estado de animo, que es principio y
fin en si mismo. Y, en consecuencia, no nos es dado embellecer el
ritmo de nuestro condensado relato con efusiones naturisticas, que
serian melindres, sino que debemos, preocupados de otras cosas, ig-
norar a la naturaleza vivero de imdgenes, o expresar precisamente un
estado de dnimo naturistico, donde la mirada por la ventana es la sus-
tancia de toda la construcciéon. Por lo demads, basta con pensar en
cualquier obra moderna de amplia construccién —novelas, pienso—
y he aqui que encontramos en ella, a través de un enredo de filtracio-
nes paisajisticas debidas a nuestra inevitable cultura romdntica, niti-
dos ejemplos de imaginismo-distraccién.

Superior a los antiguos y a los modernos —a la imagen distrac-
cién y a la imagen relato— es Shakespeare, que construye vastamente
y es ademads toda una mirada por la ventana; parte de una imagen que
brota de una raiz austeramente humana y construye la escena, todo el
play como una interpretaciéon imaginista del estado de dnimo. Esto
debe nacer de la felicisima técnica dramdtica para la que todo es hu-
manidad —la naturaleza, inferior— pero también todo, en el lengua-
je imaginoso de sus personajes, es naturaleza.

Tiene a mano fragmentos liricos, de los que hace una estructura
solida. Cuenta, en resumen, y canta indisolublemente, tnico en el
mundo.
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10 de octubre

Aun admitiendo que yo haya logrado la nueva técnica que trato
de ponerme en claro, es evidente que se encuentran, esparcidos acd y
alla, trechos fundidos en moldes de otras técnicas. Esto me impide ver
claramente la esencia de mi modo (sea dicho con cautela contra Bau-
delaire, en poesia no todo es previsible y, al componer, se eligen a ve-
ces formas, no por una razén conocida sino instintivamente; y se crea
sin saber con claridad cémo). Que yo tienda a sustituir el desarrollo
objetivo de la trama por la calculada ley fantdstica de la imagen, es
verdad, porque asi es como lo entiendo; pero hasta donde llega este
célculo, qué importa una ley fantdstica y dénde termina la imagen y
empieza la 16gica, son grandes problemitas.

Esta noche, bajo las rojas rocas lunares, pensaba cémo una gran
poesia podria mostrar al dios encarnado en este lugar, con todas las
alusiones de imdgenes que semejante trecho consentiria. De repente,
me sorprendié la conciencia de que este dios no existe, que yo lo sé,
estoy convencido de ello, y que, en consecuencia, otro habria podido
hacer esta poesia, no yo. Por lo que he pensado cudn alusivo y all-per-
vading® debera ser todo futuro argumento mio, del mismo modo que
debia ser alusiva y all-pervading la fe en el dios encarnado en las ro-
cas rojas, si un poeta se hubiese servido de él.

sPor qué no puedo tratar yo de las rocas rojas lunares? Pues por-
que no reflejan nada mio, salvo un magro sentimiento paisajisti-
co que nunca deberfa justificar una poesia. Si estas rocas estuviesen
en el Piamonte, si que sabria embeberlas en una imagen y darles un
significado. Lo que viene a decir coémo el primer fundamento de la
poesia es la oscura conciencia del valor de las relaciones, quizé las
biolégicas, que ya viven una larvada vida de imagen en la conciencia
prepoética.

Seguramente debe ser posible, incluso para mi, hacer poesia sobre
materia no piamontesa de ambiente. Debe ser, pero hasta ahora no ha
sido casi nunca. Esto significa que todavia no he salido de la simple
reelaboraciéon de la imagen materialmente representada por mis

5. capaz de penetrar en todas partes.
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vinculos de origen con el ambiente; que, en otras palabras, hay en mi
trabajo poético un punto muerto, gratuito, un sobreentendido mate-
rial, sin el cual no consigo hacer nada. ;Pero es de verdad un residuo
objetivo o sangre indispensable?

11 de octubre

;Que todas mis imdgenes no sean otra cosa que un pulimento in-
genioso de la imagen fundamental: cual mi pais, tal yo? El poeta seria
una imagen personificada, inseparable del término de comparacién
paisajistico y social del Piamonte.

La esencia de su palabra supondria que él y su pais vistos en fun-
cién reciproca son bellos. ;Esto es todo? ;Es esto lo fatal de Quarto?

;O mads bien no hay sencillamente entre mi y el Piamonte relacio-
nes, unas conscientes y otras inconscientes, que yo objetivizo y dra-
matizo como puedo en imdgenes: en imagenes-relato? ;Y empiezan
estas relaciones en la material simpatia de la sangre con el clima y el
viento, y acaban en la + fatigosa corriente espiritual que me agita a mi
y a los demds piamonteses? ;Y expreso yo las cosas espirituales con
narraciones de cosas materiales y viceversa? ;Y este trabajo de sustitu-
cién, de alusion, de imagen, vale en cuanto signo de la alusiva y all-
pervading esencia nuestra?

Contra el recelo de que el mio sea un Piedmontese Revival” esta la
buena voluntad de creer en un posible ensanchamiento de los valores
piamonteses. ;La justificacién? Esta: no es literatura dialectal la mia
—tanto he luchado con el instinto y con la razén contra el dialecta-
lismo—; no quiere ser bocetista; trata de nutrirse de todo el mejor
jugo nacional y tradicional; procura tener los ojos abiertos sobre todo
el mundo y ha sido particularmente sensible a las tentativas y a los re-
sultados norteamericanos, donde me parecié descubrir una vez un
andlogo trabajo de formacioén. ;O quizés el hecho de que ya no me in-

6. Se refiere al escollo de Quarto, del que zarparon los Mil, conducidos por Gari-
baldi, el 5 de mayo de 1860.

7. Renacimiento piamontés. Parece referirse a las ideas del articulo «Middle
West e Piamonte», de sus Saggi Letterari (Ensayos literarios), aparecido por primera vez
en la revista Cultura de abril de 1931, a propésito del narrador norteamericano S. An-
derson.
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terese para nada la cultura americana significa que he agotado este
punto de vista piamontés? Creo que si; por lo menos, el punto de vis-
ta que he tenido hasta ahora.

15 de octubre

Y sin embargo se necesita un nuevo punto de partida. Habiéndo-
se acostumbrado la mente a cierto mecanismo de creacidn, es necesa-
rio un esfuerzo igualmente mecénico para dejarlo y sustituir los mo-
nétonos frutos espirituales, que se reproducen, por un nuevo fruto
que sepa a desconocido, a injerto inaudito.

No es que haya que sustituir al trabajo mental por un impulso del
exterior, sino transformar corporalmente la materia y los medios para
encontrarse frente a problemas nuevos; establecido el punto de parti-
da, se entiende que el espiritu reanudara todo su juego. Sin este
resorte material no puedo salir de la perezosa y, en consecuencia, tam-
bién material reducciéon habitual de cada situaciéon a esquema y sen-
sibilidad de imagen-relato. Hace falta una intervenciéon desde el exte-
rior para cambiar de direccion al instinto convertido en cosa exterior
y prepararlo para nuevos descubrimientos. Si verdaderamente estos
cuatro anos de poesia los he vivido, tanto mejor: ello no podra sino
ayudarme con una mayor seguridad y un mejor sentido de la expre-
sion.

Las primeras veces, me parecerd haber vuelto a mis tiempos ar-
caicos y me parecera también no tener nada que decir. Pero no debo
olvidar lo perdido que estaba antes de los Mares del Sur y como em-
pecé a conocer mi mundo a medida que iba credndolo. No antes. No
es que falte un empeoramiento de las dificultades, hoy. En Lavorare
stanca (Trabajar cansa) entraba toda mi experiencia desde el dia
en que abri los ojos, y era tanta la alegria de sacar al sol mi primer
oro, que no sentia monotonia. Entonces, todo estaba en mi por des-
cubrir. Ahora que he saqueado la vena, me he agotado demasiado y
definido para tener todavia fuerzas para lanzarme sobre una excava-
cién con grandes esperanzas. El pais estd enteramente explorado y
medido, y mi originalidad sé en qué consiste. Ademads, en los innu-
merables intentos prepoéticos dejé caer, ajandolas, las maneras del
cuento en prosa y de la novela. Conozco demasiado los obstdculos de
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este camino, del que también he sacado la alegria tonificante del pri-
mer contacto. Sin embargo, hay que recorrerlo.

16 de octubre

Expresado ya, segiin mi intencidn, el paralelo cumplido entre mi
y el Piamonte, ;cudl serd la nueva atmoésfera de mi poesia? ;El nuevo
valor, abstracto y empirico al mismo tiempo, que podrd unificar las
varias piezas aisladas? ;Hacer un libro de una coleccién?

Esta atmdsfera y valia debe ser tal que me justifique en la historia.
Ahora bien, jen qué cosa histdrica creo yo actualmente? ;Quizas en las
revoluciones? Pero, pasando por alto el que no se ha sacado nunca
buena poesia de la idea de una revolucién efectiva, yo no me entu-
siasmo por ellas mas que a flor de piel. Naturalmente, no se trataria
de describir los tumultos, la oratoria, la sangre y los triunfos, sino de
vivir en la atmoésfera moral de la revolucién, y desde aqui contemplar
y juzgar la vida. ;Siento yo esta renovacién moral? No, y también he
revelado hasta ahora una tendencia a celebrar en la vida mas bien las
facultades estdticas gozosas que las activas renovadoras.

De ahi la incapacidad de dar el gran paso renovador, tras el cual,
se entiende, podria juzgarla y gozar de la vida, en la nueva atmdsfera,
cuanto mas contemplativamente me placiese.

No puedo sino esperar encontrarme en otros valores histéricos
que no sean las revoluciones violentas y, de ellos, segin mis faculta-
des, hacer imdgenes.

Lo que es muy razonable. A sentir, no hay ahora mas que los im-
pulsos hacia las revoluciones violentas. Pero todo en la historia es re-
volucién; también una renovacién, un descubrimiento imperceptibles
y pacificos. Fuera, pues, también el prejuicio oratorio de la renovacién
moral que tiene necesidad (quizé por parte de otros, los activos) de la
accion violenta. Fuera esta necesidad infantil de compaiia y de es-
truendo. Yo debo contentarme con el minimo descubrimiento conte-
nido en cada poesia y mostrar mi renovacién moral en la humildad
con que me someto a este destino, que es mi indole. Lo que es muy
razonable. Si es que no es pereza o cobardia.
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17 de octubre

Habiendo reanudado esta manana y terminado la poesia de la lie-
bre,® de la que, precisamente por culpa de la liebre, desesperaba, me
siento con el atrevimiento de continuar el esfuerzo oscuro. Me parece
verdaderamente haber adquirido un instinto técnico tal que, sin pen-
sarlo deliberadamente, mis fantasias me salen fuera imaginadas segin
la fantastica ley a que me referfa el 10 de octubre. Y me da mucho
miedo de que esto quiera decir que es hora de cambiar de mdsica, o
por lo menos de instrumento. Si no, llego al punto de que aun antes
de componer la poesia, bosquejo ya su ensayo critico. Y se convierte
en un asunto burlesco como el Letto de Procuste.’

Y he aqui hallada la férmula para el porvenir: si antes me ator-
mentaba el dnimo creando una mezcla de mis lirismos (apreciados
por arrebato pasional) y de mi estilo epistolar (apreciable por control
légico e imaginativo) y el resultado fueron los Mari del Sud con toda
su coda, ahora debo encontrar el secreto de fundir la fantastica y sen-
tenciosa vena de Trabajar cansa con la, libertina y realisticamente en-
tonada para un determinado publico, de la pornoteca.’® Y no hay
duda de que serd menester la prosa.

Porque una sola cosa (entre muchas) me parece insoportable para
el artista: no sentirse ya al principio.

19 de octubre

Releyendo el 16 de octubre, pienso que precisamente porque ya
he expresado el paralelo entre mi y el Piamonte, en mi poesia futura
no deberd faltar este elemento. Pues me imagino que ninguna inves-
tigacion mia podra perderse y el progreso consistird en un cada vez
mds comprensivo moler experiencias, echando las nuevas sobre las
viejas.

8. Esla poesia de Lavorare stanca titulada «Semplicita» («Simplicidad»).

9. No estd claro si Pavese se refiere o no a una obra literaria determinada. En cual-
quier caso, Procusto es el sobrenombre del bandido mitoldgico ateniense Damastes, que
atormentaba a los viajeros que caian en sus manos colocindolos en dos fabulosos le-
chos.

10. Conjunto de poemas pornograficos de Pavese, todavia inéditos.
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21 de octubre

«... sicut nunc foemina quaeque
cum peperit, dulci repletur lacte...»!!

27 de octubre
«In gremium matris terrae praecipitavit»!?
28 de octubre

Comienza la poesia cuando un majadero dice del mar «Parece
aceite». No es en absoluto una descripcién muy exacta de la bonanza,
sino el placer de haber descubierto la semejanza, el cosquilleo de una
misteriosa relacion, la necesidad de gritar a los cuatro vientos que se
ha notado.

Pero es igual de majadero pararse aqui. Empezada asi la poesia,
hay que terminarla y componer una rica narraciéon de relaciones que
equivalga habilmente a un juicio de valor.

Esta seria la poesia tipica, su idea. Pero por lo comtin, las obras es-
tan hechas de sentimiento —la exacta descripciéon de la bonanza—
que de cuando en cuando espuma descubrimientos de relaciones. Es
posible que la poesia tipica sea irreal y —como también vivimos de
microbios— lo que se ha hecho hasta ahora conste de puros pedazos
miméticos (sentimiento), de pensamientos (logica) y de relaciones
imprecisas (poesia). Una combinacién mds absoluta quiza fuese irres-
pirable y necia.

1 de noviembre
Es interesante la idea de que el sentimiento en arte es la pura pie-

za mimética, la exacta descripcion de la bonanza. Una descripcion he-

11. «Como toda mujer, después de parir, se llena de dulce leche» (Lucrecio, De re-
rum natura, V, 813-814).

12. «Cuando [el padre Eter] la ha precipitado en el regazo de la madre Tierra»
(Lucrecio, De rerum natura, 1, 251).
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cha con términos propios, sin descubrimientos de relaciones imagi-
narias y sin intrusiones logicas.

Pero si es concebible una descripcién sin imdgenes (que quiza la
naturaleza misma del lenguaje niega), ses posible una descripciéon maés
aca del pensamiento 16gico? ;No es ya una expresion de juicio obser-
var que el drbol es verde? O si parece ridiculo encontrar un pensa-
miento en semejante trivialidad, ;dénde termina la trivialidad y co-
mienza el verdadero juicio 16gico?

Aconsejo consultarle a un filésofo mejor el segundo parrafo. En
cualquier caso, me parece exacto que sentimiento sea el describir pro-
piamente. Servirse de las emociones para descubrirles relaciones es ya
elaborar racionalmente estas experiencias.

;Y como niega la naturaleza del lenguaje la posibilidad de no usar
imdgenes? Que verde se derive de vis'® y aluda a la fuerza de la vegeta-
cién es una bella e indiscutible relacién, pero también es indiscutible la
simplicidad actual de esta palabra y su referirse inmediato a una tnica
idea. Que arrivare (llegar) haya significado approdare (atracar) y al prin-
cipio fuese hacer una imagen ndutica decir que el invierno llegaba, no
impide la absoluta objetividad de la misma observacién hecha ahora.

Era pues estipido mi paréntesis. Y desbarramos.

9 de noviembre

La basqueda de una renovacién va unida al anhelo constructivo.
Ya he negado valor poético de conjunto al cancionero que aspire a
poema, y sin embargo pienso siempre como disponer mis poemillas,
dénde multiplicar e integrar su significado. Vuelve a parecerme no
hacer otra cosa que manifestar estados de dnimo. Vuelve a faltarme el
juicio de valor, la revisiéon del mundo.

Es verdad que la colocacion calculada de las poesias en el cancio-
nero-poema no responde a otra cosa que a una complacencia decora-
tiva y refleja. Es decir, dadas las poesias de las Fleurs du Mal,'* que
sean dispuestas asi o asd puede ser gracioso y clarificador, tal vez cri-
tico, pero nada mds. Dadas las poesias como ya compuestas, pero el

13.  Del lat. vis (fuerza, vigor, potencia), a través de la forma viridis.
14. Flores del mal.
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hecho de que Baudelaire las haya compuesto asi, una a una, convincen-
tes y cautivadoras en su conjunto como una narracion, ;no podria deri-
varse de la concepcion moral, juzgadora, concluyente de su todo? ;Qui-
zds una pagina de la Divina Comedia pierde su valor intrinseco de
parte de un todo, si se la desmonta o separa del poema?

Pero, dejando para mejor ocasién el andlisis de la unidad de la
Comedia, ;es posible dar un valor de pertenencia-a-un-conjunto a
una poesia concebida en si y por si, segtin el vuelo de la inspiraciéon?
Que Baudelaire no concibiese en si y por si una poesia, sino que la
pensase engranando con las otras, no me parece verosimil.

Hay otra cosa. Dado que una poesia no estd clara para su autor en
su significado mds profundo sino cuando estd totalmente terminada,
;como puede éste construir el libro sino reflexionando sobre las poe-
sias ya hechas? El cancionero-poema es siempre un afterthought.'>

Pero queda siempre la objecién de que sin embargo ha sido posi-
ble concebir como un todo —dejemos a un lado la Comedia— los
dramas shakesperianos. Es preciso decirlo: la unidad de estas obras
procede precisamente de la realista persistencia del personaje, del na-
turalista desarrollo de los hechos, que teniendo lugar en una no fri-
vola conciencia pierden su materialidad y adquieren significado espi-
ritual, se convierten en estados de dnimo.

10 de noviembre

sPor qué les pido siempre a mis poesias un contenido concluyen-
te, moral, juzgante? ;Yo, que no admito que el hombre juzgue al hom-
bre? Mi pretensién no es otra cosa que un vulgar querer decir lo mio.
Que dista mucho de administrar justicia. ;Hago yo justicia en mi
vida? ;Me importa mucho la justicia en los asuntos humanos? Y en-
tonces, ;por qué la pretendo en los poéticos?

Si hay una figura en mis poesias, es la figura del escapado de casa
que vuelve con alegria al pueblecito tras haber tenido toda clase de ex-
periencias, y todas pintorescas, poquisimas ganas de trabajar, disfru-
tando mucho de sencillisimas cosas, siempre generoso y bondadoso y

15.  Afterthought significa, en este caso, reflexién, reconsideracién.
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CONCiso en sus juicios, incapaz de sufrir a fondo, contento de seguir a
la naturaleza y disfrutar una mujer, pero también contento de sentir-
se solo y desocupado, dispuesto cada manana a volver a empezar: los
Mari del Sud en resumen.

12 de noviembre

Lo precedente puede ser una generalizacién. Habria que hacer el
inventario de las poesias del libro, cudles no entran en el cuadro pro-
yectado. Es evidente que no habré variedad de vicisitudes para dife-
renciar los grupos, tanto mds cuando mi protagonista «sufre toda cla-
se de experiencias», sino variedad en el sentir, por ejemplo: capacidad
de sufrir a fondo, intolerancia de la soledad, descontento de la natu-
raleza, cautela y malignidad.

La tnica de estas actitudes propuestas que encuentro excepcio-
nalmente ya realizada es la impaciencia de la soledad respecto a lo se-
xual (Maternita y Paternita).'®

Pero presiento que el camino nuevo no lo serd en el sentido reco-
rrido ya a lo largo y a lo ancho ni en los varios «no» imaginados por
oposicion; sino en la explotacién de cualquier modo lateral que, con-
servando al personaje ya realizado, cambie insensiblemente sus inte-
reses y su experiencia. Esto ha sucedido en los tiempos de Una stagio-
ne,'” cuando, interesindome por la vida carnal hasta entonces despre-
ciada, conquisté un nuevo mundo de formas (salto de los Mari del
Sud al Dio Caprone).'®

Es estéril, en fin, la busca de un nuevo personaje, fecundo el inte-
rés humano del antiguo personaje por nuevas actividades.

16 de noviembre

El problema estético, mio y de mis tiempos, mas urgente es pre-
cisamente el de la unidad de una obra poética. Si hay que contentar-

16. Maternidad y Paternidad. La primera es una poesia del afio 1934; la segunda
lleva, en el indice de Lavorare stanca, fecha de diciembre del 35.

17. Poesia de 1933, que figura en Lavorare stanca.

18. Dios-Cabrén, del 4-5 de mayo de 1933. En la primera edicién de Lavorare
stanca fue suprimida por la censura.
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se con la empirica conexidn aceptada en el pasado o explicar esta co-
nexién como una transfiguracién de la materia en espiritu poético o
buscar un nuevo principio ordenador de la sustancia poética. Han
sentido este problema y han negado los tres susodichos los pulveriza-
dores actuales de la poesia, los poetas de precision. Hay que volver a la
poesia de situacion. ;Aceptando tales cuales las situaciones del pasado
o mediante una nueva manera espiritual de situar los hechos?

La nueva manera que yo creia haber realizado —la imagen-rela-
to— me parece ahora que no vale mas que cualquier recurso retdrico
helenistico. Es decir, un simple hallazgo del género de la repeticién o
del in medias res, que tiene ocasionalmente gran eficacia, pero no bas-
ta para constituir una perspectiva suficiente.

17 de noviembre

Encontrdandome lejos, empiezo a inventar (frecuentativo de inve-
nire) una funcién condicionadora del arte propio del Piamonte y
centralmente en Turin. Ciudad de la fantasia, por su aristocratica
perfecciéon compuesta de elementos nuevos y antiguos; ciudad de la
regla, por la ausencia absoluta de discordancias en lo material y en lo
espiritual; ciudad de la pasién, por su benévola propiciacién de los
ocios; ciudad de la ironia, por su buen gusto en la vida; ciudad ejem-
plar, por su sosiego rico de tumulto. Ciudad virgen en arte, como la
que ya ha visto a otras hacer el amor y, por su parte, no ha tolerado
hasta ahora mas que caricias, pero ya esta preparada, si encuentra a
su hombre, a dar el paso. Ciudad en fin donde he nacido espiritual-
mente, llegando de fuera: mi amante, y no madre ni hermana. Y mu-
chos otros tienen con ella esta relacién. No puede faltarle una civili-
zacion, y yo formo parte de una colectividad. Se dan todas las condi-
ciones.

24 de noviembre
Me parece descubrir la nueva vena. Se trataria de la contemplacion
inquieta de cosas, aunque sean piamontesas. Me doy cuenta de que

antes trabajaba con contemplaciones entresofiadas (Los Mari del Sud,
Paesaggio a Tina, Ritratto d’Autore) y de que, no sélo después del 15
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de mayo, sino ya en cosas precedentes de este ano (Lavorare stanca,
Ulisse, Avventure, Esterno) entraban un temblor, una tristeza, un su-
frimiento, antes desconocidos o duramente restringidos. Por supues-
to que, desde mayo-agosto, ésta ha sido la regla. Funde juntos, esta
nueva busca, tonos mas temerosos, mds espirituales, y una renovada
materialidad pasional de segura promesa. ;Seran mis Whispers of
heavenly death?'®

De todos modos, para tener una idea clara del transito, confron-
tar el Paesaggio de la escopeta con la Luna d’agosto:*° lo que en el pri-
mero era una espiritualizacion de escena enteramente descriptiva, en
el segundo es verdaderamente creaciéon de un misterio natural en tor-
no a una angustia humana.

5 de diciembre

Debe tener algtn significado el hecho de que, al descubrir mi ma-
nera, no me haya ayudado de ningin modo con la facilidad de la ma-
teria sexual. Mari del Sud, Antenati, Fumatori di carta ignoran esta
vena. Y si entraba en el asunto, era de modo desdenoso y avisado (re-
cordar Donne Perdute, el Blues dei Blues, Maestrine). Empezé la nueva
preocupacion, con Canzone di Strada y Tradimento, en forma de vivi-
da descripcion de experiencias sensoriales. Hasta que estallé como
nueva materia proyectada en el mundo en Una stagione.?! Aqui, el ar-
gumento era precisamente la importancia y la all-pervadingness del
sexo, la reduccion de todas las experiencias sensoriales a equivalentes
del sexo («el viento de marzo bajo los vestidos»). Un regreso al envi-
lecimiento malicioso de las sensaciones sexuales puede ser un camino
para salir del pantano de la rutinaria facilidad descriptiva actual.
;Como se pondran sin embargo de acuerdo esta malicia sexual y la in-
quietud contemplativa sefialada el 24 de noviembre? A primera vista,
pareceria que malicia e inquietud contrastasen.

19.  Susurros de muerte divina, titulo de una de las secciones de Leaves of Grass
(Hojas de hierba) de Walt Whitman.

20. Paesaggio (Paisaje) y Luna d’agosto (Luna de agosto).

21.  Mares del Sur, Antepasados, Fumadores de papel |...] Mujeres perdidas, Blues de
los blues, Maestritas [...] Cancién callejera, Traicién [...] Una estacion.
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6 de diciembre

Blasfemar, para esos tipos a la antigua que no estdn perfectamen-
te convencidos de que Dios no existe, pero, riéndose de él, lo sienten
de vez en cuando en su interior, es una hermosa actividad. Viene un
acceso de asma y el hombre empieza a blasfemar con rabia y tesén:
con la precisa intencién de ofender a este Dios eventual. Piensa que,
después de todo, si existe, cada blasfemia es un martillazo en los cla-
vos de la cruz y un disgusto que se le da a aquél. Después se vengara
Dios —es su sistema—, armard un estropicio, mandard otras desgra-
cias, metera en el infierno, pero aunque ponga al mundo patas arriba,
nadie le quitara el disgusto sentido, el martillazo sufrido. jNadie! Es
un buen consuelo. Y la verdad es que esto revela que, después de todo,
este Dios no ha pensado en todo. Pensad: es el duenio absoluto, el ti-
rano, el todo; el hombre es una mierda, una nada, y sin embargo el
hombre tiene esta posibilidad de irritarle y disgustarle y echarle a per-
der un instante de su beata existencia. Esto es en verdad el «meilleur
témoignage que nous puissions donner de notre dignité».*? ;Cémo no ha
hecho nunca Baudelaire una poesia sobre esto?

7 de diciembre

Se examina la afirmacién de que el secreto de mucho gran arte
estd en los impedimentos que, bajo la forma de reglas, impone el gus-
to contemporaneo. Las reglas de arte, al proponer un ideal definido
que alcanzar, le proponen al artista un fin que impide el trabajo en el
vacio de su ingenio. Es preciso sin embargo anadir que, para nosotros,
nunca reside el valor de las obras en las reglas observadas, sino —vis-
ta la heterogeneidad de los fines— en estructuras crecidas bajo la
mano del artista durante su busca de lo que la regla —el gusto— re-
quiere. El ingenio recalentado por un juego racional, como el del in-
tento de conseguir ciertos resultados reputados como valiosos, supe-
ra al abstracto valor de convencién de esos «gustos» y crea arrebata-
damente nuevas arquitecturas. Sin saberlo; y ello es l6gico si se pien-

22. «mejor testimonio que podriamos dar de nuestra dignidad» (cita del poema
Phares (Faros) de Charles Baudelaire).
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sa que el secreto de una estructura artistica se le escapa a su creador
hasta que, al aclardrsela, le quita su interés. Asi resuelvo la necesidad
de «inteligencia» en el arte: hay aplicacion consciente de ella, pero
s6lo para aquellos propdsitos contemporaneos que, valiendo para el
artista y para sus tiempos, van fundidos en la erupcién de poesia na-
cida del recalentamiento del ingenio. El artista trabaja cerebralmente
para objetos que perderdn valor ante la posteridad, pero, al hacerlo, su
«cerebro» crea precriticamente nuevas realidades intelectuales. Ejem-
plo: la obsesion del «conceit»** entre los isabelinos y el resultado sha-
kesperiano de la imagen-relato. El gusto del ejemplo concreto en el
mundo cientifico cldsico y la resultante vision césmica de Lucrecio.

15 de diciembre

En lo que a mi respecta, la composicién de una poesia acontece
de una manera que —si no me lo mostrase la experiencia— nunca lo
habria creido. Moviéndome en torno a una informe situacién enga-
flosa, me murmuro a mi mismo un pensamiento, encarnado en un
ritmo abierto, siempre el mismo. Las diferentes palabras y sus dife-
rentes uniones coloran la nueva concentracién musical individuali-
zandola. Y la mayor parte esta hecha. No queda ahora mas que volver
sobre estos dos, tres, cuatro versos, casi siempre ya en este estadio de-
finitivos e iniciales, y atormentarlos, interrogarles, adaptar sus diver-
sos desarrollos, hasta que doy con el justo. Toda la poesia ha de ser ex-
traida del ntcleo que he dicho. Y cada verso que se anade lo determi-
na cada vez mejor y evita un numero cada vez mayor de errores de la
fantasia. Hasta que las posibilidades intrinsecas del punto de partida
son todas individualizadas y desarrolladas segiin mis fuerzas; de vez
en cuando se han ido formando bajo la pluma nuevos ntcleos ritmi-
cos, identificables en las varias «imdgenes» singulares del relato; y lle-
go, con desgana porque el interés ya se estd acabando, al dltimo ver-
so conclusivo, casi siempre amplio y reposado y relacionado con el
principio, y recapitulador alusivamente de los diferentes ntcleos.
;Sera la cristalizacién de Stendhal? Tengo frente a mi un complejo
ritmico —lleno de colores, de pasajes, de rupturas y de distensiones—

23.  Concepto, en el sentido de dicho ingenioso.
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donde los varios momentos de descubrimiento, de pasos adelante
—Tlos ntcleos, en fin— se intercambian, se iluminan, perennemente
activados por la sangre ritmica que corre por todas partes. No me
preocupo e intento pensar en otra cosa, pero sonrio estimulado por el
secreto.

16 de diciembre

Sea o no casualidad, al explicar mi manera, he dejado a un lado la
imagen-relato. Hablo de una situaciéon sugestiva: de nucleos, de san-
gre, de complejo, ritmicos. Y digo que cada ntcleo es una imagen del
relato.

De lo que se deduce claramente que la imagen-relato no ha sido
otra cosa que un intento de interpretaciéon técnica de mi poesia; pro-
bablemente una metafora; sea como quiera, no por cierto un progra-
ma actual. Que las varias imagenes que «se intercambian y se ilumi-
nan» sean el progressus** de cada una de las poesias es un estado de
hecho, y deja abierta la cuestion de si la poesia es un relato de imége-
nes o no es mas bien un juego de imdgenes sometidas a un ntcleo pri-
mitivo de importancia ética y ritmica. ;No habria mads bien que llevar
a cabo una investigacion sobre la sentenciosidad (ética y ritmo) de es-
tas poesias? Es un hecho que muy a menudo una pagina mia salta de
imagen en imagen, se embriaga de murmullo ritmico, juega, para
concluir después (no importa si en el fondo material) en una senten-
cia, en un proverbio que proyecta luz sobre el todo. ;Y si lo impor-
tante de la composicion fuesen los sayings* y no los mitos, por ejem-
plo, si en el ultimo paisaje la cuestiéon no fuesen los caballos o el
escapado de casa, sino el verso final?

Anado que una de mis poesias mds puramente imaginadas —Grap-
pa en setiembre—?® acaba precisamente con la maxima que unifica to-
das las imagenes: «asi las mujeres no serdn las tnicas que gocen la ma-
nana».

sEs que hasta ahora me habré equivocado sutilmente?

24. progreso y perfeccionamiento.
25. proverbios, dichos.
26. Poesia de Lavorare stanca escrita en 1934.
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18 de diciembre

Pero entonces, si lo importante de mis poesias es la sentencia, di-
ferentemente expresa o disimulada, muchas cosas que tedricamente
buscaba ya las habia conseguido. Lo que, entre otras cosas, debe ser
inequivocamente verdad, si es verdad que ya he compuesto alguna
poesia que se acerca a lo definitivo. Por ejemplo, he aqui conseguido
el juicio moral sobre las cosas de este mundo, he aqui la seriedad de
sus razones, he aqui la revancha sobre la mera sensualidad. He aqui la
universalidad del mundo interior expresado, que yo temia que fuese
un puro juego literario. Helo aqui todo, en resumen. Hoy es verdade-
ramente la jornada blanca.

20 de diciembre

La vida sin humo es como el humo sin el asado.

O policias o delincuentes.

29 de diciembre

De las dos cosas, escribir poesia y estudiar, encuentro mayor y
mds constante consuelo en la segunda. Pero no olvido que me gusta
estudiar en vista siempre del poetizar. Pero en el fondo el poetizar es

una herida siempre abierta donde se desahoga la buena salud del
cuerpo.
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