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Ambientada entre 1930 y 1969, The Buenos Aires Affair 
narra los dos últimos días en la vida de Leo Druscovich 
y el enigma de una serie de desapariciones, pistas falsas 
y obsesiones sexuales. Conforme su historia avanza,  
la figura del detective cederá su lugar a la del psicoa-
nalista, y la búsqueda para desentrañar un crimen se 
transformará en un modo de revisar la coyuntura na-
cional. La violencia sobre los cuerpos individuales y 
sobre el cuerpo social, las mentiras oficiales y los se-
cretos familiares entretejen una trama de seducción, 
psicoanálisis y fascismo. 

The Buenos Aires Affair es una novela policiaca al me-
jor estilo Puig, donde cada capítulo empieza con una 
escena de una película de Hollywood; un thriller sen-
timental que juega con la parodia del género negro.

Censurado y prohibido por el gobierno, éste es el libro 
que llevó al exilio al autor, acusado de antiperonista y 
que, tras recibir amenazas, decidió trasladarse a México. 
«La literatura de Puig nos advierte de que la obediencia 
al establishment no es una virtud, sino un defecto muy 
grave. La mansedumbre incrementa la conformidad bru-
tal, anula la alteridad, la solidaridad, la fraternidad, es 
decir, los grandes valores de la modernidad», según pa-
labras de Mario Mendoza en el prólogo. 
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Nació en 1932 en General Villegas, provincia de 
Buenos Aires, y falleció en Cuernavaca, México, en 
1990. En 1951 inició estudios en la universidad de 
la capital argentina. Pasó luego a Roma, donde una 
beca le permitió seguir cursos de dirección en el 
Centro Sperimentale di Cinematografia. Trabajó 
posteriormente como ayudante de dirección de 
diversos filmes. Publicó las novelas La traición de 
Rita Hayworth (1968), Boquitas pintadas (1969), 
The Buenos Aires Affair (1973), Pubis angelical 
(1979), Maldición eterna a quien lea estas páginas 
(1980), Sangre de amor correspondido (1982) y Cae 
la noche tropical (1988), que se han traducido a va-
rios idiomas. Reunió en un volumen dos piezas 
teatrales: Bajo un manto de estrellas y la adaptación 
escénica de El beso de la mujer araña (1976) y, en 
otro, dos de sus guiones cinematográficos: La cara 
del villano y Recuerdo de Tijuana (1985).
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«La literatura de Puig nos advierte de que la obe-
diencia al establishment no es una virtud, sino un de-
fecto muy grave. La mansedumbre incrementa la 
conformidad brutal, anula la alteridad, la solidaridad, 
la fraternidad, es decir, los grandes valores de la mo-
dernidad», Mario Mendoza.

«Cuanto más serio me vuelvo en la vida real, más ex-
trañas son las cosas que escribo. Por eso uno de mis 
escritores favoritos es Manuel Puig, que tiene esa ima-
ginación tan libre. Encuentro un punto en común muy 
fuerte entre su literatura y la mía», Haruki Murakami.

«Una de las obras más originales que hayan aparecido 
en las décadas finales del siglo xx», Mario Vargas Llosa.

«No sólo fue un gran escritor, sino un tenaz defensor 
de los derechos de las mujeres y los homosexuales en 
un mundo ferozmente machista», Juan Goytisolo.

«A Manuel Puig lo leí cuando estaba en el instituto. Me 
inspiró su manera de contar las historias, no el conte-
nido sino la forma. En la literatura de Puig hay algo 
indefinible que me gustaría transmitir con mi cine», 
Wong Kar-Wai.

«El enorme genio literario de Manuel Puig no descan-
sará en paz mientras se puedan conseguir sus libros 
(comprarlos no es una mala idea) y leerlos con el placer 
que nos dio en vida», Guillermo Cabrera Infante.
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I

 El joven apuesto:  Usted se está matando.
 Greta Garbo:  (afiebrada, tratando de disimular su fa-

tiga) Si así fuera, sólo se opondría us-
ted. ¿Por qué es tan niño? Debería vol-
ver al salón y bailar con alguna de esas 
jóvenes bonitas. Venga, yo lo acompa-
ñaré (le extiende la mano).

 El joven apuesto: Su mano está hirviendo.
 Greta Garbo:  (irónica) ¿Por qué no le deja caer una 

lágrima para refrescarla?
 El joven apuesto:  Yo no significo nada para usted, no 

cuento. Pero usted necesita alguien que 
la cuide. Yo mismo... si usted me amase.

 Greta Garbo:  El exceso de champagne lo ha puesto 
sentimental.

 El joven apuesto:  No fue por el champagne que vine aquí 
día tras día, durante meses, a preguntar 
por su salud. 

 Greta Garbo:  No, eso no pudo ser culpa del cham-
pagne. ¿De veras querría cuidarme? 
¿Siempre, día tras día?

 El joven apuesto: Siempre, día tras día.

15
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	 Greta Garbo:	� ¿Pero por qué habría usted de reparar 
en una mujer como yo? Estoy siempre 
nerviosa o enferma..., triste... o dema-
siado alegre.

(De La dama de las camelias, Metro-Goldwyn-Mayer.)

Playa Blanca, 21 de mayo de 1969
Un pálido sol de invierno alumbraba el lugar señala-

do. La madre se despertó un poco antes de las siete, esta-
ba segura de que nadie la observaba. En vez de levantarse 
permaneció en la cama una hora más para no hacer rui-
do, su hija dormía en el cuarto contiguo y necesitaba ho-
ras de sueño tanto o más que alimentos. La madre se dijo 
lo que todas las mañanas: a la vejez debía afrontar sola 
graves problemas. Su nombre era Clara Evelia, pero ya 
nadie la llamaba Clarita, como lo habían hecho siempre 
sus difuntos marido y padres.

Durante breves instantes sobre una de las ventanas se 
proyectó una sombra, tal vez los árboles del jardín se ha-
bían movido con el viento, pero Clara Evelia no prestó 
atención, distraída pensando que los ateos como ella no 
tenían el consuelo de imaginar un reencuentro con los 
seres queridos ya muertos, «... ¿vuelve el polvo al polvo? / 
¿Vuela el alma al cielo? / ¿Todo es vil materia, / podre-
dumbre y cieno?»

Se levantó, calzó las chinelas de abrigo y miró un ins-
tante la bata de lana gruesa, raída en los bordes, antes de 
enfundársela: a su hija la deprimía verla con esa prenda 
gastada. Pidió que por lo menos hiciera buen tiempo esa 
mañana, o más precisamente, que no lloviera, así podrían 
dar una vuelta a pie por la alameda marítima.

Levantó la persiana y miró a lo alto, de su memoria 
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brotó otra estrofa, «cerraron sus ojos, / que aún tenía 
abiertos; / taparon su cara / con un blanco lienzo / y unos 
sollozando, / otros en silencio, / de la triste... de la triste... 
de la triste alcoba / todos se apartaron...» Cada vez que 
lograba recordar sin esfuerzo un trozo de su repertorio 
Clara Evelia se sentía algo reconfortada, tantos años ha-
bía sido profesora de declamación, «... en las largas no-
ches / del helado invierno, / cuando las maderas / crujir 
hace el viento / y... y... y azota los vidrios / el fuerte agua-
cero, / de la pobre niña / a solas me acuerdo...»

El cielo estaba nublado, pero eso era común durante 
el invierno en Playa Blanca, la pequeña localidad balnea-
ria del Atlántico Sur. No va a llover, pensó aliviada: du-
rante la noche había oído a su hija quejarse en sueños y si 
por el mal tiempo habría de permanecer todo el día ence-
rrada tardaría en recuperarse. ¿Pero es que había una re-
cuperación posible para Gladys? Hacía apenas un mes la 
había creído curada, y ahora la veía otra vez en el fondo 
de esa pecera oscura en que se sumergía, una nueva y 
aguda crisis de postración nerviosa. Lo cual no implicaba 
la futura pérdida de la razón, se repetía la madre.

Artes plásticas, su hija era artista, como ella misma, 
ambas demasiado sensibles concluyó Clara Evelia, «... de 
la casa en hombros / lleváronla al templo / y en una capi-
lla / dejaron el féretro. / La luz que en un... en un...» ¿cómo 
continuaban esos versos? sólo recordaba que eran pala-
bras dolorosas las que seguían. Como de muy lejos le 
pareció escuchar una voz, ¿de dónde provenía? Apenas 
lograba traspasar el cristal de la ventana y la cortina de 
gasa. Clara permaneció quieta un momento, pero no oyó 
nada más. Tampoco logró recordar el resto del poema.

Irritada pasó veloz revista a sus desgracias sucesivas: 
la muerte de su marido, la larga estadía de su hija única 
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en Norteamérica, la merma del poder adquisitivo de su 
jubilación, el llamado de los médicos de Nueva York, el 
regreso con Gladys enferma. Pero también había recibido 
ayudas inesperadas, esa casa por ejemplo, cedida por 
amigos pudientes sin que ella lo solicitara. Un lugar tran-
quilo frente al mar, varios meses de serenidad y descanso 
habían transformado a Gladys, pero pocas semanas de 
vuelta en el hervidero de los medios artísticos de Buenos 
Aires habían bastado para llevarla otra vez a cero.

Y recomenzarían de cero si era preciso, el cielo esta-
ba menos gris que hacía apenas un instante, el mar era de 
un color indefinido, aunque sí muy oscuro, «la luz que en 
un vaso / ardía en el suelo, / al muro arrojaba / la sombra 
del lecho: / y tras esa sombra / veíase a veces / dibujarse 
rígida / la forma del cuerpo...» Decidió que una caminata 
les vendría bien a las dos, bajarían a la playa abrigadas y 
con pañuelos en la cabeza, cuidándose de no pisar la are-
na húmeda, bordeando los arbustos que inmovilizan a 
los médanos con sus raíces fuertes, «las puertas gimie-
ron, / y el santo recinto / quedóse desierto. / Tan medroso 
y triste, / tan oscuro y...», Clara trató una vez más de 
concentrarse y durante ese instante en que cerró los ojos 
podría haber entrado alguien en la habitación sin que 
ella lo percibiera. Sólo logró recordar que durante la no-
che había dormido mal, perturbada por ruidos extraños.

De todos modos saldría a caminar con su hija, lo im-
portante era hacer ejercicio y tomar aire. Deshizo el lazo 
de la bata para volver a atarlo, en forma de moño, y gol-
peó con suavidad a la puerta de Gladys. No hubo res-
puesta. La madre se alegró, dormir profundamente era 
siempre reparador, en general su hija tenía un sueño tan 
ligero que se despertaba ante el menor rumor ¿se estaría 
curando? «... tan medroso y triste, / tan oscuro y yerto / 
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todo se encontraba... / que pensé un momento: / Dios 
mío, qué solos / se quedan los muertos...», ¡versos ex-
traordinarios! los incluiría en el festival que programaba 
para ese invierno en Playa Blanca. Meses atrás su hija le 
había pedido casi de rodillas que no recitara, pero ya su-
perada la crisis Clara se atrevería a contrariar a la conva-
leciente y organizaría un festival, «... ¿vuelve el polvo al 
polvo? / ¡Vuela el alma al cielo!», el sueño profundo de 
Gladys era indicio de pronta recuperación y la madre 
sentía en la espalda dos alas fuertes listas para desplegar-
se, mientras algo dulce parecía pasarle por la garganta. 
De repente las alas se encogieron, su cuerpo conducía 
una descarga eléctrica, diríase, y su boca sabía a los meta-
les de que están hechos los hilos trasmisores de alta ten-
sión: el haz de luz —¿de una linterna?— señalaba un de-
talle del piso para que no se le pasara por alto. La luz cesó, 
se notaban empero huellas barrosas —¿de zapatos de 
hombre?— ya secas que iban y volvían de la puerta del 
dormitorio de su hija a la puerta de calle, atravesando la 
sala de estar. El haz de luz de una linterna parecía haber 
iluminado durante un instante el detalle revelador.

Sin titubear Clara abrió la puerta del dormitorio, la 
cama estaba en desorden y Gladys había desaparecido. 
Pero seguramente habría dejado un mensaje explicativo, 
¿algunas pocas líneas diciendo que había salido a ver el 
mar? La madre buscó sobre la cómoda, sobre la mesa de 
luz, en los cajones, debajo de la cama, en la sala de estar, 
en la cocina, sin resultado.

¿Quién había entrado durante la noche? Pensó con 
escalofrío en un asalto: imposible, la puerta había sido 
cerrada por la misma Clara con pasador, Gladys era muy 
precavida y no habría abierto a un desconocido. Se llevó 
las manos a las sienes y se dejó caer en un sofá ¿por qué 
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se asustaba así? tantas veces en el invierno anterior Gladys 
se había levantado al amanecer para recoger los objetos 
que aparecen en la arena cuando la marea se retira. Pero 
en esos casos indefectiblemente la despertaba antes de 
salir. La madre se puso de pie, no miró hacia la derecha 
—donde habría percibido una presencia inesperada— y 
corrió a buscar en el baño el canasto donde Gladys siem-
pre colocaba los desechos que recogía. Rogó no encon-
trarlo, pero el canasto estaba allí. Volvió a la sala repitien-
do el mismo recorrido en sentido inverso, por causas 
fortuitas no miró esta vez a su izquierda. ¡El desayuno!, 
fue a la cocina en busca de alguna taza sucia, de alguna 
miga de pan. Pero todo estaba como la propia Clara lo 
había dejado la noche anterior después de lavar los platos 
de la cena; Gladys nunca salía para sus caminatas sin pre-
pararse una taza de té, y siempre dejaba todo sin lavar. 
Abrió la puerta de calle y respiró hondo el aire salubre. 
Prometió firmemente a sí misma no asustarse y esperar 
un rato más el regreso de su hija, ¿pero qué significaban 
esas pisadas? ¿no eran acaso de hombre?

Agotada se recostó en la cama deshecha de Gladys, 
pensó que todo lo que ocurría era culpa de la muchacha 
¡porque jamás le hacía confidencias! ¿Qué habría dentro 
del corazón de su hija?, sólo tenía seguridad de una cosa, 
de que Gladys estaba siempre triste, «... del último asilo / 
oscuro y estrecho, / abrió la piqueta / el nicho a un extre-
mo. / Allí la acostaron, / tapiáronle luego, / y con un salu-
do / despidióse ¿el deudo?... ¿el pueblo?... ¿el duelo?» 
Desde el jardín, a través de las cortinas de gasa, se veía a 
Clara con los ojos desmesuradamente abiertos, fijos en el 
cielorraso; de más cerca, tras el biombo, se podían oír 
también sus frecuentes suspiros, a modo de queja por su 
mala memoria. Lejos se oyeron truenos, provenían del 
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sur, anunciaban una posible lluvia, traída por vientos an-
tárticos: en pocos minutos se había descompuesto el 
tiempo en el litoral marítimo.

Clara no se atrevió a encender el velador, la gente de-
cía que la luz atraía a los rayos, y acostumbrada a la cons-
trucción compacta de Buenos Aires se sentía a merced de 
la electricidad atmosférica en esa casa de un solo piso 
rodeada de pinos poco crecidos. En la penumbra se pre-
cipitó a revisar el ropero y la cómoda donde Gladys guar-
daba la ropa, ¿qué se había puesto para salir? Clara des-
cubrió que ninguna prenda de calle faltaba. De pronto su 
mirada se topó con el perchero de la sala, donde Gladys y 
ella colgaban sendos tapados de nutria y faltaba... ¡el de 
Clara! Fue después a las cajas de zapatos, no faltaba nin-
gún par. La bata de fina lana yacía sobre una silla, las 
chinelas estaban junto a la cama ¿y el camisón?, toda bús-
queda fue inútil, el camisón había desaparecido. Por lo 
tanto Gladys había salido de su casa descalza, el tapado 
de piel sobre el camisón.

¿Pero por qué el tapado de la madre, de corte ya anti-
cuado? Clara no dudó un instante más, algo muy raro 
había sucedido. Vistió ropa de salir y tomó por la calle 
principal casi corriendo rumbo a la comisaría, con la es-
peranza de llegar antes de que se precipitase la lluvia, 
«¡Dios mío, qué solos / se quedan los muertos! / Allí cae 
la lluvia / con un son eterno; / allí la combate / el soplo del 
cierzo. / Del húmedo muro / tendida en un... tendida en 
un...»

¿Y en la comisaría qué iba a decir? Ante todo haría la 
salvedad de que esa desaparición podía no significar una 
alarma, que su hija era artista y por consiguiente imprevi-
sible en sus reacciones. Agregaría que Gladys tenía treinta 
y cinco años, la verdad, ganadora de un premio de escultu-
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ra, y no en la provincia sino en la ciudad de Buenos Aires. 
Ella y su hija habían vivido siempre en la gran ciudad, 
no eran mujeres de pueblo chico. Aclararía que Gladys no 
era muy popular en la Argentina, pero algo en el extranje-
ro. Mientras que ella misma, como poetisa y declamadora 
era más conocida en su propio país. Añadiría que no se 
trataba de diferencias en calidad, en vuelo creador, sino 
que todo se reducía a que los artistas plásticos no tienen la 
barrera del idioma y los poetas desgraciadamente sí. Clara 
se dio vuelta, de repente había tenido la impresión de que 
la seguían: un auto color crema manejado por un hombre 
de sombrero estaba acercándosele. Pero una vez junto a 
ella no se detuvo y siguió su marcha lenta hasta la esquina, 
perdiéndose de vista al doblar. ¿Qué más diría en la comi-
saría?, sería preciso explicar que Gladys no era una niñita 
que se perdía al soltar la mano de su mamá, no, había vi-
vido años sola fuera del país, ¿alguna seña particular?, 
Gladys antes nunca se maquillaba, pero con parte del ros-
tro tapado por un mechón —no por una venda, ni por un 
parche de pirata, sólo la coquetería de un mechón—, el 
ojo resultó tan hermoso al pintarlo por primera vez... Un 
joven llegó a decirle que ese ojo parecía un colibrí posado 
en su cara, ¿y qué más podía ayudar a la policía?, al oficial 
que la atendiese le pediría ante todo discreción, y que si su 
hija al rato reaparecía no la enterasen de la denuncia, y por 
supuesto habría que ocultarle que una seña particular ha-
bía sido indicada.

Era verdad, se decía Clara, con esas pestañas postizas 
importadas el ojo puede destacarse más y resultar de una 
belleza radiante, el ojo celeste con el párpado verde y las 
pestañas azabache como las alas y la colita erguida del 
colibrí.

Al llegar a la esquina donde el auto color crema había 
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doblado, Clara hizo lo mismo y divisó a una cuadra la 
negra camioneta policial estacionada frente a la comisa-
ría. ¿Y si Gladys estuviese ya de vuelta en casa y todo re-
sultara un terrible papelón? La madre se detuvo, en la 
acera de enfrente se erguía un cinematógrafo pequeño, 
clausurado por orden municipal. Hacía tiempo que no 
pasaba por allí. El manifiesto de clausura estaba pegado 
sobre las carteleras y cubría el título del último film pro-
gramado. Clara sin razón valedera se acercó y leyó el 
dictamen policial, tal vez esperando que contuviese algún 
indicio del paradero de su hija, un anuncio de la provi-
dencia. El manifiesto sólo decía que se cerraba la sala por 
razones de higiene y seguridad públicas.

También había otras proclamas gubernamentales pe-
gadas a la fachada que instaban al orden público y reco-
mendaban la captura de activistas allí enumerados; Clara 
no las leyó. Improvisamente había llegado a la conclusión 
de que su hija estaría ya emprendiendo el regreso a casa, 
porque también a ella la aterraban las tormentas. Comenzó 
a desandar el camino. Además si los patrulleros buscaban a 
Gladys y la encontraban por una carretera en camisón y 
tapado de piel, la considerarían demente y la someterían a 
tratos intolerables para la sensibilidad de la muchacha, 
«... cuando las maderas / crujir hace el viento / y azota los 
vidrios / el fuerte aguacero, / de la pobre niña / a solas me 
acuerdo. / Del húmedo muro / tendida en un... / tendida en 
un...» ¿cómo seguía? consultó su reloj-pulsera, eran las 
nueve y media de la mañana ¡qué no hubiese dado por sa-
ber dónde estaba su hija en ese preciso momento! «...allí 
cae la lluvia / con un son eterno; / allí la combate / el soplo 
del cierzo. / Del húmedo muro / tendida en un... en un... 
¡hueco! / acaso de frío / se hielan sus huesos...», logró por 
fin recordar, con satisfacción.
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