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El joven apuesto:
Greta Garbo:

El joven apuesto:
Greta Garbo:

El joven apuesto:

Greta Garbo:

El joven apuesto:

Greta Garbo:

El joven apuesto:

Usted se esta matando.

(afiebrada, tratando de disimular su fa-
tiga) Si asi fuera, s6lo se opondria us-
ted. ;Por qué es tan nino? Deberia vol-
ver al salon y bailar con alguna de esas
jovenes bonitas. Venga, yo lo acompa-
naré (le extiende la mano).

Su mano estd hirviendo.

(irénica) ;Por qué no le deja caer una
lagrima para refrescarla?

Yo no significo nada para usted, no
cuento. Pero usted necesita alguien que
la cuide. Yo mismo... si usted me amase.
El exceso de champagne lo ha puesto
sentimental.

No fue por el champagne que vine aqui
dia tras dia, durante meses, a preguntar
por su salud.

No, eso no pudo ser culpa del cham-
pagne. ;De veras querria cuidarme?
sSiempre, dia tras dia?

Siempre, dia tras dia.
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Greta Garbo:  ;Pero por qué habria usted de reparar
en una mujer como yo? Estoy siempre
nerviosa o enferma..., triste... o dema-
siado alegre.

(De La dama de las camelias, Metro-Goldwyn-Mayer.)

Playa Blanca, 21 de mayo de 1969

Un palido sol de invierno alumbraba el lugar sefiala-
do. La madre se despert6 un poco antes de las siete, esta-
ba segura de que nadie la observaba. En vez de levantarse
permanecid en la cama una hora mas para no hacer rui-
do, su hija dormia en el cuarto contiguo y necesitaba ho-
ras de suefio tanto o mas que alimentos. La madre se dijo
lo que todas las mafanas: a la vejez debia afrontar sola
graves problemas. Su nombre era Clara Evelia, pero ya
nadie la llamaba Clarita, como lo habian hecho siempre
sus difuntos marido y padres.

Durante breves instantes sobre una de las ventanas se
proyectd una sombra, tal vez los drboles del jardin se ha-
bian movido con el viento, pero Clara Evelia no prestd
atencion, distraida pensando que los ateos como ella no
tenfan el consuelo de imaginar un reencuentro con los
seres queridos ya muertos, «... ;vuelve el polvo al polvo? /
;Vuela el alma al cielo? / ;Todo es vil materia, / podre-
dumbre y cieno?»

Se levanto, calzé las chinelas de abrigo y miré un ins-
tante la bata de lana gruesa, raida en los bordes, antes de
enfundarsela: a su hija la deprimia verla con esa prenda
gastada. Pidié que por lo menos hiciera buen tiempo esa
manana, o mas precisamente, que no lloviera, asi podrian
dar una vuelta a pie por la alameda maritima.

Levant6 la persiana y mir6 a lo alto, de su memoria
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broté otra estrofa, «cerraron sus ojos, / que aun tenia
abiertos; / taparon su cara / con un blanco lienzo / y unos
sollozando, / otros en silencio, / de la triste... de la triste...
de la triste alcoba / todos se apartaron...» Cada vez que
lograba recordar sin esfuerzo un trozo de su repertorio
Clara Evelia se sentia algo reconfortada, tantos afios ha-
bia sido profesora de declamacion, «...en las largas no-
ches / del helado invierno, / cuando las maderas / crujir
hace el viento / y... y... y azota los vidrios / el fuerte agua-
cero, / de la pobre nifia / a solas me acuerdo...»

El cielo estaba nublado, pero eso era comun durante
el invierno en Playa Blanca, la pequefia localidad balnea-
ria del Atlantico Sur. No va a llover, pens¢ aliviada: du-
rante la noche habia oido a su hija quejarse en suefios y si
por el mal tiempo habria de permanecer todo el dia ence-
rrada tardaria en recuperarse. ;Pero es que habia una re-
cuperacion posible para Gladys? Hacia apenas un mes la
habia creido curada, y ahora la veia otra vez en el fondo
de esa pecera oscura en que se sumergia, una nueva y
aguda crisis de postracion nerviosa. Lo cual no implicaba
la futura pérdida de la razon, se repetia la madre.

Artes plasticas, su hija era artista, como ella misma,
ambas demasiado sensibles concluy6 Clara Evelia, «...de
la casa en hombros / llevaronla al templo / y en una capi-
lla/ dejaron el féretro. / Laluz que en un... en un...» ;cémo
continuaban esos versos? solo recordaba que eran pala-
bras dolorosas las que seguian. Como de muy lejos le
parecio escuchar una voz, ;de donde provenia? Apenas
lograba traspasar el cristal de la ventana y la cortina de
gasa. Clara permanecié quieta un momento, pero no oyo
nada mas. Tampoco logré recordar el resto del poema.

Irritada pasé veloz revista a sus desgracias sucesivas:
la muerte de su marido, la larga estadia de su hija unica
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en Norteamérica, la merma del poder adquisitivo de su
jubilacién, el llamado de los médicos de Nueva York, el
regreso con Gladys enferma. Pero también habia recibido
ayudas inesperadas, esa casa por ejemplo, cedida por
amigos pudientes sin que ella lo solicitara. Un lugar tran-
quilo frente al mar, varios meses de serenidad y descanso
habian transformado a Gladys, pero pocas semanas de
vuelta en el hervidero de los medios artisticos de Buenos
Aires habian bastado para llevarla otra vez a cero.

Y recomenzarian de cero si era preciso, el cielo esta-
ba menos gris que hacia apenas un instante, el mar era de
un color indefinido, aunque si muy oscuro, «la luz que en
un vaso / ardia en el suelo, / al muro arrojaba / la sombra
del lecho: / y tras esa sombra / veiase a veces / dibujarse
rigida / la forma del cuerpo...» Decidi6é que una caminata
les vendria bien a las dos, bajarian a la playa abrigadas y
con panuelos en la cabeza, cuidaindose de no pisar la are-
na humeda, bordeando los arbustos que inmovilizan a
los médanos con sus raices fuertes, «las puertas gimie-
ron, / y el santo recinto / quedose desierto. / Tan medroso
y triste, / tan oscuro y...», Clara traté una vez mas de
concentrarse y durante ese instante en que cerrd los ojos
podria haber entrado alguien en la habitaciéon sin que
ella lo percibiera. Sélo logr6 recordar que durante la no-
che habia dormido mal, perturbada por ruidos extraos.

De todos modos saldria a caminar con su hija, lo im-
portante era hacer ejercicio y tomar aire. Deshizo el lazo
de la bata para volver a atarlo, en forma de mono, y gol-
ped con suavidad a la puerta de Gladys. No hubo res-
puesta. La madre se alegrd, dormir profundamente era
siempre reparador, en general su hija tenia un suefio tan
ligero que se despertaba ante el menor rumor ;se estaria
curando? «...tan medroso vy triste, / tan oscuro y yerto /
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todo se encontraba... / que pensé un momento: / Dios
mio, qué solos / se quedan los muertos...», jversos ex-
traordinarios! los incluiria en el festival que programaba
para ese invierno en Playa Blanca. Meses atras su hija le
habia pedido casi de rodillas que no recitara, pero ya su-
perada la crisis Clara se atreveria a contrariar a la conva-
leciente y organizaria un festival, «... ;vuelve el polvo al
polvo? / ;Vuela el alma al cielo!», el suefio profundo de
Gladys era indicio de pronta recuperacion y la madre
sentia en la espalda dos alas fuertes listas para desplegar-
se, mientras algo dulce parecia pasarle por la garganta.
De repente las alas se encogieron, su cuerpo conducia
una descarga eléctrica, diriase, y su boca sabia a los meta-
les de que estan hechos los hilos trasmisores de alta ten-
sion: el haz de luz —;de una linterna?— sefnalaba un de-
talle del piso para que no se le pasara por alto. La luz ceso,
se notaban empero huellas barrosas —;de zapatos de
hombre?— ya secas que iban y volvian de la puerta del
dormitorio de su hija a la puerta de calle, atravesando la
sala de estar. El haz de luz de una linterna parecia haber
iluminado durante un instante el detalle revelador.

Sin titubear Clara abri6 la puerta del dormitorio, la
cama estaba en desorden y Gladys habia desaparecido.
Pero seguramente habria dejado un mensaje explicativo,
salgunas pocas lineas diciendo que habia salido a ver el
mar? La madre busco sobre la comoda, sobre la mesa de
luz, en los cajones, debajo de la cama, en la sala de estar,
en la cocina, sin resultado.

;Quién habia entrado durante la noche? Pens6 con
escalofrio en un asalto: imposible, la puerta habia sido
cerrada por la misma Clara con pasador, Gladys era muy
precavida y no habria abierto a un desconocido. Se llevé
las manos a las sienes y se dejo caer en un sofa ;por qué
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se asustaba asi? tantas veces en el invierno anterior Gladys
se habia levantado al amanecer para recoger los objetos
que aparecen en la arena cuando la marea se retira. Pero
en esos casos indefectiblemente la despertaba antes de
salir. La madre se puso de pie, no mir6 hacia la derecha
—donde habria percibido una presencia inesperada— y
corri6 a buscar en el bafo el canasto donde Gladys siem-
pre colocaba los desechos que recogia. Rogd no encon-
trarlo, pero el canasto estaba alli. Volvid a la sala repitien-
do el mismo recorrido en sentido inverso, por causas
fortuitas no mir6 esta vez a su izquierda. {El desayuno!,
fue a la cocina en busca de alguna taza sucia, de alguna
miga de pan. Pero todo estaba como la propia Clara lo
habia dejado la noche anterior después de lavar los platos
de la cena; Gladys nunca salia para sus caminatas sin pre-
pararse una taza de té, y siempre dejaba todo sin lavar.
Abrio6 la puerta de calle y respird hondo el aire salubre.
Prometi6 firmemente a si misma no asustarse y esperar
un rato mas el regreso de su hija, ;pero qué significaban
esas pisadas? ;no eran acaso de hombre?

Agotada se recost6 en la cama deshecha de Gladys,
penso que todo lo que ocurria era culpa de la muchacha
iporque jamas le hacia confidencias! ;Qué habria dentro
del corazoén de su hija?, sélo tenia seguridad de una cosa,
de que Gladys estaba siempre triste, «...del ultimo asilo /
oscuro y estrecho, / abri6 la piqueta / el nicho a un extre-
mo. / Alli la acostaron, / tapiaronle luego, / y con un salu-
do / despidiose ;el deudo?... ;el pueblo?... ;el duelo?»
Desde el jardin, a través de las cortinas de gasa, se veia a
Clara con los ojos desmesuradamente abiertos, fijos en el
cielorraso; de mas cerca, tras el biombo, se podian oir
también sus frecuentes suspiros, a modo de queja por su
mala memoria. Lejos se oyeron truenos, provenian del
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sur, anunciaban una posible lluvia, traida por vientos an-
tarticos: en pocos minutos se habia descompuesto el
tiempo en el litoral maritimo.

Clara no se atrevi6 a encender el velador, la gente de-
cia que la luz atraia a los rayos, y acostumbrada a la cons-
truccion compacta de Buenos Aires se sentia a merced de
la electricidad atmosférica en esa casa de un solo piso
rodeada de pinos poco crecidos. En la penumbra se pre-
cipité a revisar el ropero y la comoda donde Gladys guar-
daba la ropa, ;qué se habia puesto para salir? Clara des-
cubrié que ninguna prenda de calle faltaba. De pronto su
mirada se top6 con el perchero de la sala, donde Gladys y
ella colgaban sendos tapados de nutria y faltaba... jel de
Clara! Fue después a las cajas de zapatos, no faltaba nin-
gun par. La bata de fina lana yacia sobre una silla, las
chinelas estaban junto a la cama ;y el camison?, toda bus-
queda fue inutil, el camisén habia desaparecido. Por lo
tanto Gladys habia salido de su casa descalza, el tapado
de piel sobre el camison.

;Pero por qué el tapado de la madre, de corte ya anti-
cuado? Clara no dudé un instante mas, algo muy raro
habia sucedido. Vistié ropa de salir y tomé por la calle
principal casi corriendo rumbo a la comisaria, con la es-
peranza de llegar antes de que se precipitase la lluvia,
«jDios mio, qué solos / se quedan los muertos! / Alli cae
lalluvia / con un son eterno; / alli la combate / el soplo del
cierzo. / Del himedo muro / tendida en un... tendida en
un...»

;Y en la comisaria qué iba a decir? Ante todo haria la
salvedad de que esa desaparicion podia no significar una
alarma, que su hija era artista y por consiguiente imprevi-
sible en sus reacciones. Agregaria que Gladys tenia treinta
y cinco anos, la verdad, ganadora de un premio de escultu-
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ra, y no en la provincia sino en la ciudad de Buenos Aires.
Ella y su hija habian vivido siempre en la gran ciudad,
no eran mujeres de pueblo chico. Aclararia que Gladys no
era muy popular en la Argentina, pero algo en el extranje-
ro. Mientras que ella misma, como poetisa y declamadora
era mas conocida en su propio pais. Afiadiria que no se
trataba de diferencias en calidad, en vuelo creador, sino
que todo se reducia a que los artistas plasticos no tienen la
barrera del idioma y los poetas desgraciadamente si. Clara
se dio vuelta, de repente habia tenido la impresion de que
la seguian: un auto color crema manejado por un hombre
de sombrero estaba acercandosele. Pero una vez junto a
ella no se detuvo y sigui6 su marcha lenta hasta la esquina,
perdiéndose de vista al doblar. ;Qué mas diria en la comi-
sarfa?, seria preciso explicar que Gladys no era una niita
que se perdia al soltar la mano de su mama, no, habia vi-
vido aflos sola fuera del pais, j;alguna sefia particular?,
Gladys antes nunca se maquillaba, pero con parte del ros-
tro tapado por un mechén —no por una venda, ni por un
parche de pirata, solo la coqueteria de un mechéon—, el
ojo resultd tan hermoso al pintarlo por primera vez... Un
joven llego a decirle que ese ojo parecia un colibri posado
en su cara, ;y qué mas podia ayudar a la policia?, al oficial
que la atendiese le pediria ante todo discrecion, y que si su
hija al rato reaparecia no la enterasen de la denuncia, y por
supuesto habria que ocultarle que una sefa particular ha-
bia sido indicada.

Era verdad, se decia Clara, con esas pestafas postizas
importadas el ojo puede destacarse mas y resultar de una
belleza radiante, el ojo celeste con el parpado verde y las
pestafias azabache como las alas y la colita erguida del
colibri.

Al llegar a la esquina donde el auto color crema habia
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doblado, Clara hizo lo mismo y divis6 a una cuadra la
negra camioneta policial estacionada frente a la comisa-
ria. ;Y si Gladys estuviese ya de vuelta en casa y todo re-
sultara un terrible papelén? La madre se detuvo, en la
acera de enfrente se ergufa un cinematégrafo pequeio,
clausurado por orden municipal. Hacia tiempo que no
pasaba por alli. El manifiesto de clausura estaba pegado
sobre las carteleras y cubria el titulo del dltimo film pro-
gramado. Clara sin razén valedera se acerco y leyo el
dictamen policial, tal vez esperando que contuviese algun
indicio del paradero de su hija, un anuncio de la provi-
dencia. El manifiesto sdlo decia que se cerraba la sala por
razones de higiene y seguridad publicas.

También habia otras proclamas gubernamentales pe-
gadas a la fachada que instaban al orden publico y reco-
mendaban la captura de activistas alli enumerados; Clara
no las leyé. Improvisamente habia llegado a la conclusion
de que su hija estaria ya emprendiendo el regreso a casa,
porque también a ella la aterraban las tormentas. Comenzd
a desandar el camino. Ademas si los patrulleros buscaban a
Gladys y la encontraban por una carretera en camisén y
tapado de piel, la considerarian demente y la someterian a
tratos intolerables para la sensibilidad de la muchacha,
«...cuando las maderas / crujir hace el viento / y azota los
vidrios / el fuerte aguacero, / de la pobre nifia / a solas me
acuerdo. / Del himedo muro / tendida en un... / tendida en
un...» ;como seguia? consultd su reloj-pulsera, eran las
nueve y media de la mafnana jqué no hubiese dado por sa-
ber dénde estaba su hija en ese preciso momento! «...alli
cae la lluvia / con un son eterno; / alli la combate / el soplo
del cierzo. / Del himedo muro / tendida en un... en un...
jhueco! / acaso de frio / se hielan sus huesos...», logré por
fin recordar, con satisfaccion.
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