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Nació en 1932 en General Villegas, provincia de 
Buenos Aires, y falleció en Cuernavaca, México, en 
1990. En 1951 inició estudios en la universidad de 
la capital argentina. Pasó luego a Roma, donde una 
beca le permitió seguir cursos de dirección en el 
Centro Sperimentale di Cinematografia. Trabajó 
posteriormente como ayudante de dirección de 
diversos filmes. Publicó las novelas La traición de 
Rita Hayworth (1968), Boquitas pintadas (1969), 
The Buenos Aires Affair (1973), Pubis angelical 
(1979), Maldición eterna a quien lea estas páginas 
(1980), Sangre de amor correspondido (1982) y Cae 
la noche tropical (1988), que se han traducido a va-
rios idiomas. Reunió en un volumen dos piezas 
teatrales: Bajo un manto de estrellas y la adaptación 
escénica de El beso de la mujer araña (1976) y, en 
otro, dos de sus guiones cinematográficos: La cara 
del villano y Recuerdo de Tijuana (1985).
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Boquitas pintadas sigue la historia de Juan Carlos 
Etchepare, un donjuán sin más oficio que dividir su 
tiempo entre tres mujeres: Nené, una humilde mucha-
cha que está verdaderamente enamorada de él; Mabel, 
una chica bien que es tan infiel como el propio Juan 
Carlos; y la viuda Di Carlo, mal vista por los rumores 
de que no respeta su viudez. Cuando la tuberculosis 
obliga al joven a permanecer interno durante una lar-
ga temporada, comienza una formidable exposición 
de las relaciones humanas y del valor de los lazos afec-
tivos frente a los vínculos establecidos por el deseo. 

Publicada en 1969 como un «folletín en dieciséis en-
tregas», Boquitas pintadas convirtió a Puig en un es-
critor de renombre en Argentina. La novela se inspira 
en la vida y sucesos de su pueblo natal, General 
Villegas, que el autor vuelca en sus páginas a partir de 
conversaciones oídas a escondidas, diálogos directos, 
cartas, diarios íntimos, expedientes y publicaciones, 
y cada episodio está precedido por versos de canciones 
populares, en su mayoría tangos y boleros.

Como en los radioteatros de la época, el gran logro de 
Puig en esta novela es hablar de lo prohibido a través del 
ocultamiento o la simulación. «Una novela única que 
rompe moldes y que, a pesar de los años transcurridos, 
mantiene intactas su originalidad y su frescura», según 
palabras de María Dueñas en el prólogo.
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«A contracorriente, ensamblando aconteceres y puntos 
de vista en un proceso segmentado y acumulativo,  
Puig compone un gran puzle textual y logra una novela 
única que rompe moldes y que mantiene intactas su 
originalidad y su frescura», María Dueñas.

«Cuanto más serio me vuelvo en la vida real, más ex-
trañas son las cosas que escribo. Por eso uno de mis 
escritores favoritos es Manuel Puig, que tiene esa ima-
ginación tan libre. Encuentro un punto en común muy 
fuerte entre su literatura y la mía», Haruki Murakami.

«Una de las obras más originales que hayan aparecido 
en las décadas finales del siglo xx», Mario Vargas Llosa.

«No sólo fue un gran escritor, sino un tenaz defensor 
de los derechos de las mujeres y los homosexuales en 
un mundo ferozmente machista», Juan Goytisolo.

«A Manuel Puig lo leí cuando estaba en el instituto. Me 
inspiró su manera de contar las historias, no el conte-
nido sino la forma. En la literatura de Puig hay algo 
indefinible que me gustaría transmitir con mi cine», 
Wong Kar-Wai.

«El enorme genio literario de Manuel Puig no descan-
sará en paz mientras se puedan conseguir sus libros 
(comprarlos no es una mala idea) y leerlos con el placer 
que nos dio en vida», Guillermo Cabrera Infante.

«El de Puig no es un caso literario como otro cual-
quiera, no sólo en la literatura argentina o en la litera-
tura en español, sino en la literatura occidental; es un 
caso muy poco frecuente y ha tenido una influencia 
indudable», Pere Gimferrer.
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PRIMERA ENTREGA

Era... para mí la vida entera...

ALFREDO LE PERA

NOTA APARECIDA EN EL NÚMERO CORRESPON-

DIENTE A ABRIL DE 1947 DE LA REVISTA MENSUAL

NUESTRA VECINDAD, PUBLICADA EN LA LOCA-

LIDAD DE CORONEL VALLEJOS, PROVINCIA DE 

BUENOS AIRES

«FALLECIMIENTO LAMENTADO. La desaparición del señor

Juan Carlos Etchepare, acaecida el 18 de abril último, a la

temprana edad de veintinueve años, tras soportar las

alternativas de una larga enfermedad, ha producido en

esta población, de la que el extinto era querido hijo, gene-

ral sentimiento de apesadumbrada sorpresa, no obstante

conocer muchos allegados la seria afección que padecía.

»Con este deceso desaparece de nuestro medio un ele-

mento que, por las excelencias de su espíritu y carácter,

destacose como ponderable valor, poseedor de un cúmu-

lo de atributos o dones —su simpatía—, lo cual distingue
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o diferencia a los seres poseedores de ese inestimable cau-

dal, granjeándose la admiración de propios o extraños.

»Los restos de Juan Carlos Etchepare fueron inhu-

mados en la necrópolis local, lugar hasta donde fueron

acompañados por numeroso y acongojado cortejo.»

★

Buenos Aires, 12 de mayo de 1947

Estimada Doña Leonor:

Me he enterado de la triste noticia por la revista

Nuestra vecindad y después de muchas dudas me atrevo a

mandarle mi más sentido pésame por la muerte de su

hijo.

Yo soy Nélida Fernández de Massa, me decían

Nené, ¿se acuerda de mí? Ya hace bastantes años que

vivo en Buenos Aires, poco tiempo después de casarme

nos vinimos para acá con mi marido, pero esta noticia

tan mala me hizo decidirme a escribirle algunas líneas,

a pesar de que ya antes de mi casamiento usted y su hija

Celina me habían quitado el saludo. Pese a todo él

siempre me siguió saludando, pobrecito Juan Carlos

¡que en paz descanse! La última vez que lo vi fue hace

como nueve años.

Yo señora no sé si usted todavía me tendrá rencor,

yo de todos modos le deseo que Nuestro Señor la ayude,

debe ser muy difícil resignarse a una pérdida así, la de un

hijo ya hombre.

Pese a los cuatrocientos setenta y cinco kilómetros

que separan Buenos Aires de Coronel Vallejos, en este
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momento estoy a su lado. Aunque no me quiera déjeme

rezar junto a Usted.

Nélida Fernández de Massa

Iluminada por la nueva barra fluorescente

de la cocina, después de tapar el frasco de

tinta mira sus manos y al notar mancha-

dos los dedos que sostenían la lapicera, se

dirige a la pileta de lavar los platos. Con

una piedra quita la tinta y se seca con un

repasador. Toma el sobre, humedece el

borde engomado con saliva y mira duran-

te algunos segundos los rombos multico-

lores del hule que cubre la mesa.

★

Buenos Aires, 24 de mayo de 1947

Querida Doña Leonor:

¡Qué consuelo fue recibir su carta de contestación!

La verdad es que no me la esperaba, creía que Usted no

me iba a perdonar nunca. Su hija Celina en cambio veo

que me sigue despreciando, y como Usted me lo pide le

escribiré a la Casilla de Correo, así no tiene discusiones

con ella. ¿Sabe hasta lo que pensé cuando vi su sobre?

Pensé que adentro estaría mi carta sin abrir.

Señora... yo estoy tan triste, no debería decírselo a

Usted justamente, en vez de tratar de consolarla. Pero no

sé cómo explicarle, con nadie puedo hablar de Juan Car-
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los, y estoy todo el día pensando en que un muchacho tan

joven y buen mozo haya tenido la desgracia de contraer

esa enfermedad. A la noche me despierto muchas veces y

sin querer me pongo a pensar en Juan Carlos.

Yo sabía que él estaba enfermo, que había ido de

nuevo a las sierras de Córdoba para cuidarse, pero no sé

por qué... no me daba lástima, o debe ser que yo no pen-

saba que él se estaba por morir. Ahora no hago más que

pensar en una cosa ya que él no iba nunca a la iglesia, ¿se

confesó antes de morir? Ojalá que sí, es una tranquilidad

más para los que quedamos vivos, ¿no le parece? Yo hacía

tiempo que no rezaba, desde hace tres años cuando mi

nene más chico estuvo delicado, pero ahora he vuelto a

rezar. Lo que también me da miedo es que él haya hecho

cumplir lo que quería. ¿Usted se enteró alguna vez? ¡Oja-

lá que no! Ve, señora, eso también me viene a la cabeza

cuando me despierto de noche: resulta que Juan Carlos

me dijo más de una vez que a él cuando se muriese que-

ría que lo cremaran. Yo creo que está mal visto por la

religión católica, porque el catecismo dice que después

del juicio final vendrá la resurrección del cuerpo y el

alma. Yo como no voy a confesarme desde hace años

ahora he perdido la costumbre de ir, pero voy a pregun-

tarle a algún Padre Cura sobre eso. Sí, señora, seguro que

Juan Carlos está descansando, de golpe me ha venido la

seguridad de que por lo menos está descansando, si es

que no está ya en la gloria del Cielo. Ay, sí, de eso tene-

mos que estar seguras, porque Juan Carlos nunca le hizo

mal a nadie. Bueno, espero su carta con muchos deseos.

La abraza,

Nélida
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En un cajón del ropero, junto al pequeño

rosario infantil, la vela de comunión y las

estampitas a nombre del niño Alberto Luis

Massa, hay un libro con tapas que imitan

el nácar. Lo hojea hasta encontrar un pasa-

je que anuncia la llegada del juicio final y

la resurrección de la carne.

★

Buenos Aires, 10 de junio de 1947

Querida Doña Leonor:

Esta tarde al volver de comprarles unas cosas a los

chicos en el centro, me encontré con su carta. Sentí un

gran alivio al saber que Juan Carlos se confesó antes de

morir y que esté sepultado cristianamente. Dentro de

todo es un consuelo muy grande. ¿Usted cómo anda?

¿Está un poco más animadita? Yo sigo todavía muy caída.

Ahora me voy a tomar un atrevimiento. Cuando él

se fue a Córdoba la primera vez me escribió unas cuantas

cartas de novio a Vallejos, decía cosas que yo nunca me

las olvidé, yo eso no lo debería decir porque ahora soy

una mujer casada con dos hijos sanos, dos varones, uno

de ocho y otro de seis, que Dios me los conserve, y no

tendría que estar pensando en cosas de antes, pero cuan-

do me despierto a la noche se me pone siempre que sería

un consuelo volver a leer las cartas que me escribió Juan

Carlos. Cuando dejamos de hablar, y después de lo que

pasó con Celina, nos devolvimos las cartas. Eso no fue

que lo discutiéramos entre los dos, un día de repente yo
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recibí por correo todas mis cartas, las que le había man-

dado a Córdoba, entonces yo le devolví también todas las

que me había escrito él. Yo no sé si él las habrá quemado,

a lo mejor no... Yo las tenía atadas con una cinta celeste,

porque eran cartas de un muchacho, él cuando me

devolvió las mías estaban sueltas en un sobre grande, yo

me enojé tanto porque no estaban atadas con una cinta

rosa como se lo había pedido cuando todavía hablába-

mos, mire a las cosas que una le daba importancia. Eran

otros momentos de la vida.

Ahora quién sabe si existen esas cartas. ¿Si Usted las

encontrase las quemaría? ¿Qué van a hacer con todas esas

cosas de Juan Carlos que son personales? Yo sé que él una

vez guardó un pañuelo con rouge, me lo contó para ha-

cerme dar rabia, de otra chica. Entonces yo pensé que si

Usted no piensa mal y encuentra esas cartas que él me es-

cribió a mí, a lo mejor me las manda.

Bueno, Señora, tengo ganas que me siga escribien-

do, una cosa que me sorprendió es el pulso que tiene

para escribir, parece letra de una persona joven, la felici-

to, y pensar que en los últimos tiempos ha sufrido una

desgracia tan grande. No es que Usted se las hace escribir

por otra persona, ¿verdad que no?

Recuerde que mis cartas son las de la cinta celeste,

con eso basta para darse cuenta, porque están sin el

sobre, yo cuando las coleccionaba fui tonta y tiré los

sobres, porque me parecía que habían sido manoseados,

¿no le parece que un poco de razón yo tenía? Al sobre lo

tocan en el correo muchas manos, pero la hoja de aden-

tro no la había tocado más que Juan Carlos, pobrecito, y

después yo, nosotros dos nomás, la hoja de adentro sí

que es una cosa íntima. Así que ya sabe, no tiene necesi-
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dad de leer el encabezamiento para saber cuáles son mis

cartas, por la cintita azul.

Bueno, señora, deseo que estas líneas la encuentren

más repuesta. La abraza y besa,

Nené

Cierra el sobre, enciende la radio y empie-

za a cambiarse la ropa gastada de entrecasa

por un vestido de calle. La audición «Tan-

go versus bolero» está apenas iniciada. Se

oyen alternados un tango y un bolero. El

tango narra la desventura de un hombre

que bajo la lluvia invernal recuerda la

noche calurosa de luna en que conoció a

su amada y la subsiguiente noche de lluvia

en que la perdió, expresando su miedo de

que al día siguiente salga el sol y ni siquie-

ra así vuelva ella a su lado, posible indicio

de su muerte. Finalmente pide que si el

regreso no se produce, tampoco vuelvan a

florecer los malvones del patio si esos

pétalos deberán marchitarse poco des-

pués. A continuación, el bolero describe la

separación de una pareja a pesar de lo

mucho que ambos se aman, separación

determinada por razones secretas de él: no

puede confesarle a ella el motivo y pide

que le crea que volverá si las circunstancias

se lo permiten, como el barco pesquero

vuelve a su rada si las tormentas del mar

Caribe no lo aniquilan. La audición finali-
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za. Frente al espejo en que se sigue miran-

do, después de aplicar el lápiz labial y el

cisne con polvo, se lleva el cabello tirante

hacia arriba tratando de reconstruir un

peinado en boga algunos años atrás.

Buenos Aires, 22 de junio de 1947

Querida Doña Leonor:

Ya le estaba por escribir sin esperar contestación

cuando por suerte llegó su cartita. Me alegra saber que ya

está más tranquila con menos visitas, la gente lo hace con

buena intención, pero no se dan cuenta que molestan

cuando son tantos.

Ya le estaba por escribir porque en la última carta

me olvidé de preguntarle si Juan Carlos está sepultado en

tierra, en un nicho o en el panteón de alguna familia.

Tengo tantos deseos de que no esté en tierra... ¿Usted

nunca se metió en un pozo que alguien estuviera cavan-

do? Porque entonces si pone la mano contra la tierra

dura del pozo siente lo fría y húmeda que es, con pedazos

de cascotes, filosos, y donde la tierra es más blanda peor

todavía, porque están los gusanos. Yo no sé si son ésos los

gusanos que después buscan lo que para ellos es la nutri-

ción, mejor ni decirlo, no sé cómo pueden entrar en el

cajón de madera tan gruesa y dura. A no ser que después

de muchos años el cajón se pudra y puedan entrar, pero

entonces no sé por qué no hacen los cajones de hierro o

acero. Pero pensando ahora me acuerdo que también
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parece que a los gusanos los llevamos nosotros adentro,

algo me parece que leí, que los estudiantes de medicina

cuando hacen las clases en la morgue ven los gusanos al

cortar el cadáver, no sé si lo leí o alguien me lo dijo.

Mucho mejor que esté en un nicho, aunque no se le pue-

dan poner muchas flores a la vez, yo lo prefiero también

a que esté en un hermoso panteón, si no es el de su fami-

lia, porque parece que estuviera de favor. Señora, ahora

me acuerdo quién me decía eso tan feo de que ya noso-

tros llevamos los gusanos, fue el mismo Juan Carlos, que

por eso era que quería que lo cremaran, para que no lo

comieran los gusanos. Perdóneme si esto le causa impre-

sión, ¿pero con quién puedo hablar de estos recuerdos si

no es con Usted?

Lo que sí, no sé cómo decirle que empezaban las car-

tas de Juan Carlos. Qué cosa tan rara que no tengan más

la cintita celeste. ¿Son tantas las cartas que encontró? Qué

raro, Juan Carlos me juró que era el primer carteo que te-

nía con una chica, claro que después pasaron los años,

pero como de nada sirvió que nos carteáramos porque lo

mismo rompimos, se me puso en la cabeza que él le ha-

bía hecho cruz y raya a la idea de cartearse con una chi-

ca. Una ocurrencia mía, nada más.

Las cartas dirigidas a mí estaban todas escritas en pa-

pel del mismo block que se lo compré yo misma de rega-

lo con una lapicera fuente cuando se fue a Córdoba, y yo

me compré otro block para mí. Es un tipo de papel blan-

co con arruguitas que casi parece una seda cruda. El en-

cabezamiento cambia a veces, no me ponía mi nombre

porque él decía que era comprometedor, por si me las en-

contraba mi mamá podía yo decir que eran cartas para

otra chica. Lo que importa más me parece es que tengan
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la fecha de julio a setiembre de 1937, y si por ahí Usted lee

un poquito no vaya a creer que todo lo que dice es ver-

dad, eran cosas de Juan Carlos, que le gustaba hacerme

rabiar.

Le ruego que haga lo posible por encontrarlas y

muchas gracias por mandármelas. Besos y cariños de

Nené

Todavía no ha escrito el sobre, se pone de

pie bruscamente, deja el tintero abierto y

la lapicera sobre el papel secante que

absorbe una mancha redonda. La carta

plegada toca el fondo del bolsillo del

delantal. Tras de sí cierra la puerta del dor-

mitorio, quita una pelusa adherida a la

Virgen de Luján tallada en sal que adorna

la cómoda y se tira sobre la cama boca

abajo. Con una mano estruja los flecos de

seda que bordean el cubrecama, la otra

mano queda inmóvil con la palma abierta

cerca de la muñeca vestida de odalisca que

ocupa el centro de la almohada. Exhala un

suspiro. Acaricia los flecos durante algu-

nos minutos. Repentinamente se oyen

voces infantiles subir por las escaleras del

edificio de departamentos, suelta los fle-

cos y palpa la carta en el bolsillo para com-

probar que no la ha dejado al alcance de

nadie.

★
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Buenos Aires, 30 de junio de 1947

Querida Doña Leonor:

Acabo de tener la alegría de recibir su carta antes de

lo pensado, pero después qué disgusto al leerla y darme

cuenta que Usted no había recibido mi anterior. Yo le

escribí hace más de una semana, ¿qué habrá pasado? Mi

miedo es que alguien la haya retirado de la casilla, ¿cómo

hace para que Celina no vaya nunca a buscar las cartas?

¿O es que no sabe que Usted tiene casilla de correo? Si

Celina busca las cartas a lo mejor me las quema.

Mire, señora, si le da mucho trabajo saber cuáles

eran las cartas para mí me puede mandar todas, yo le

devuelvo después las que no me corresponden. Yo lo qui-

se mucho, señora, perdóneme todo el mal que pude

hacer, fue todo por amor.

Le ruego que me conteste pronto, un fuerte abra-

zo de

Nené

Se levanta, se cambia de ropa, revisa el

dinero de su cartera, sale a la calle y cami-

na seis cuadras hasta llegar al correo.

★

Buenos Aires, 14 de julio de 1947

Querida señora:

Ya hace más de diez días que le escribí y no he recibi-

do respuesta. Para qué contarle las cosas que me pasan
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por la cabeza. Esa carta que Usted no recibió quién sabe

dónde estará, y después le mandé otra, ¿tampoco la reci-

bió? A lo mejor Usted cambió de idea y ya no me aprecia,

¿alguien le dijo algo más, otra cosa mala de mí? ¿qué le

dijeron? Si Usted me viera lo mal que ando, no tengo

ganas de nada. Ni a mi marido ni a los chicos puedo

comentarles nada, así que ni bien terminé de darles de

almorzar a los chicos, hoy me acosté así pude por lo

menos no andar disimulando. Ando muy demacrada de

cara. A los chicos les digo que tengo dolor de cabeza, así

me dejan un rato tranquila. Yo a la mañana voy a la feria

a hacer las compras y cocino, mientras la muchacha me

hace la limpieza, vienen los chicos de la escuela y almor-

zamos. Mi marido no viene a mediodía. Más o menos la

mañana se me pasa más distraída, pero la tarde qué triste

es, señora. Por suerte la muchacha recién se va a su casa

después de lavarme los platos, pero ayer y hoy me faltó, y

ayer hice un esfuerzo y lavé los platos y recién después

me acosté, pero hoy no, me fui derecho a la cama sin

levantar la mesa siquiera, ya no aguantaba las ganas de

estar un poco sola. Ése es el único alivio, y oscurezco bien

la pieza. Entonces puedo hacer de cuenta que estoy con

Usted y que vamos a la tumba del pobrecito Juan Carlos

y juntas lloramos hasta que nos desahogamos. Ahora son

las cuatro de la tarde, hay un sol que parece de primavera

y en vez de salir un poco estoy encerrada para que no me

vea nadie. En la pileta de la cocina tengo todos los platos

sucios amontonados, más tarde los voy a agarrar. ¿Sabe

una cosa? Hoy vino una vecina a devolverme la plancha

que le presté ayer y casi le doy vuelta la cara, sin ninguna

razón. Estoy temblando de que mi marido llegue tem-

prano del escritorio, ojalá se retrase, así puedo despachar
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esta carta, seguro que sí. Pero a Usted sí que tendría

ganas de verla y hablar de todo lo que tengo ganas de

saber de estos años que no vi a Juan Carlos. Le juro seño-

ra que cuando me casé con Massa ya no me acordaba

más de Juan Carlos, lo seguía apreciando como amigo y

nada más. Pero ahora no sé qué me pasa, pienso si Celina

no hubiese hablado mal de mí, a lo mejor a estas horas

Juan Carlos estaba vivo, y casado con alguna buena chi-

ca, o conmigo.

Aquí le mando este recorte de la revista Nuestra

vecindad, cuando la fiesta de la Primavera, le calculo yo

que sería 1936, sí claro, porque yo tenía recién los veinte

años cumplidos. Ahí empezó todo. Si no le molesta,

devuélvamelo, que es un recuerdo.

«LUCIDA CELEBRACIÓN DEL DÍA DE LA PRIMAVERA.

Siguiendo una práctica impuesta por la costumbre, el

Club Deportivo “Social” inauguró la entrada de la esta-

ción primaveral con una lucida reunión danzante, efec-

tuada el sábado 22 de setiembre con el amenizamiento

de la orquesta Los Armónicos de esta localidad. A media-

noche, en un intermedio, resultó elegida Reina de la Pri-

mavera 1936 la encantadora Nélida Fernández, cuya

esbelta silueta engalana estas columnas. Aparece junto a

la flamante soberana, su antecesora la atrayente María

Inés Linuzzi, Reina de la Primavera 1935. A continua-

ción, la Comisión de Fiestas del Club presentó una

estampa de antaño con el título de “Tres épocas del vals”

y su desarrollo corrió bajo la dirección de la aficionada

señora Laura P. de Baños, quien también recitó las boni-

tas glosas. Cerró esta cabalgata musical un vals vienés de

fin de siglo, ejecutado con ímpetu notable por la Srta.
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Nélida Fernández y el Señor Juan Carlos Etchepare,

quienes convincentemente demostraron “la fuerza del

amor que supera todos los obstáculos”, como declamara

la Sra. de Baños. Especialmente celebrados fueron los

atuendos por cierto vistosos de las señoritas Rodríguez,

Sáenz y Fernández, bien complementadas por la apostu-

ra de los acompañantes y sus impecables fracs. Por otra

parte, téngase presente que es tarea peliaguda y no come-

tido fácil, el adentrarse en los significados histórico-

musicales para después expresarlos con la soltura que

permiten unos pocos y apresurados ensayos, robando

tiempo al sueño y al descanso. Cabe, aquí, la reflexión

filosófica: ¡cuántos, cuántos solemos andar por este his-

triónico mundo llegando diariamente al final de la etapa

sin lograr saber qué papel hemos estado desempeñando

en el escenario de la vida! Si bien la última pareja cosechó

los más densos aplausos, esta redacción felicita a todos

por igual. Fue una simpática y por muchos motivos inol-

vidable reunión que tuvo la virtud de congregar a un cre-

cido número de personas, danzándose animadamente

hasta altas horas de la madrugada del día 23.»

Bueno, veo que no le digo lo principal, por lo que le

mando esta carta: por favor escríbame pronto, que tengo

miedo de que mi marido se dé cuenta de algo si sigo tan

alunada.

La abraza, suya

Nené

Postdata: ¿No me va a escribir más?
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Dobla carta y recorte en tres partes y los

coloca en el sobre. Los saca con un movi-

miento brusco, despliega la carta y la relee.

Toma el recorte y lo besa varias veces.

Vuelve a plegar carta y recorte, los pone en

el sobre, al que cierra y aprieta contra el

pecho. Abre un cajón del aparador de la

cocina y esconde el sobre entre servilletas.

Se lleva una mano a la cabeza y hunde los

dedos en el pelo, se rasca el cuero cabellu-

do con las uñas cortas pintadas de rojo

oscuro. Enciende el calefón a gas para

lavar los platos con agua caliente.
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