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1
BOQUITAS PINTADAS
DE ROJO CARMESI



PRIMERA ENTREGA
Era... para mi la vida entera...
ALFREDO LE PERA

NOTA APARECIDA EN EL NUMERO CORRESPON-
DIENTE A ABRIL DE 1947 DE LA REVISTA MENSUAL
NUESTRA VECINDAD, PUBLICADA EN LA LOCA-
LIDAD DE CORONEL VALLEJOS, PROVINCIA DE
BUENOS AIRES

«FALLECIMIENTO LAMENTADO. La desaparicion del senor
Juan Carlos Etchepare, acaecida el 18 de abril dltimo, a la
temprana edad de veintinueve afios, tras soportar las
alternativas de una larga enfermedad, ha producido en
esta poblacién, de la que el extinto era querido hijo, gene-
ral sentimiento de apesadumbrada sorpresa, no obstante
conocer muchos allegados la seria afeccion que padecia.

»Con este deceso desaparece de nuestro medio un ele-
mento que, por las excelencias de su espiritu y cardcter,
destacose como ponderable valor, poseedor de un cimu-
lo de atributos o dones —su simpatia—, lo cual distingue
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o diferencia a los seres poseedores de ese inestimable cau-
dal, granjedndose la admiracién de propios o extranos.
»Los restos de Juan Carlos Etchepare fueron inhu-
mados en la necrépolis local, lugar hasta donde fueron
acompanados por numeroso y acongojado cortejo.»

*

Buenos Aires, 12 de mayo de 1947
Estimada Dona Leonor:

Me he enterado de la triste noticia por la revista
Nuestra vecindad y después de muchas dudas me atrevo a
mandarle mi mds sentido pésame por la muerte de su
hijo.

Yo soy Nélida Ferndndez de Massa, me decian
Nené, ;se acuerda de mi? Ya hace bastantes anos que
vivo en Buenos Aires, poco tiempo después de casarme
nos vinimos para acd con mi marido, pero esta noticia
tan mala me hizo decidirme a escribirle algunas lineas,
a pesar de que ya antes de mi casamiento usted y su hija
Celina me habian quitado el saludo. Pese a todo él
siempre me siguié saludando, pobrecito Juan Carlos
ique en paz descanse! La ultima vez que lo vi fue hace
como nueve anos.

Yo sefiora no sé si usted todavia me tendrd rencor,
yo de todos modos le deseo que Nuestro Senor la ayude,
debe ser muy dificil resignarse a una pérdida asi, la de un
hijo ya hombre.

Pese a los cuatrocientos setenta y cinco kilometros
que separan Buenos Aires de Coronel Vallejos, en este
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momento estoy a su lado. Aunque no me quiera déjeme
rezar junto a Usted.

Nélida Ferndndez de Massa

[luminada por la nueva barra fluorescente
de la cocina, después de tapar el frasco de
tinta mira sus manos y al notar mancha-
dos los dedos que sostenian la lapicera, se
dirige a la pileta de lavar los platos. Con
una piedra quita la tinta y se seca con un
repasador. Toma el sobre, humedece el
borde engomado con saliva y mira duran-
te algunos segundos los rombos multico-
lores del hule que cubre la mesa.

*

Buenos Aires, 24 de mayo de 1947
Querida Dofia Leonor:

iQué consuelo fue recibir su carta de contestacion!
La verdad es que no me la esperaba, creia que Usted no
me iba a perdonar nunca. Su hija Celina en cambio veo
que me sigue despreciando, y como Usted me lo pide le
escribiré a la Casilla de Correo, asi no tiene discusiones
con ella. ;Sabe hasta lo que pensé cuando vi su sobre?
Pensé que adentro estaria mi carta sin abrir.

Sefora... yo estoy tan triste, no deberia decirselo a
Usted justamente, en vez de tratar de consolarla. Pero no
sé como explicarle, con nadie puedo hablar de Juan Car-
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los, y estoy todo el dia pensando en que un muchacho tan
joven y buen mozo haya tenido la desgracia de contraer
esa enfermedad. A la noche me despierto muchas veces y
sin querer me pongo a pensar en Juan Carlos.

Yo sabia que él estaba enfermo, que habia ido de
nuevo a las sierras de Cérdoba para cuidarse, pero no sé
por qué... no me daba lastima, o debe ser que yo no pen-
saba que él se estaba por morir. Ahora no hago mas que
pensar en una cosa ya que él no iba nunca a la iglesia, ;se
confes6 antes de morir? Ojald que si, es una tranquilidad
mas para los que quedamos vivos, ;no le parece? Yo hacia
tiempo que no rezaba, desde hace tres anos cuando mi
nene mas chico estuvo delicado, pero ahora he vuelto a
rezar. Lo que también me da miedo es que él haya hecho
cumplir lo que queria. ;Usted se enter6 alguna vez? ;Oja-
ld que no! Ve, senora, eso también me viene a la cabeza
cuando me despierto de noche: resulta que Juan Carlos
me dijo mas de una vez que a él cuando se muriese que-
ria que lo cremaran. Yo creo que estd mal visto por la
religion catélica, porque el catecismo dice que después
del juicio final vendrd la resurrecciéon del cuerpo y el
alma. Yo como no voy a confesarme desde hace anos
ahora he perdido la costumbre de ir, pero voy a pregun-
tarle a algiin Padre Cura sobre eso. Si, senora, seguro que
Juan Carlos esta descansando, de golpe me ha venido la
seguridad de que por lo menos estd descansando, si es
que no estd ya en la gloria del Cielo. Ay, si, de eso tene-
mos que estar seguras, porque Juan Carlos nunca le hizo
mal a nadie. Bueno, espero su carta con muchos deseos.
La abraza,

Nélida
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En un cajén del ropero, junto al pequeno
rosario infantil, la vela de comunién vy las
estampitas a nombre del nino Alberto Luis
Massa, hay un libro con tapas que imitan
el nacar. Lo hojea hasta encontrar un pasa-
je que anuncia la llegada del juicio final y
la resurreccién de la carne.

*

Buenos Aires, 10 de junio de 1947
Querida Dona Leonor:

Esta tarde al volver de comprarles unas cosas a los
chicos en el centro, me encontré con su carta. Senti un
gran alivio al saber que Juan Carlos se confesé antes de
morir y que esté sepultado cristianamente. Dentro de
todo es un consuelo muy grande. ;Usted cémo anda?
;Estd un poco mas animadita? Yo sigo todavia muy caida.

Ahora me voy a tomar un atrevimiento. Cuando ¢l
se fue a Cérdoba la primera vez me escribi6 unas cuantas
cartas de novio a Vallejos, decia cosas que yo nunca me
las olvidé, yo eso no lo deberia decir porque ahora soy
una mujer casada con dos hijos sanos, dos varones, uno
de ocho y otro de seis, que Dios me los conserve, y no
tendria que estar pensando en cosas de antes, pero cuan-
do me despierto a la noche se me pone siempre que seria
un consuelo volver a leer las cartas que me escribié Juan
Carlos. Cuando dejamos de hablar, y después de lo que
pasé con Celina, nos devolvimos las cartas. Eso no fue
que lo discutiéramos entre los dos, un dia de repente yo
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recibi por correo todas mis cartas, las que le habia man-
dado a Cérdoba, entonces yo le devolvi también todas las
que me habia escrito él. Yo no sé si él las habrd quemado,
a lo mejor no... Yo las tenia atadas con una cinta celeste,
porque eran cartas de un muchacho, él cuando me
devolvi6 las mias estaban sueltas en un sobre grande, yo
me enojé tanto porque no estaban atadas con una cinta
rosa como se lo habia pedido cuando todavia habldba-
mos, mire a las cosas que una le daba importancia. Eran
otros momentos de la vida.

Ahora quién sabe si existen esas cartas. ;Si Usted las
encontrase las quemaria? ;Qué van a hacer con todas esas
cosas de Juan Carlos que son personales? Yo sé que él una
vez guardé un panuelo con rouge, me lo cont6 para ha-
cerme dar rabia, de otra chica. Entonces yo pensé que si
Usted no piensa mal y encuentra esas cartas que él me es-
cribi6 a mi, a lo mejor me las manda.

Bueno, Senora, tengo ganas que me siga escribien-
do, una cosa que me sorprendi6 es el pulso que tiene
para escribir, parece letra de una persona joven, la felici-
to, y pensar que en los dltimos tiempos ha sufrido una
desgracia tan grande. No es que Usted se las hace escribir
por otra persona, sverdad que no?

Recuerde que mis cartas son las de la cinta celeste,
con eso basta para darse cuenta, porque estdn sin el
sobre, yo cuando las coleccionaba fui tonta y tiré los
sobres, porque me parecia que habian sido manoseados,
;no le parece que un poco de razén yo tenia? Al sobre lo
tocan en el correo muchas manos, pero la hoja de aden-
tro no la habia tocado mas que Juan Carlos, pobrecito, y
después yo, nosotros dos nomas, la hoja de adentro si
que es una cosa intima. Asi que ya sabe, no tiene necesi-
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dad de leer el encabezamiento para saber cudles son mis
cartas, por la cintita azul.

Bueno, sefiora, deseo que estas lineas la encuentren
mds repuesta. La abraza y besa,

Nené

Cierra el sobre, enciende la radio y empie-
za a cambiarse la ropa gastada de entrecasa
por un vestido de calle. La audicién «Tan-
go versus bolero» estd apenas iniciada. Se
oyen alternados un tango y un bolero. El
tango narra la desventura de un hombre
que bajo la lluvia invernal recuerda la
noche calurosa de luna en que conocié a
su amada y la subsiguiente noche de lluvia
en que la perdi6, expresando su miedo de
que al dia siguiente salga el sol y ni siquie-
ra asi vuelva ella a su lado, posible indicio
de su muerte. Finalmente pide que si el
regreso no se produce, tampoco vuelvan a
florecer los malvones del patio si esos
pétalos deberdn marchitarse poco des-
pués. A continuacion, el bolero describe la
separacion de una pareja a pesar de lo
mucho que ambos se aman, separacién
determinada por razones secretas de él: no
puede confesarle a ella el motivo y pide
que le crea que volverd si las circunstancias
se lo permiten, como el barco pesquero
vuelve a su rada si las tormentas del mar
Caribe no lo aniquilan. La audicion finali-
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za. Frente al espejo en que se sigue miran-
do, después de aplicar el lapiz labial y el
cisne con polvo, se lleva el cabello tirante
hacia arriba tratando de reconstruir un
peinado en boga algunos anos atrés.

*
Buenos Aires, 22 de junio de 1947
Querida Dofa Leonor:

Ya le estaba por escribir sin esperar contestacion
cuando por suerte llegé su cartita. Me alegra saber que ya
estd mds tranquila con menos visitas, la gente lo hace con
buena intencién, pero no se dan cuenta que molestan
cuando son tantos.

Ya le estaba por escribir porque en la tltima carta
me olvidé de preguntarle si Juan Carlos estd sepultado en
tierra, en un nicho o en el pante6n de alguna familia.
Tengo tantos deseos de que no esté en tierra... ;Usted
nunca se metié en un pozo que alguien estuviera cavan-
do? Porque entonces si pone la mano contra la tierra
dura del pozo siente lo fria y humeda que es, con pedazos
de cascotes, filosos, y donde la tierra es mas blanda peor
todavia, porque estan los gusanos. Yo no sé si son ésos los
gusanos que después buscan lo que para ellos es la nutri-
cién, mejor ni decirlo, no sé como pueden entrar en el
cajon de madera tan gruesa y dura. A no ser que después
de muchos anos el cajon se pudra y puedan entrar, pero
entonces no sé por qué no hacen los cajones de hierro o
acero. Pero pensando ahora me acuerdo que también
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parece que a los gusanos los llevamos nosotros adentro,
algo me parece que lei, que los estudiantes de medicina
cuando hacen las clases en la morgue ven los gusanos al
cortar el cadaver, no sé si lo lei o alguien me lo dijo.
Mucho mejor que esté en un nicho, aunque no se le pue-
dan poner muchas flores a la vez, yo lo prefiero también
a que esté en un hermoso pantedn, si no es el de su fami-
lia, porque parece que estuviera de favor. Senora, ahora
me acuerdo quién me decia eso tan feo de que ya noso-
tros llevamos los gusanos, fue el mismo Juan Carlos, que
por eso era que queria que lo cremaran, para que no lo
comieran los gusanos. Perdoneme si esto le causa impre-
sién, ;pero con quién puedo hablar de estos recuerdos si
no es con Usted?

Lo que si, no sé como decirle que empezaban las car-
tas de Juan Carlos. Qué cosa tan rara que no tengan mas
la cintita celeste. ;Son tantas las cartas que encontr6? Qué
raro, Juan Carlos me jur6 que era el primer carteo que te-
nia con una chica, claro que después pasaron los anos,
pero como de nada sirvié que nos cartedramos porque lo
mismo rompimos, se me puso en la cabeza que él le ha-
bia hecho cruz y raya a la idea de cartearse con una chi-
ca. Una ocurrencia mia, nada mas.

Las cartas dirigidas a mi estaban todas escritas en pa-
pel del mismo block que se lo compré yo misma de rega-
lo con una lapicera fuente cuando se fue a Cérdoba, y yo
me compré otro block para mi. Es un tipo de papel blan-
co con arruguitas que casi parece una seda cruda. El en-
cabezamiento cambia a veces, no me ponia mi nombre
porque él decia que era comprometedor, por si me las en-
contraba mi mamd podia yo decir que eran cartas para
otra chica. Lo que importa mds me parece es que tengan
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la fecha de julio a setiembre de 1937, y si por ahi Usted lee
un poquito no vaya a creer que todo lo que dice es ver-
dad, eran cosas de Juan Carlos, que le gustaba hacerme
rabiar.

Le ruego que haga lo posible por encontrarlas y
muchas gracias por manddrmelas. Besos y carinos de

Nené

Todavia no ha escrito el sobre, se pone de
pie bruscamente, deja el tintero abierto y
la lapicera sobre el papel secante que
absorbe una mancha redonda. La carta
plegada toca el fondo del bolsillo del
delantal. Tras de si cierra la puerta del dor-
mitorio, quita una pelusa adherida a la
Virgen de Lujan tallada en sal que adorna
la cémoda y se tira sobre la cama boca
abajo. Con una mano estruja los flecos de
seda que bordean el cubrecama, la otra
mano queda inmovil con la palma abierta
cerca de la muneca vestida de odalisca que
ocupa el centro de la almohada. Exhala un
suspiro. Acaricia los flecos durante algu-
nos minutos. Repentinamente se oyen
voces infantiles subir por las escaleras del
edificio de departamentos, suelta los fle-
cos y palpa la carta en el bolsillo para com-
probar que no la ha dejado al alcance de
nadie.
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Buenos Aires, 30 de junio de 1947
Querida Dona Leonor:

Acabo de tener la alegria de recibir su carta antes de
lo pensado, pero después qué disgusto al leerla y darme
cuenta que Usted no habia recibido mi anterior. Yo le
escribi hace mds de una semana, ;qué habré pasado? Mi
miedo es que alguien la haya retirado de la casilla, ;como
hace para que Celina no vaya nunca a buscar las cartas?
;O es que no sabe que Usted tiene casilla de correo? Si
Celina busca las cartas a lo mejor me las quema.

Mire, sefiora, si le da mucho trabajo saber cudles
eran las cartas para mi me puede mandar todas, yo le
devuelvo después las que no me corresponden. Yo lo qui-
se mucho, senora, perdéoneme todo el mal que pude
hacer, fue todo por amor.

Le ruego que me conteste pronto, un fuerte abra-
zo de

Nené

Se levanta, se cambia de ropa, revisa el
dinero de su cartera, sale a la calle y cami-
na seis cuadras hasta llegar al correo.

*
Buenos Aires, 14 de julio de 1947
Querida senora:

Ya hace mas de diez dias que le escribi y no he recibi-
do respuesta. Para qué contarle las cosas que me pasan
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por la cabeza. Esa carta que Usted no recibi6 quién sabe
dénde estard, y después le mandé otra, ;tampoco la reci-
bi6? A lo mejor Usted cambid de idea y ya no me aprecia,
salguien le dijo algo mas, otra cosa mala de mi? ;qué le
dijeron? Si Usted me viera lo mal que ando, no tengo
ganas de nada. Ni a mi marido ni a los chicos puedo
comentarles nada, asi que ni bien terminé de darles de
almorzar a los chicos, hoy me acosté asi pude por lo
menos no andar disimulando. Ando muy demacrada de
cara. A los chicos les digo que tengo dolor de cabeza, asi
me dejan un rato tranquila. Yo a la manana voy a la feria
a hacer las compras y cocino, mientras la muchacha me
hace la limpieza, vienen los chicos de la escuela y almor-
zamos. Mi marido no viene a mediodia. Mas o menos la
manana se me pasa mas distraida, pero la tarde qué triste
es, senora. Por suerte la muchacha recién se va a su casa
después de lavarme los platos, pero ayer y hoy me falto, y
ayer hice un esfuerzo y lavé los platos y recién después
me acosté, pero hoy no, me fui derecho a la cama sin
levantar la mesa siquiera, ya no aguantaba las ganas de
estar un poco sola. Ese es el tinico alivio, y oscurezco bien
la pieza. Entonces puedo hacer de cuenta que estoy con
Usted y que vamos a la tumba del pobrecito Juan Carlos
y juntas lloramos hasta que nos desahogamos. Ahora son
las cuatro de la tarde, hay un sol que parece de primavera
y en vez de salir un poco estoy encerrada para que no me
vea nadie. En la pileta de la cocina tengo todos los platos
sucios amontonados, mas tarde los voy a agarrar. ;Sabe
una cosa? Hoy vino una vecina a devolverme la plancha
que le presté ayer y casi le doy vuelta la cara, sin ninguna
razon. Estoy temblando de que mi marido llegue tem-
prano del escritorio, ojald se retrase, asi puedo despachar
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esta carta, seguro que si. Pero a Usted si que tendria
ganas de verla y hablar de todo lo que tengo ganas de
saber de estos aflos que no vi a Juan Carlos. Le juro sefno-
ra que cuando me casé con Massa ya no me acordaba
mas de Juan Carlos, lo seguia apreciando como amigo y
nada mds. Pero ahora no sé qué me pasa, pienso si Celina
no hubiese hablado mal de mi, a lo mejor a estas horas
Juan Carlos estaba vivo, y casado con alguna buena chi-
ca, 0 conmigo.

Aqui le mando este recorte de la revista Nuestra
vecindad, cuando la fiesta de la Primavera, le calculo yo
que serfa 1936, si claro, porque yo tenia recién los veinte
afios cumplidos. Ahi empezé todo. Si no le molesta,
devuélvamelo, que es un recuerdo.

«LUCIDA CELEBRACION DEL DIA DE LA PRIMAVERA.
Siguiendo una préactica impuesta por la costumbre, el
Club Deportivo “Social” inaugurd la entrada de la esta-
cién primaveral con una lucida reunién danzante, efec-
tuada el sdbado 22 de setiembre con el amenizamiento
de la orquesta Los Armoénicos de esta localidad. A media-
noche, en un intermedio, resulto elegida Reina de la Pri-
mavera 1936 la encantadora Nélida Fernandez, cuya
esbelta silueta engalana estas columnas. Aparece junto a
la flamante soberana, su antecesora la atrayente Maria
Inés Linuzzi, Reina de la Primavera 1935. A continua-
cién, la Comisién de Fiestas del Club presenté una
estampa de antano con el titulo de “Tres épocas del vals”
y su desarrollo corrié bajo la direcciéon de la aficionada
sefiora Laura P. de Bafios, quien también recit6 las boni-
tas glosas. Cerrd esta cabalgata musical un vals vienés de
fin de siglo, ejecutado con impetu notable por la Srta.

27



Nélida Ferndndez y el Senior Juan Carlos Etchepare,
quienes convincentemente demostraron “la fuerza del
amor que supera todos los obstdculos”, como declamara
la Sra. de Banos. Especialmente celebrados fueron los
atuendos por cierto vistosos de las senoritas Rodriguez,
Sdenz y Ferndndez, bien complementadas por la apostu-
ra de los acompanantes y sus impecables fracs. Por otra
parte, téngase presente que es tarea peliaguda y no come-
tido ficil, el adentrarse en los significados hist6rico-
musicales para después expresarlos con la soltura que
permiten unos pocos y apresurados ensayos, robando
tiempo al suefio y al descanso. Cabe, aqui, la reflexién
filosofica: jcudntos, cudntos solemos andar por este his-
triénico mundo llegando diariamente al final de la etapa
sin lograr saber qué papel hemos estado desempenando
en el escenario de la vida! Si bien la tltima pareja coseché
los mds densos aplausos, esta redaccién felicita a todos
por igual. Fue una simpatica y por muchos motivos inol-
vidable reunién que tuvo la virtud de congregar a un cre-
cido nimero de personas, danzandose animadamente
hasta altas horas de la madrugada del dia 23.»

Bueno, veo que no le digo lo principal, por lo que le
mando esta carta: por favor escribame pronto, que tengo
miedo de que mi marido se dé cuenta de algo si sigo tan
alunada.

La abraza, suya

Nené

Postdata: ;No me va a escribir mds?
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Dobla carta y recorte en tres partes y los
coloca en el sobre. Los saca con un movi-
miento brusco, despliega la carta y la relee.
Toma el recorte y lo besa varias veces.
Vuelve a plegar carta y recorte, los pone en
el sobre, al que cierra y aprieta contra el
pecho. Abre un cajon del aparador de la
cocina y esconde el sobre entre servilletas.
Se lleva una mano a la cabeza y hunde los
dedos en el pelo, se rasca el cuero cabellu-
do con las unas cortas pintadas de rojo
oscuro. Enciende el calefén a gas para
lavar los platos con agua caliente.
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