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Treinta y dos casas, cuatro hoteles rurales, una igle-
sia, ningtin bar. Una aldea tan insignificante que a menu-
do se confunde con el ultimo barrio de Cébreces o con
el primero de Orena. Poco mas de dos kilometros cua-
drados de extension; treinta y cinco metros de altitud
sobre el nivel del mar; ciento veintitin dias de lluvia al
afo. Un arroyo casi sin agua que viene a morir a los acan-
tilados. Un mar casi siempre gris. Un cielo que puede ser
muchos cielos en un mismo dia, virando rdpidamente
del gris al blanco y del blanco al azul y del azul de nuevo
al gris. Muchos verdes distintos en la hierba, en las copas
de los arboles, en los maizales. De vez en cuando, un pu-
fado de vacas negras y blancas, pastando. Un tractor que
viene y va. Ninguna persona. Nada parecido a una plaza,
a un ayuntamiento, a un centro social: solo algunos ban-
cos de madera dispersos por los caminos, casi siempre
vacios. Vacios los bancos y vacios también los caminos.
Eso es Tonanes: un censo de doscientas ochenta vacas
y cien personas —jqué vamos a ser cien!, dice Lola Val-
dés, meneando la cabeza; eso era antes, nene, jahora ni
cincuenta quedaremos!—. Antes: noventa y cuatro ha-
bitantes segun el Catastro de Ensenada, ochenta y tres
segun el censo de Aranda, ciento veinte segiin el Madoz,
noventa y seis segiin la Wikipedia; cincuenta o menos de
cincuenta seguin Lola Valdés —es porque no hay trabajo,
hijo. ;Aqui qué van a hacer, los jovenes? ;Aqui quién te
va a criar un nino?—. Ese es el destino de los pueblos
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que viven en la orilla de una carretera o de cara al mar:
tanto ver y llegar barcos, tanto escuchar las historias de
los viajeros, resulta casi inevitable entregarse al suefio
de que en otra parte encontraremos ese destino propicio
que nos aguarda. Porque Tofianes es también eso: una
carretera. Un lugar por el que la gente pasa y no se de-
tiene. Un lugar del que marcharse para no regresar. Un
minuto y cinco segundos: el tiempo que tarda en atrave-
sarse Tonanes de lado a lado, a una velocidad media de
ochenta kilémetros por hora. La historia de Tofianes es,
también, la historia de esa carretera.

Un tramo de la carretera autonémica 131, a medio
camino entre Santillana del Mar y Comillas.

Una carretera comarcal con el asfalto lleno de baches.

Un camino de gravilla que se desliza entre los prados,
escoltado por una hilera de alisos.

Una calzada de fango y morrillos desparejos, encajo-
nada entre tapias.

Un sendero de tierra.

Eso es Toflanes: un camino mejor o peor, pero siem-
pre camino. Un pueblo hecho solamente para eso, para
pasar, para que ni los acontecimientos ni las personas se
detengan nunca. Y pasan. Pasan los buhoneros. Pasan
los peones. Pasan los peregrinos que vienen a curar una
lepra o los remordimientos de un crimen antiguo a San-
tiago. Pasa un Renault Clio rojo. Cuatro reclutas de la
compaiia de coraceros del capitan Fernando Velarde.
Los ciclistas de la Vuelta a Espaia en la etapa Santan-
der-Lagos de Covadonga, con Perico Delgado a la cabe-
za. Un oidor de la Chancilleria que viene a mediar en una
cuestion de lindes —es la tercera vez que Francisco Go-
mez de Villegas perdera el mismo pleito—. Pasa un 20 ca-
ballos Hispano-Suiza. Pasa un pelotén de milicianos que
empujan una ametralladora Maxim de calibre 7,62, en-
casquillada. Pasa una calesa con las cortinillas echadas.
Pasa la furgoneta del pescatero los martes; pasa Luis el
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frutero los miércoles; pasa el repartidor de la panaderia
todos los dias y deja colgando de la manecilla de cada
puerta los panes que se le pidan. Pasa la camioneta de
los helados, cada aflo mas vieja, y los nifios que se arre-
molinan en torno cada vez mas escasos y cada vez me-
nos nifios, hasta que deja de haber nifios y por ultimo
deja de haber camioneta y helados. Pasa el maquis Jua-
nin con una gallina bajo el brazo. Pasa el coche de Beni-
to Pérez Galdés. Pasa una criada loca o que parece loca
envuelta en una especie de frazada, dando voces y cla-
mando que sus seflores la envenenan, que necesita ayu-
da, por caridad, por el amor de Dios; hay tantas razones
para creerla como para no creerla, y los habitantes de
Tofanes la ven agitar sus manos inutilmente, y resistirse
a araflazos y mordiscos al alguacil que viene a retornar-
la a su casa. Pasa un peloton de la Milicia Nacional. Pasa
una pareja de la Guardia Civil. Pasa un peloton de la Mi-
licia Nacional. Pasa una pareja de la Guardia Civil. Un ve-
terano de la guerra de Cuba, que mendiga limosna con
la mano que conserva. Un lobo con una gallina ain tem-
blandole en el hocico, camino de su madriguera. Un ar-
cabucero con una cabeza de lobo en el regazo, camino de
cobrar el real que le corresponde. Pasa una maestra que
llega a la parada del autobus de linea con su maleta de car-
ton y antes de deshacerla ya quiere dejar el pueblo, pasar
por éllo antes posible —ese pasar durara cuatro afios; cua-
tro afnos de morirse de frio y de asco en el edificio recién
construido de las escuelas, mientras aguarda un nuevo
destino—. Pasa el coche del médico, pero ya es dema-
siado tarde. Un mochilero. Una pareja de mormones per-
didos, que se secan el sudor de la frente con un pafuelo
bordado. Los veinte seminaristas de la Abadia de Viace-
li en fila india, camino de la presa donde van a darse un
bafio. Un Seat Ibiza. Pasa Julidn en su tractor —tiene solo
once anos; su padre le ha colocado sobre el asiento un la-
drillo de obra, para que llegue al parabrisas—. Pasa Vi-
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centa con su carro y José que la saluda desde la vera del
camino —Eh, dice él; Eh, dice ella; todos los dias lo mis-
mo, sin que José se atreva a preguntarle lo que quiere
preguntarle—. Pasa un camién portugués con matricula
portuguesa. Pasa un camion portugués con matricula de
la Unién Europea. Pasan unos nifios disfrazados de di-
nosaurio, de margarita y de presidiario camino dela fiesta
de carnaval de Novales —la margarita ganara el primer
premio del concurso—. Pasa el autobus de la Cantabri-
ca. Un perro que cruza la carretera sin mirar —le atro-
pellara un Volkswagen el afio que viene—. Pasa una reata
de mulos. Pasa un veraneante, todos los veranos, todas
las vacaciones, siempre el mismo veraneante; llega, abre la
casa que permaneci6 sellada durante todo el invierno,
saca las tumbonas al sol y pliega las sabanas que cubrian
los muebles, siega el césped, poda las buganvillas, repo-
ne los arriates de flores, se sienta brevemente para tomar
el sol y cuando el sol se pone ya es septiembre y queda el
tiempo justo para guardar las tumbonas, tender las saba-
nas, sellar de nuevo la casa; todos los afos promete que
algun dia se mudara definitivamente a Tofianes y dejara
ese trabajo que lo horroriza, esa vida que no quiere: to-
dos los afios. Pasa frente a los acantilados una lancha de
proteccion de costas, y un barco corsario francés, y una
chalupa que faena. Pasa la galerna del sébado de Gloria.
Pasa el coche de Jane Seymour, y detras el coche del in-
térprete de Jane Seymour, y ain detras el coche de su ma-
quilladora, el coche de su asistente, el coche de la res-
ponsable de vestuario —vienen a rodar la escena de los
acantilados de la pelicula El tiinel—. Pasa un cazador cu-
bierto con un abrigo de piel de oso y una especie de tiara
ceremonial en la cabeza, con una liebre echada al hom-
bro. Pasa un turista francés que viene preguntando por
la cueva prehistdrica de las Aguas, sin saber que la cueva
prehistdrica de las Aguas esta cerrada casi desde su des-
cubrimiento. Pasa una caravana de gitanos que los veci-
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nos de Orefia han corrido a varazos y pedradas. Pasa, mas
deprisa que nadie, el coche de Gento, que toma la curva
a destiempo y se estrella contra el pretil del puente y de
ahi vuela hasta el rio. No ha pasado nada, un accidente
del que se salva milagrosamente: el proximo domingo ju-
gard en el Bernabéu y concedera una asistencia.

Asi de insignificante es Tofianes: ni siquiera un im-
pacto frontal a 110 kilémetros por hora puede detener
a los que lo atraviesan.

Pasan tanquetas de la V Brigada Navarra, legiona-
rios romanos, promotores inmobiliarios: tampoco ellos
se detienen. Pasa el cortejo del rey Alfonso XIII en su
visita estival a la Montana: los caballos de la carroza real
atraviesan el pueblo al trote. Pasan turistas que hacen un
alto para banarse en la cala de Bolao y mirar el atardecer
desde el Pico de la Molina y luego se marchan. Pasa por
el azul del cielo la estela de un avidn cubriendo el trayec-
to Madrid-Londres, y por supuesto, ese avién no hace
escala en Tonanes. Pasa una bicicleta, pasa un ciervo con
una flecha clavada en el lomo, pasa un Seat 127 blanco.
Pero no: el Seat 127 blanco no pasa. Aminora la veloci-
dad llegando al cartel de TONANES y se detiene en el ar-
cén, a la altura de una de las primeras casas del pueblo.
Los cuatro intermitentes. Muchos viajeros hacen también
eso: detienen el coche en cualquier parte para tomar una
fotografia —una fotografia del mar, una fotografia de las
ruinas del molino, una fotografia de los Picos de Euro-
pa que azulean en el horizonte— y luego contintian su
viaje. Pero el Seat 127 blanco no: ninguna camara foto-
grafica.

El motor que se apaga. Una ventanilla que se baja. El
hombre que echa el freno de mano; la mujer que se ajus-
ta las gafas de sol. En los asientos traseros dos nifias con
el mismo vestidito blanco: por debajo asoman los tiran-
tes de sus bafiadores. El hombre: un cigarrillo en la mano
con la que agarra el volante. La mujer: un suspiro casi
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inaudible. Detras de las gafas de sol, su mirada de pacien-
cia, de escepticismo.

—;Hemos llegado ya, papa? —pregunta una de las
nifas, con el soniquete cantarin de quien ya lo ha pre-
guntado muchas veces.

Papa no contesta. Solo se vuelve hacia mama; le pone
una mano en la rodilla.

—Sera solo media hora, te lo prometo.

Ese es el acuerdo, y mama aprieta la mano que papa
ha puesto sobre su rodilla, en sefial de que lo entiende.
Media hora: ni un minuto mas. Luego irdn a la playa.

En los asientos traseros, la curiosidad de las nifias que
no cesa.

—;Hemos llegado ya?

—;Es aqui, papd? ;Es aqui?

Y papa, dando una tltima calada a su cigarrillo.

—3Si. Es aqui.

Aqui. Una casa de piedra, construida a la orilla de la ca-
rretera. El porton que no abre del todo, la hierba dema-
siado alta, el seto que ha tomado posesion de buena parte
del jardin. Un anciano detenido en la puerta, que los mira
con una mezcla de curiosidad y desconfianza.

—iMino! jTio Mino! —grita el padre al verlo.

El anciano —el tio Mino— achica los ojos para ver
mejor.

—;No me conoces? jSoy Emilio! Tu sobrino Emilio.

El hijo de Paco.
Mino todavia tarda un instante en reaccionar.
—iPero, hombre...! —dice al fin—. {Miliuco! jMiliu-

co y compaiia! jQué sorpresa! jLa de afios que hacia que
no os veia, madre!

Miliuco y compaiiia se acercan. Un largo abrazo entre
los dos hombres; algunas palmadas en la espalda. Cuan-
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to has crecido, dice Mino en algiin momento, absurda-
mente, porque hace veinte aflos que su sobrino no crece
un centimetro. Después se vuelve a la mujer.

—Tu eres Mercedes —le dice antes de abrazarla, como
si necesitara que se lo recordaran.

—;COmo esta, Mino?

—Pues aguantando, hija, que no es poco. Aguantando
los veranos y los inviernos y lo que le echen encima a uno.
Muy contento de que hayais venido a verme.

Emilio interviene, procurando rebajar el entusiasmo.

—Ibamos para la playa de Cébreces y se nos ocurrié
pasar a saludarte. No vamos con mucho tiempo, pero al
menos queriamos eso, pasar a darte un abrazo...

Su padre siempre se lo dice. Si pasas por la zona de
Tonanes, pues le das un abrazo a mi hermano. Id a verle,
hombre, que esta muy solo y desde la boda no le ves el
pelo. Eso dice siempre, y esta vez Emilio obedece. Eso es
lo que estan haciendo ahora: darle un abrazo y continuar
su camino a la playa.

—Asi que ala playa. Pues estd muy bien eso, hombre.
A tomar el sol, que estdis muy blancucos. Madre mia, la
de afos que hace que no voy yo a la playa. {Mas afios que
los que hace que no os veia!

Después se agacha un poco.

—Pero bueno, y estas nifias tan guapas que traéis con
vosotros ;quiénes son? ;Cémo se llaman?

—Yo me llamo Diana —dice Diana.

Diana: Siete afos, puede que ocho. El cabello rubio.
La piel palida; tal vez levemente pecosa. Los ojos azules.
Una paleta que falta, como si la sonrisa se le detuviera en
un perpetuo silbido.

—Qué nombre tan bonito. ;Y t4? ;T4 cémo te llamas?

La otra no dice nada. Se queda levemente atrasada,
medio cuerpo escondido tras las piernas de su madre.

—;Pero qué vergiienzas tienes ahora tu? —dice Mer-
cedes, riendo—. Se llama Marta.
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Marta: Cinco afos, puede que seis. El cabello castaio.
La piel palida, tal vez levemente pecosa. Los ojos verdes.
Una sonrisa entera pero levemente ladeada, como si has-
ta para ser feliz tuviera que pedir disculpas.

—;Sabéis quién es este sefior? —pregunta Emilio, con
suvoz didactica—. Este sefior es el tio Mino. El hermano
del abuelo Paco.

Marta y Diana no dicen nada, porque no hay nada
que decir. El hermano del abuelo Paco: pues muy bien.
Contintian mirando al tio Mino desde abajo, los ojos un
poco guiiiados para protegerse del sol. El sol les recuer-
da, de improviso, la playa. ;Cuando van a llegar a la pla-
ya? ;Cudndo los castillos de arena? ;Cudndo el bocata de
mortadela? ;Cudndo se banaran en el mar, hasta la tripi-
ta? Porque bafarse hasta mas arriba es muy peligroso,
y mama siempre dice que una nifia como ellas se ahogo.
El afio pasado no; el anterior.

Pero Mino no piensa en la playa. Mino solo las mira
a ellas:

—Pues qué guapas. Qué guapas las dos, madre. Qué
bien que hayais venido a presentarme a toda la familia.

Se hace un breve silencio: uno de esos silencios que
preceden a las despedidas. Porque estan a punto de despe-
dirse. Al menos eso es lo que cree Mercedes. Ahora cruza-
ran tres o cuatro preguntas mas; Mino les ofrecera la me-
rienda, y ellos la rechazaran cortésmente porque ya llevan
preparados bocadillitos para las nifias; luego se abrazaran
de nuevo, prometeran una nueva visita con un poco mas de
tiempo, se montaran en el coche. Llegaran, al fin, a la pla-
ya. Eso eslo que va a pasar. Eso es, al menos, lo que deberia
pasar. Pero en ese momento Marta, que permanece parape-
tada tras las piernas de su madre; Marta, que todavia no ha
abierto la boca siquiera y se limita a mordisquearse pensa-
tivamente el dedo; Marta, que nunca se atreve a hablar a los
desconocidos ni mucho menos se atreve a corregir a na-
die, alza ese mismo dedo con autoridad y dice:
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—Toda la familia no.

—3No? ;Como que no?

—Falta el hermanito.

Diana interviene, alzando miméticamente su propio
dedo:

—O la hermanita.

—O la hermanita —concede Marta.

Lo que sigue es un silencio que dura un instante; el
tiempo que los ojos de Mino tardan en viajar de los ojos
de Emilio a los ojos de Mercedes, de los ojos de Mercedes
al vientre de Mercedes; del vientre de Mercedes, de nue-
VO, a Sus 0jos.

—iPero bueno...! {Pero bueno, qué sorpresa! ;Pero si
no se te nota nada, valgame Dios! ;Si estas hecha un palo!

Y entonces los tartamudeos, las explicaciones. Mer-
cedes y Emilio con sonrisas que son todo encias. Es que
no tiene ni dos meses: por eso no se le nota. Es que, como
quien dice, acaban de enterarse: por eso no le han dicho
nada. Es que todavia no se lo querian contar a nadie, por
si acaso, pero las nifias, bueno, ya se sabe con las nifas.

El tio Mino no quiere ni pensar en cautelas:

—iBueno, pero esto hay que celebrarlo! jPasad, pa-
sad dentro! A ver si tengo algunas galletas para vosotras,
nifias. Y a ver si tengo un vinito o algo, para nosotros...

Se mete a toda prisa en la casa, sin esperar a ver si le
siguen. Y ya desde dentro sigue llegando su voz, multi-
plicada por el eco:

—iSobrino! Ven a que os ensefie la casa. ;Hace cuan-
to que no os enseflo mi casa?

Antes de traspasar la puerta, Emilio mira a Merce-
des y ladea un poco la cabeza. Ese gesto quiere decir: Te
juro que treinta minutos y nos vamos. Mercedes se limi-
ta a enarcar las cejas. Ese gesto quiere decir: A ver si es
verdad.

La casa por dentro. Mino que de pronto se ha olvi-
dado del hermanito —o de la hermanita— y se demora
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mostrandoles las habitaciones. Aqui esta el aseo —un re-
trete resquebrajado, un barrefio de latén; nada mas—.
Aqui la cocina —un hornillo de carbén con los azulejos
ahumados; una mesa llena de tajaduras; ninguna neve-
ra—. Aqui esta el cuarto de lavar la ropa. Aqui los ape-
ros. Esta de aqui es mi habitacion. El cuarto de alld no lo
uso para nada. La socarrena, que es donde guarddbamos
el carro. El desvan ni os lo ensefo, familia: estdn las ta-
blas que se caen a pedazos y ya ni subir se puede. Las ni-
fias vagan con ellos por las habitaciones, aplicadas a mor-
disquear las galletas Maria que tienen en la mano. En
algiin momento se aburren y salen a jugar al jardin; Mer-
cedes suspira. Qué sucio estd todo. Qué sucio y qué vie-
jo: cdmo el tio Mino, como un ser humano puede vivir
en un lugar como este. Eso piensa. Emilio, en cambio.
Hace un momento parecia tener tanta prisa y ahora esta
ahi, mirando y remirando cada antigualla que Mino le
ensena. Hasta le relumbran un poco los ojos cuando ve
el costurero donde remendaba su tia. Claro que él tiene
la ventaja de no ver solo muebles viejos y perolas cubier-
tas de herrumbre y trillos descabalgados: Emilio ve tam-
bién, en todas esas cosas, sus propios recuerdos. ;No te
acuerdas tu, Miliuco, de que te gustaba jugar ahi, en el
cuarto de tierra? Se acuerda. ; Te acuerdas de que por aqui
metiamos el verde? Se acuerda. ;Te acuerdas del afio que
pasaste en Tofanes, en esta casa, cuando a tu padre le ce-
rraron el bar? Se acuerda también, claro: como va a olvi-
darse. De vez en cuando incluso le devuelve a Mino al-
gunas preguntas. Y esto que tienes aqui, ;qué es? Esto es
una picadora de panojas de maiz. ;Y esto? Esto, para ha-
cer quesos. ;Y esto de aqui? Cono, Miliuco, que pareces
de fuera: esto es un cedazo para cerner la harina.
Emilio mirando el pasado. No ve lo sucio que esta
todo, ni la falta de bafera, ni la incomodidad de lavar
y fregar la loza con el agua del aljibe. Lo que ve es a su tia
155 guisando unos caracoles a la montafesa en la cocina de
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carbon; ve las manos del ultimo hombre que usé el trillo,
el dalle, el horcoén; ve a los obreros —fueron dos mozos
del pueblo, segtin ha escuchado contar— que construye-
ron la casa bajo el sol de la posguerra, hablando de sus
cosas mientras echaban la argamasa sobre las piedras; ve
lo que habia antes de construirse la casa —tal vez un bos-
que; tal vez un campo de trigo— y paseando por ese
bosque, por ese campo de trigo, ve a sus antepasados,
con sombreros extravagantes y ropas y zapatos que pa-
recen sacados de un cuadro de época. Eso es lo que ve,
y por eso sonrie, como sonreian las nifias al mordisquear
las galletas.

Mercedes mirando el futuro. Ve el Seat 127 llegando
a la playa, tal vez cuando ya es demasiado tarde para ba-
narse. Ve a las ninas que no quieren el bocata, porque pri-
mero se atiborraron de galletas. Ve el interior del coche,
en el viaje de regreso a Santander: ni una palabra, en ese
viaje. Y ve también la casa de Mino, y en ella lo que falta
y lo que sobra. Ve el jardin sin aljibe y una conduccién de
agua corriente. Ve un entarimado de pino en lugar de las
tablas podridas del desvan y un techo de escayola y bal-
dosines en el suelo de tierra del cuarto de tierra y barniz
en las balaustradas de las ventanas y ningtin lavadero en
el cuarto del lavadero y ningtin apero en el cuarto de los
aperos. Ve la cocina y piensa: Pues ahi cabria una lavado-
ra. En el bafo, claro, una ducha o una bafera. Esta arte-
sa sobra. Este trillo sin piedras para qué se necesita. Asi
es Mercedes. Llevan varios afios buscando sin conviccion
y sin esperanza, casi por deporte, una casita de campo que
sea bonita y cueste muy poco, casi nada. Un lugar donde
las nifias puedan jugar y crecer. Tal vez por eso se ha acos-
tumbrado a mirar todas las casas de campo asi: no mi-
rando lo que hay, sino lo que falta.

En ese momento las nifias regresan corriendo del jar-
din; se atropellan en la puerta para compartir la noticia
que les quema en la boca.
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—iHemos visto una vaca!

El mira lo que fue; ella mira lo que podria haber. Las
nifas miran lo que el presente pone ante sus ojos. Por
ejemplo: una vaca.

El tio Mino se agacha un poco para quedar a la altu-
ra de sus ojos y de su entusiasmo.

—iBueno, bueno! jUna vaca! ;Ddnde la habéis visto?

—iEn los pastos! —grita Diana, que ha crecido vien-
do capitulos de Heidi.

—iAsi que en los pastos! ;Y no os ha mochado? Mi-
rad que las vacas aquellas mochan a todos los nios...

Ellas niegan con la cabeza. Sonrien o medio sonrien
—Ila sonrisa sin paleta de Diana; la sonrisa ladeada de
Marta— porque estan casi seguras de que es una broma
del tio Mino. No seguras-seguras, pero casi seguras.

—;Hay cabritillas también? —pregunta Diana, que
no puede quitarse Heidi de la cabeza.

—;Cabritillas? Pues no. Cabritillas no tenemos. Pero
Carmen y Biel acaban de tener una camada de conejos.
Esta la casa aqui mismo. ;Queréis verlos, los conejos?

Ven los conejos. Ven los gatos de Cardo y las ovejas de
Mirina y las cotorras de Lola. Ven el chon —el cerdo—
de la casa de los siete hermanos. Las gallinas de Vicente;
los toros de Antonio Luis. Recorren todo el pueblo como
quien visita un zoolégico de bolsillo, y en algiin momento
de ese trayecto se cumple la media hora acordada, y una
hora mas, y dos horas completas, y Emilio se vuelve para
mirar a Mercedes y encogerse de hombros. Es su forma de
pedir disculpas. Pero a Mercedes ya no le importa la pla-
ya, o al menos no demasiado. Ve a las nifias reir mientras
corretean por los caminos; las ve sostener en brazos uno
de los conejos de Biel, tan suave; las ve acariciar al perro de
Mariuca y perseguir a los gatos de Cardo y arrojar pufa-
dos de maiz a las gallinas de Vicente, y tiene que recono-
cer que no esta siendo peor que un dia de playa. Emilio
y Mino van un poco rezagados, hablando de lo que To-
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nanes fue, de lo que pudo ser. Cago en diez, esta dicien-
do Mino, cudntas veces vi yo a mi madre..., ja tu abuela,
Milio! Cuantas veces la vi yo llevando sacos de grano al
molino aquel. ;No sabias td que por ahi habia un moli-
no? ;No sabes que aqui andaba la casa de la familia y la
tiraron y con las piedras hicieron la tapia aquella? ;No sa-
bes que me acuerdo yo de antes que hicieran las escuelas
y cuando todavia se sacaba blenda de la mina de Brin-
cia? Eso le dice. Pero Mercedes los escucha apenas. Esta
demasiado ocupada mirando el futuro. Ve a Dianay a
Marta jugando con los gatitos, y ve también, corretean-
do a su lado, a su hijo sin nombre. No ve a su hijo de un
modo definido: no es ni moreno ni rubio, ni alto ni bajo;
no se parece mas a mama o a papa. Ni siquiera sabe si es
una nifia o un nifio. Solo sabe que es su hijo, y eso basta.

Cuando regresan a la casa todavia quedan algunos
minutos de sol, y Mino saca una mesa al jardin. Dos Kas
de limoén para las nifias, una botella de vino para ellos.
Bueno, hombre, bueno, ;y a ti qué te pongo?, pregunta,
mirando el vientre de Mercedes. A mi otro Kas de limdn,
dice. ;Como las nifias? Como las nifias. Brindan por el
reencuentro y brindan por el hijo que viene y luego, can-
sados de hablar del presente, del futuro, la conversacién
regresa a los dias pasados. Buena me salié a mi esta casa,
buena, dice Mino. ;No sabéis que yo de mozuco andu-
ve por Sevilla, a ganarme la vida, y que solo me traje de
vuelta el apodo? ;No sabéis que a la mujer mia se la lle-
vaban los demonios porque los de aqui empezaron a lla-
mar Casa Sevilla a la casa, y ella decia que la casa era suya
y que yo no pintaba nada? ;No sabéis que ahi junto al be-
bedero de mi casa mataron a un pobre hombre, cuando
la guerra? ;No sabéis que a mi me metieron en la carcel,
por decir lo que no debia? Emilio y Mercedes lo saben,
pero igual lo escuchan.

Empieza a caer la tarde. Las nifias jugando a la som-
bra del ciruelo. Se estd bien en este jardin, piensa Merce-
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des. Es a su modo bonita, esta casa. Habian previsto re-
gresar a Santander no mads tarde de las ocho —porque
las nifias se bafan a las ocho, cenan a las nueve, se van
a la cama a las nueve y media— pero no hacen ningtin
movimiento.

Mino esta repasandose los dientes con un palillo. Es
entonces cuando lo dice:

—Pues qué buena tarde hemos pasado. Cémo me
alegro de que vinieras, sobrino. ;Sabes que al principio
ni te conocia? ;Te tomé por un comprador!

—;Un comprador? —pregunta Emilio.

—Pensé que veniais por la casa.

—;Pero es que la vendes?

Mino sefiala una de las ventanas. Pegado a los barro-
tes, un letrero que no habian visto hasta ahora. Luego co-
mienzan las explicaciones. Dice que ya esta mayor; que
a su edad un hombre busca comodidades. Dice que des-
de que murid Vicenta esta casa se le hace demasiado
grande. Dice que quiere irse a vivir a Torrelavega, y to-
mar un café todos los dias, y pasear por donde no lo co-
nozcan a uno y hacer lo que se le antoje. Habla de la pena
de dejar la casa donde uno ha vivido media vida y al mis-
mo tiempo de la pena de llevar media vida viviendo en
los mismos tres cochinos carros de terreno, con los mis-
mos cien puileteros vecinos. Eso dice. Pero Emilio y Mer-
cedes ya no le escuchan. Sus ojos —los ojos de €, que
solo miran el pasado; los ojos de ella, que solo miran al
futuro— acaban de encontrarse.

Una alcoba casi a oscuras, solo iluminada por el cabo de
una vela. Los postigos echados, la puerta entornada, un
arcon a los pies del lecho. El lecho: un amontonadero de
fardos rellenos de paja de cebada, cubiertos por una piel
de carnero. Acostados en el jergdn, el cuerpo de un hom-
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bre, el cuerpo de una mujer. La mujer busca los ojos del
hombre, sin encontrarlos.

—Juan.

—Qué.

—;Duermes?

—Qué quieres.

—Nada. Que me acuerdo.

—Ya.

—Del nifio.

—Ya sé.

—La pobre criatura ni siquiera llegé a abrir los ojos.

—Mejor duérmete. No pienses en eso.

—Si estd en el Cielo los habra abierto ahi, el inocen-
te. Si estd en el Cielo. ; Tu crees que estara en el Cielo?

—(...)

—Juan.

—Qué.

—;Estara en el Cielo?

—No sé, no sé. Nadie sabe.

—Cuando le rociaste el agua y le hiciste las férmulas
y las bendiciones y las parafernalias todavia respiraba.
No abria los ojos pero si abria la boca. Yo lo vi.

—Si.

—Y el bautismo de socorro también es bautismo
y también salva las almas y las purifica y las lleva dere-
chitas al Cielo. Lo dice el padre Bartolomé.

—Si.

—Pero también dice que como td bautizaste a la criatu-
ra no se bautiza. No eran palabras sagradas esas que dijiste,
asi que alo mejor no sirvieron de nada. A lo mejor. Algo
hizo, pero no sabemos qué. El Sefior sabrd, que nosotros no.

—Hice lo que pude.

—Si al menos te las hubieras aprendido. Las pala-
bras. Si hubieras aprendido a bautizar como Dios man-
da. «Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo.» No era tan dificil.
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—Algo dije. Recé a Dios para que acogiera al nifio
y dije otras muchas cosas sentidas.

—Te falt6 la cruz. No le hiciste la cruz. El agua que
no se bendice es tan sagrada como los bebederos de las
vacas. Y dijiste demasiadas cosas, tantas que conseguiste
que las primeras no valieran nada. Quién sabe si por esas
palabras de mas lo condenaste, al nifio.

—No digas eso. El Sefior habra sabido juzgar mi in-
tencidn. Nuestra intencion.

—El Sefor no sé, pero el padre Bartolomé sabe muy
bien que ese bautismo no valia de nada. Ni siquiera apun-
té su nombre en el libro de bautismos, que es como si
dijéramos el libro de Dios, ;te das cuenta?

—Me doy cuenta.

—Y para salvarte tienes que estar en ese libro: asi
es como te conoce el Sefior. Cuando le rezas mira en los
libros de los curas, y si estas ahi, te escucha. Si no, hace
como que no existes. Porque no existes. Como cuando
vienen los prelados del Rey y hay que ponerles delan-
te de las narices documentos que den fe de esto y de
aquello.

—Mujer, el Rey necesita papeles porque hay cosas
que ni siquiera el Rey sabe. Sabe mucho pero no todo.
Pero no hay nada que Dios no sepa. El no necesita ni li-
bros ni curas.

—Si. Es verdad. Dios Nuestro Sefior lo sabe todo pero
también nos lo exige todo.

—(...)

—A veces pienso, Juan.

—(...)

—Se me ocurre que Dios lo sabe todo y de todas for-
mas puso a la misma hora una misa en Cigiienza y llené
de barro los caminos, para que ni por esas el padre Bar-
tolomé llegara a tiempo. Y a ti no te puso mas entendi-
miento para bautizar como Dios manda.

—(...)
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—;Sabes, Juan? Dios lo sabe todo pero nosotros no
sabemos nada.

—(...)

—A veces me parece que los curas tampoco saben
nada.

—(...)

—EI padre Bartolomé dijo que solo Dios sabria si
si 0 si no. Si nos esperara en el Cielo o en el limbo, el
pobrecito. Dijo que tal vez rezando mucho. Que habia
que tener fe. Que habia que tener piedad. Yo no sé lo que
es la piedad. ;Lo sabes tu, Juan?

—(...)

—Si. Tal vez rezando. Rezando mucho para que el
Sefor nos escuche y escriba su nombre en el margen
del libro de los curas. Porque los curas también son hom-
bres y también se equivocan, y como el Rey, hay cosas
que no saben.

—Pues reza y luego duérmete.

—Eso, recemos. El padre Bartolomé dice que al Se-
fior le gustan tanto los rezos como los buenos bautis-
mos...

Suenan las campanas, cada vez mas rapido: estan tocan- 1
do a bautizo. Se escucha el llanto diminuto del nifio y el
consuelo breve de una cancién de cuna. Suenan las cam-
panas. Una lenta sucesion de taiiidos solemnes, graves: 1o
estan tocando a muerto. Hablar en voz baja durante el
velatorio y bisbisear un rezo y ensordecer los cencerros
de las vacas para que también ellas hagan su duelo. Sue-
nan las campanas. Estan tocando a rebato, hasta hacer 10
sangrar las palmas del campanero: es el toque de tente
nublo. Cien gargantas repitiendo al unisono bajo la tor-
menta aquello de tente nube, tente nu, que Dios puede
mas que tu; si eres agua ven paca, si eres piedra vete alla,
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a siete leguas de mi pueblo y otras tantas mas alla. Las
campanas de la iglesia llamando a misa y la campanilla
de dona Rosa Elvira de la Torre llamando a su criada y el
timbre de la puerta de los Saravia remedando una cam-
pana. Sonidos que pretenden ser lo que no son: Vicente
imitando el silbido de un tordo mientras empuna su es-
copeta y Catalina tosiendo para disimular lo que sea que
estd haciendo con Agustin bajo el sabano del molino.
Sonidos que ya no volveran a escucharse: dos cuerpos
bajo el sabano de un molino. El ruido de dos espadas
que entrechocan: pardiez, bellaco, voto a brios. El aulli-
do de un lobo. En las cunetas el canto de ningtn grillo
—es culpa de los pesticidas— y en la santa misa ninguna
declinacion latina —es culpa del Concilio Vaticano I1—.
Sonidos nuevos: el motor de un coche Hispano-Suiza. El
ruido blanco del televisor los dias de tormenta. El ru-
gido de los tractores y el zumbido de las ordenadoras
y Joaquin Prat presentando El Precio Justo y sefiora, ha
llegado el tapicero. Ruidos nuevos y al mismo tiempo
viejos. Ana escondiendo el médem de 56 kbps debajo
del edredon, para que la sintonia de conexién no des-
pierte a su padre. Jaime de Villegas haciendo girar so-
lemnemente el manubrio del graméfono —es el primer
gramofono en la historia de Toflanes— y anunciando a los
presentes con gesto dramatico: «Todavia no han oido us-
tedes nada». Y entonces, lo oyen. Musica. Musica en-
cerrada en aquella corneta con apariencia de caracola.
Musica en el templete de las fiestas de San Tirso y en el
vestibulo de la cueva. Musica en la sala de cine de Nova-
les y musica en el walkman de Teresa y Paula —un auri-
cular cada una, en el trayecto de autobus al instituto
Nueve Valles—. Musica para bailar y para segar y para
aprender las tablas de multiplicar. Musica para recordar
un verano que tuvo lugar hace muchos veranos. Musica
para explicar —su problema es que escucha demasia-
da musica rock, sentenciard el padre de Alejandro en la

28



reunion de padres de alumnos—. Y ahora, para los nostal-
gicos, un pasodoble. Ancianos o casi ancianos que se pre-
cipitan risuefios a la campa de la verbena y concluyen los
mismos bailes que emprendieron en la posguerra, ya sin
hambre pero con frio, ya sin miedo pero con la maldi-
ta ciatica. Bailes que terminan, entre aplausos: la musi-
ca que tarde o temprano cesa. Tras la musica, el silencio.
El silencio o algo parecido al silencio —la paz del campo
mis cojones, proclamara furiosamente Armando en su
comentario de una estrella sobre cinco en Tripadvisor:
los putos gallos no me dejaron pegar ojo en toda la ma-
flana—. Casi el silencio: como un bajo continuo el ru-
mor del mar y del rio, el mismo mar y el mismo rio que
debio de escuchar Tonneius cuando Tofianes todavia no
se llamaba Tonanes. Casi el silencio o en absoluto el si-
lencio —la lluvia contra los tejados y el viento entre los
arboles y las gaviotas chillando sobre la era— porque el
verdadero silencio no existe mas que en la imaginacién
de los astrénomos y de los tedlogos. Ni siquiera en la cel-
da de sor Barbara Gdmez de Carandia, que lleva quince
afos persiguiendo el silencio absoluto, por aquello que
dicen los Padres de la Iglesia de que solo en el silencio
puede escucharse la palabra de Dios: y sin embargo siem-
pre, antes o después, un ruido, un mueble que cruje, la
atareada labor de una mosca contra la ventana, incluso
un leve rumor de sus tripas, qué repugnancia; su cuer-
po, una vez mas, erigiéndose en obstaculo entre Dios
y su alma. El ruido de las propias tripas como prueba de
que Dios atin no ha llegado, de que seguimos estando
vivos. El ruido como antidoto contra la muerte, porque
solo la muerte consiente el silencio. El bebé que cuel-
ga bocabajo en las manos de la comadrona, aun no res-
pira, y Andrea que no puede dejar de mirar el cuerpeci-
to exanime de su hijo, un azote, el silencio tan grande de
aquella cosa tan pequena, otro azote, y entonces, cuando
parecia que no, al fin, el llanto. Gracias, Dios mio, mur-
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mura Andrea en una oracion sin ruido: una oracién solo
para los oidos de Dios. Suenan las campanas, cada vez
mas rapido: estan tocando a bautizo.

Uno de mayo. Suenan las campanas de la iglesia: estan
tocando a concejo abierto. Contestan, pequefios y rabio-
sos, los campanos de las vacas; todas las vacas y todos los
campanos al tiempo. El pueblo entero parece hoy un in-
menso rebafio. Vacas que salen de las portillas y vacas
que salen de las cuadras y vacas que bajan trotando por
las callejas y las camberas, hasta reunirse frente al porti-
co de la iglesia. Todas llevan, grabada a hierro en la gru-
pa, la palabra To7ianes; no sea que haya malentendidos
ni litigios, como aquella vez que hubo que disputar con
los de Cdbreces una vaca que no venia marcada. El pas-
tor comunal ha ido anotando también en sus papeles el
numero de vacas que aporta cada vecino. Es analfabeto,
el pastor, lo mismo que la mayoria de los vecinos que le
confian sus reses, asi que en realidad no escribe las cuen-
tas: las dibuja. Mira el escudo tallado en la fachada de cada
casa y reproduce lo que ve. Un leén para los Gémez, un
lobo para los Ruiloba, un dragén para los Tagle. Junto
al dibujo, los palitos: tantos palitos como vacas. Ciento
veintidds palitos en total. Ciento veintidds vacas que se
despiden de sus duefios durante cinco meses para ir a pa-
cer a los montes altos de Reinosa, donde el pasto parece
no acabarse nunca.

—Cuidamela a la Carmela, ;eh? Que la quiero yo
mas a esa vaca que a las nifias de mis ojos...

No tiene por qué preocuparse: la cuidard con su vida.
A la Carmela y a la Duquesa; a la Pinta y a la Orejona
y a la Asturiana; a las vacas monchinas y a las tudancas.
Si hay despefaduras, las conducira por el camino menos
aspero. Si oye aullar al lobo, le echard encima los perros.
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Si comparecen los ladrones de ganado, sacara el trabuco.
Nada tienen que temer, los sefiores.

—Mire qué hermosa se la dejo, ;eh? Tan gorda y tan
hermosa, de vuelta...

Suenan otra vez las campanas de la iglesia. Primero
de mayo a las doce en punto de la mafiana: la hora y el dia.
A un silbo del pastor, los sarrujanes comienzan a agitar
sus varas y el rebafo se pone lentamente en marcha, co-
reado por el ladrido de los perros. Delante la Carmela,
que por ser la vaca mas garbosa de todas le corresponde
llevar el campano mas grande del pueblo. Detras, todas
las demads. Aun mds atras: el pueblo. Las vacas que se mar-
chan y el pueblo que como cada aflo se queda. Ancianos
y niflos, mujeres y hombres: todos corren a apostarse en
las portillas y las tapias para despedirlas. Al paso de las
reses algunos abren y cierran la boca, como si hablaran,
pero por debajo de la tormenta de cencerros no se escu-
cha nada. O tal vez es verdad que no dicen nada: solo se
quedan ahi, muy quietos, los ojos vidriosos y como estan-
cados en el lomo de las vacas que se alejan. No sonrien,
pero estan contentos. Al menos deberian estar contentos.
Tantas veces se quejaron de sus muchos trabajos: orde-
farlas, sacarlas al verde, sangrarles la oreja para curarles
la solengua. Llevarlas y traerlas por la mies. Limpiar la
cuadra para ellas. Segar para ellas. Vivir, en suma, para
ellas. Tantas veces lo dijeron: mataria por que llegue de
una vez el primero de mayo. Y sin embargo. Sin em-
bargo siguen todavia ahi, clavados en la orilla del cami-
no, mucho tiempo después de que la tltima vaca haya
desaparecido en el horizonte; los ojos fijos en las mon-
tafas lejanas.

—Juan.
—Qué. Qué quieres, Juliana.
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—;De qué color crees que tendria los ojos?

—;Quién?

—Quién si no. El nifio. ;Crees que los tendria casta-
flos como yo o azules como ta?

—Qué sé yo, mujer. Y deja de llamar nifio al nifio. Se
Ilamaba Juan.

—No se llamaba Juan.

—Bueno. Juan Domingo.

—Sabes muy bien que no se llamaba Juan ni Domin-
go ni de ningiin modo. El nombre no existe ni vale para
maldita la gracia hasta que te llueven encima las aguas del
bautismo. Un bautismo hecho como Dios manda. Lo dice
el padre Bartolomé.

—Pues el Bautista tenia nombre y nadie lo habia
bautizado.

—El Bautista se llamaba Bautista porque hacia bau-
tismos.

—Se llamaba Juan. Y Jesucristo se llamaba Jesu-
cristo.

—Los nombres sin bautismo no valen, asno. Es como
cuando le decimos el Viejo a Pedro o Toribio el Negro a
Toribio. No son sus verdaderos nombres. No para Dios.
El nifio se llama Juan Domingo para nosotros, pero para
Dios no se llama de ninguna manera.

—(...)

—Pienso mucho en eso, ;sabes? En lo triste que debe
de ser morirse sin nombre. Y pienso en sus ojos. En cémo
serian. ;Crees que los tendria castafios como los mios
o azules como los tuyos?

—(...)

—A Manuel al menos pudimos vérselos. Dos meses
tuvimos para eso, para verlos. Me daba miedo de que tu-
viera mis ojos, pero no. Los tenia azules, como tu. Pare-
cian tus ojos. Tan bonitos. Con esos ojos habria engar-
tiado a no pocas muchachas, te lo digo yo.

—(...)
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—;Sabes, Juan? Cuando te conoci pensaba que eras
muy buen mozo. Pero lo que mds me gustaba de ti era lo
azules que tenias los 0jos...

—(...)

—Y a ti te gustaban mis tetas, ste acuerdas? Eso de-
cias siempre. Que te gustaban mis tetas.

—(...)

—Decias que con ellas se podria amamantar a un es-
cuadrén de coraceros, ste acuerdas? Me las tocabas y me
las chupabas y decias que de ellas comerian al menos doce
criaturas. Doce criaturas y también td. Eso decias.

—(...)

—Te gustaban mis tetas para alimentar a tus hijos
pero no sabias lo de mi vientre. No sabias que tengo
el vientre muerto y por eso solo puedo parir criaturas
muertas.

—Ya calla y duérmete, mujer.

—Ya me callo, Juan. Yo me callo y en paz. Es solo que
a veces me acuerdo de eso. De las cosas que me decias en
el molino. Cuando me mordias la oreja y me decias: Ju-
liana Juliana Juliana. Todo el tiempo mi nombre, como si
te lo estuvieras aprendiendo. ;Te acuerdas? Yo me acuer-
do de eso y también del nifio. De lo triste que debe de ser
morirse sin nombre...

—;Te callaras o no te callaras, Juliana?

El hermanito —o la hermanita— todavia no tiene nom-
bre. Esa circunstancia, que un miembro de la familia no
tenga nombre, escapa a la comprensiéon de Marta. Por-
que todos en casa tienen uno. Mama se llama Mercedes,
papa se llama Emilio; su hermana mayor se llama Diana,
y Marta, claro, se llama Marta. Hasta la casa que acaban
de comprar tiene nombre: se llama Casa Sevilla. A par-
tir de ahora pasaran los veranos en un pueblo llamado
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Tonanes. Tonanes: otro nombre. Pero el nifo —la nina—
que estd en la barriga de mama todavia no tiene nombre
alguno.

—;Por qué no tiene nombre, mama?

—Porque todavia no sabemos si es nifio o nifa.

—Y si es nifia, ;como la llamamos?

Papa y mama intercambian una mirada divertida de
lado a lado de la mesa.

—Todavia tenemos que pensarlo.

—Bueno. Pero si es nifia no la llaméis Marta.

—Ni Diana tampoco —interviene Diana.

—Ni Marta ni Diana: os lo prometo.

—Y si es nifo, que no se llame Emilio tampoco. Que
Emilio es un nombre muy feo.

—Lo que hay que oir —murmura papa desde el pa-
sillo.

No se llamard ni Diana, ni Marta ni Emilio. Solo de
eso pueden estar seguras. Lo demas esta por verse. Ya ve-
remos: eso es lo que siempre dice su madre, tanto si se trata
del nombre del hermanito —la hermanita— o de decidir
si mafiana irdn o no irdn a jugar al parque de la Marga.

—;Y por qué la casa de Tofianes se llama Casa Sevi-
lla? —pregunta Marta, que de un tiempo a esta parte no
cesa de dar vueltas a los nombres de las cosas.

—Eso es porque en ella vivia el tio Mino. Y al tio
Mino lo llaman Sevilla, porque cuando era joven se fue
a trabajar a Sevilla.

—Ahora vive en Torrelavega, el tio Mino —respon-
de Diana con voz doctoral.

—Si.

—Porque nos ha vendido la casa.

—Eso es.

—;Y por qué nos ha vendido la casa? —pregunta
Marta, incombustible.

—Pues porque si. Porque queria que la tuviéramos
nosotros. Para que pudierais jugar en el jardin.
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—Nosotras y el nifio.

—O la nifia —corrige Diana.

Mama suspira.

—O la nifia, o la nifa.

Las niflas de Casa Sevilla. Asi es como han comen-
zado a llamarlas en el pueblo. Porque Sevilla puso el nom-
bre a Mino, y Mino puso el nombre a la casa, y ahora la
casa les pone el nombre a ellas. Ocurre ya la primera vez
que bajan al puente a jugar con los demas nifios. Voso-
tras sois las de Santander, las de Casa Sevilla. Eso dice
David, y el resto de los nifios del pueblo —Maite, y Die-
go, y Juanma, y Carmencita, y el Chino— estan de acuer-
do. Ellas fruncen el cefo. Yo soy Diana, dice Diana. Y yo,
Marta. De nada sirve: son las Sevillas. Lo son cuando jue-
gan al escondite —«jPor las Sevillas!»—. Lo son jugando
a la guerra —«jDeclaro la guerra a... Sevillal»—. Lo son
incluso para los padres y los abuelos de los niflos —«Car-
mencita, diles a las Sevillas que si quieren venir a meren-
dar contigo»—. Ellas siempre quieren, porque en casa de
Carmencita se preparan bocatas de nocilla deliciosos que
se sirven exactamente a las cinco cuarenta y cinco de la
tarde. Quieren, pero a regafiadientes.

—Yo me llamo Diana —repite Diana mientras mas-
tica, con la boca toda manchada de chocolate.

—Pues yo me llamo Carmina —responde la abuela
de Carmencita— pero todos me llaman Mina.

—;Porque cuando eras joven te fuiste a trabajar a una
mina?

Una risa larga y desdentada, que Diana no sabe como
interpretar.

—Si, hija. En una mina de oro, trabajaba yo.

Los nifios de Tofianes son majos —bastante majos,
puntualiza Diana— pero también un poco extrafios. Cuan-
do echan a suertes a quién le toca comenzar un juego,
por ejemplo, no dicen aquello de en un café se rifa un
pez al que le toque el nimero diez, sino tucu mucu yo
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tenfa un criaicu que sabia retejar retejaba a la primera
pim pam fuera. ;Qué es eso del criaticu? ; Tucu mucu, por
qué? Y eso de retejar, ;qué significa? Los nifios se enco-
gen de hombros. No sé: se dice asi. Las cosas en Tofianes
siempre se dicen diferente. No llaman al campo los pas-
tos, como Heidi, sino mies o prau. No dicen maiz, sino
maiz. No dicen caca, sino boiiiga, o moniga. No dicen
Santander, sino capi.

—Vosotras no sabéis jugar a esto porque sois de la
capi.

—No somos de la capi, somos de Santander.

—Pues eso.

Cuando van a buscarlas a casa —jque si venis a ju-
gar!, gritan desde la carretera— se quedan un rato apo-
yados detras de la tapia, viendo ir y venir a sus padres por
el jardin.

—Tu padre no sabe usar el dalle.

—;Qué es el dalle?

—La cosa esa con la que se corta el verde.

—Ah.

—Tiene que ensefiarle mi padre. Mi padre es el que
mejor corta el verde de todo el pueblo.

Un hombre que no sabe usar el dalle les intriga, pero
mucho mas una casa que no tiene ni huerto, ni vacas, ni
gallinas. Una casa que no se sabe para qué esta:

—; Vais a vivir aqui o qué?

—No, a vivir no. Vamos a pasar los veranos y los fi-
nes de semana. Nos vendio la casa el tio Mino, para que
pudiéramos jugar en el jardin.

—;Pero tu padre es de Tofianes o no es de Tonanes?

—No sé.

—Mi padre dice que tu padre no es de Tofianes. Que
el que era de Tofanes era tu abuelo. Y que tu madre no
es de aqui tampoco.

A veces se quedan mirando el Seat 127 blanco, los ves-
tiditos impolutos de las nifas, sus zapatitos acharolados.
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Pero miran, mas que ninguna otra cosa, el columpio de
metal que sus padres acaban de instalarles en el jardin.

— s Vosotras sois ricas o qué?

Marta y Diana se consultan con la mirada.

—No sé —dice Marta.

—Creo que no —responde Diana.

—;Pero trabajan o no trabajan, vuestros padres?

—Si que trabajan. Son maestros.

—;Y os dan clases a vosotras?

—No, a nosotras no. A otros nifos.

—Y a vosotras, ;quién os da clase?

—Pues otra maestra.

—Ah.

Esa misma noche, durante la cena, Diana no cesa de
revolver el puré de patata con la cuchara, sin acabar de lle-
varselo nunca a la boca.

—Papad, ;nosotros somos ricos?

—Qué vamos a ser ricos. ;Sabes quién es rico? Bo-
tin. Ese si que es rico.

Diana decide abordar la cuestiéon desde otro flanco.

—Pero esta casa, jcudnto nos costd?

—Pues mira, te lo voy a decir. Tres millones. Todo lo
que teniamos ahorrado. ;Te parece que hicimos mal ne-
gocio 0 qué?

Diana abre mucho los ojos.

—Entonces... jsomos millonarios!

Todos se echan a reir. Mama y papd primero, y Mar-
ta después, un poco rezagada, sin saber por qué rie.

— Eramos millonarios —contesta papd—. Ahora te-
nemos una casa.

Diana reflexiona un instante.

—Dos casas. La de Santander y esta.

Dos casas. Millonarios, por lo tanto. Pero eso Diana
ya no lo dice.
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