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Toñanes es la pequeña aldea de Cantabria donde 
Emilio y Mercedes acaban de comprar una segunda 
residencia. Tienen ahorros, dos niñas y un bebé en 
camino, y una casita cerca del mar parece una buena 
idea. Aún no saben que la gestación se complicará tan-
to que dudarán hasta el último momento si su hijo 
llegará o no a correr por ese jardín. Es primavera de 
1984 y quedan seis meses para salir de cuentas. 

Pero también es 1633 y es invierno y Juan y Juliana 
acaban de perder a su tercer bebé, y es 1947 y Luis  
y Teresa están bailando en la romería, y es 1753 y 
Francisca está aprendiendo a escribir en secreto y es 
1937 y todo el pueblo está escondido en la misma cue-
va y es el Cretácico y un ammonites tiene que morir 
para que en 1995 un niño pueda encontrarlo. Todo 
sucede en el mismo lugar y al mismo tiempo, en esa 
aldea que solo tiene treinta y dos casas, una iglesia y 
ningún bar.

Juan Gómez Bárcena nos cuenta en Lo demás es aire la 
historia de su pueblo a lo largo de los siglos y a través de 
todos sus habitantes. Partiendo de una extensa investi-
gación histórica y con recursos propios del montaje ci-
nematográfico, se vale de la literatura para llegar donde 
los documentos oficiales no alcanzan y elabora la bio-
grafía de un lugar que es también la biografía emocional 
de todo un país. 

Seix Barral Biblioteca Breve

«Lo demás es aire es un acontecimiento. Gómez Bár-
cena orquesta un filandón maravilloso lleno de retales 
y vidas, de historias que siempre nos rodearon pero a 
las que quizás nunca les prestamos la suficiente aten-
ción. Una celebración de la tierra, una dignificación 
preciosa de nuestros relatos con una escritura que 
deslumbra», María Sánchez.

«Con Lo demás es aire Juan Gómez Bárcena ha inven-
tado la novela-palimpsesto: un género en el que los 
tiempos se superponen, los lugares permanecen y  
los seres humanos transitan como espectros. Un libro 
brillante», Andrés Barba.

«Por un lugar de Cantabria, más pequeño y más 
grande que el universo, pasan los siglos como cami-
nantes. Con prodigiosa sabiduría literaria, Lo demás 
es aire atrapa la pleamar de la historia en las gotas de 
las vidas minúsculas», Irene Vallejo.

«Los libros asombrosos y extrañamente cálidos de 
Juan Gómez Bárcena nos guían y nos acompañan en 
la odisea cotidiana de acercarnos a alguna especie de 
sabiduría que nos permita enfrentar el mundo con 
mayor valentía», Alejandro Zambra.

«Leer a Juan Gómez Bárcena es entrar en un territorio 
rico e imaginativo donde puede ocurrir lo más insos-
pechado, un mundo en el que a veces no rigen las leyes 
de la lógica y que sin embargo resulta totalmente ve-
rosímil», Edurne Portela, RNE.
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Nació en Santander en 1984. Es licenciado en Teo-
ría de la Literatura y Literatura Comparada, en 
Historia y en Filosofía. Con su primer libro de 
cuentos, Los que duermen (2012) obtuvo el Premio 
Tormenta al Mejor Autor Revelación. Después pu-
blicó El cielo de Lima (2014), novela con la que ob-
tuvo el Premio Ojo Crítico de Narrativa y el Premio 
Ciudad de Alcalá de Narrativa, y que ha sido tra-
ducida al inglés, francés, italiano, alemán, portu-
gués, holandés y griego. Su siguiente novela, Kana-
da (2017) obtuvo el Premio Ciudad de Santander y 
el Premio Cálamo Otra Mirada, y resultó primer 
finalista del Premio Internacional Tigre Juan. A 
continuación publicó Ni siquiera los muertos 
(2020), finalista del Premio al mejor libro del año 
del Gremio de Libreros de Madrid, con traducción 
pendiente al inglés y al alemán. Como crítico ha 
sido coordinador de la antología Bajo treinta (2013), 
que recoge las voces más destacadas de su genera-
ción. Ha recibido becas de diferentes instituciones, 
como la Academia de España en Roma, la Funda-
ción Antonio Gala, la Fundación BBVA, el FONCA 
en México o The International Writers’ House en 
Graz. Actualmente reside en Madrid, donde im-
parte talleres literarios.

Imagen de la cubierta: © Lookatcia / © Agencia EFE
Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

Juan Gómez Bárcena
Lo demás es aire

R 32

Sobre Juan Gómez Bárcena y Lo demás es aire 

Juan Gómez Bárcena

21
,9

0

10296659

SELLO

FORMATO

SERVICIO

SEIX BARRAL
COLECCIÓN BIBLIOTECA TODAS

133 X 230 MM
RUSITCA CON SOLAPAS

CARACTERÍSTICAS

CMYK + PANTONE 187CIMPRESIÓN

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

BRILLO

FAJA

INSTRUCCIONES ESPECIALES

Pantone 187C P.Brillo

PRUEBA DIGITAL
VALIDA COMO PRUEBA DE COLOR
EXCEPTO TINTAS DIRECTAS, STAMPINGS, ETC.

DISEÑO

EDICIÓN

24/3 SABRINA

C_Lo demas es aire.indd   1C_Lo demas es aire.indd   1 24/3/22   17:1124/3/22   17:11



Juan Gómez Bárcena
Lo demás es aire

Seix Barral Biblioteca Breve

001-544_Lo_demas_es_aire.indd   5 24/3/22   13:06



© Juan Gómez Bárcena, 2022
    Autor representado por The Ella Sher Literary Agency
© Editorial Planeta, S. A., 2022
    Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
    Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
    www.seix-barral.es
    www.planetadelibros.com

Esta obra ha tenido el apoyo para su creación del Ministerio de Cultura y Deporte 
a través de la convocatoria de las ayudas a la creación literaria correspondientes 
al año 2021

Primera edición: mayo de 2022
ISBN: 978-84-322-4068-3
Depósito legal: B. 7.255-2022
Composición: Moelmo, SCP
Impresión y encuadernación: CPI Black Print
Printed in Spain - Impreso en España

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, 
ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, 
por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos 
mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del 
Código Penal).
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún 
fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en 
el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

El papel utilizado para la impresión de este libro 
está calificado como papel ecológico y procede de 
bosques gestionados de manera sostenible.

001-544_Lo_demas_es_aire.indd   6 24/3/22   13:06



Treinta y dos casas, cuatro hoteles rurales, una igle-
sia, ningún bar. Una aldea tan insignificante que a menu-
do se confunde con el último barrio de Cóbreces o con 
el primero de Oreña. Poco más de dos kilómetros cua-
drados de extensión; treinta y cinco metros de altitud 
sobre el nivel del mar; ciento veintiún días de lluvia al 
año. Un arroyo casi sin agua que viene a morir a los acan-
tilados. Un mar casi siempre gris. Un cielo que puede ser 
muchos cielos en un mismo día, virando rápidamente 
del gris al blanco y del blanco al azul y del azul de nuevo 
al gris. Muchos verdes distintos en la hierba, en las copas 
de los árboles, en los maizales. De vez en cuando, un pu-
ñado de vacas negras y blancas, pastando. Un tractor que 
viene y va. Ninguna persona. Nada parecido a una plaza, 
a un ayuntamiento, a un centro social: solo algunos ban-
cos de madera dispersos por los caminos, casi siempre 
vacíos. Vacíos los bancos y vacíos también los caminos. 
Eso es Toñanes: un censo de doscientas ochenta vacas 
y cien personas —¡qué vamos a ser cien!, dice Lola Val-
dés, meneando la cabeza; eso era antes, nene, ¡ahora ni 
cincuenta quedaremos!—. Antes: noventa y cuatro ha-
bitantes según el Catastro de Ensenada, ochenta y tres 
según el censo de Aranda, ciento veinte según el Madoz, 
noventa y seis según la Wikipedia; cincuenta o menos de 
cincuenta según Lola Valdés —es porque no hay trabajo, 
hijo. ¿Aquí qué van a hacer, los jóvenes? ¿Aquí quién te 
va a criar un niño?—. Ese es el destino de los pueblos 
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que viven en la orilla de una carretera o de cara al mar: 
tanto ver y llegar barcos, tanto escuchar las historias de 
los viajeros, resulta casi inevitable entregarse al sueño 
de que en otra parte encontraremos ese destino propicio 
que nos aguarda. Porque Toñanes es también eso: una 
carretera. Un lugar por el que la gente pasa y no se de-
tiene. Un lugar del que marcharse para no regresar. Un 
minuto y cinco segundos: el tiempo que tarda en atrave-
sarse Toñanes de lado a lado, a una velocidad media de 
ochenta kilómetros por hora. La historia de Toñanes es, 
también, la historia de esa carretera.

Un tramo de la carretera autonómica 131, a medio 
camino entre Santillana del Mar y Comillas.

Una carretera comarcal con el asfalto lleno de baches.
Un camino de gravilla que se desliza entre los prados, 

escoltado por una hilera de alisos. 
Una calzada de fango y morrillos desparejos, encajo-

nada entre tapias. 
Un sendero de tierra.
Eso es Toñanes: un camino mejor o peor, pero siem-

pre camino. Un pueblo hecho solamente para eso, para 
pasar, para que ni los acontecimientos ni las personas se 
detengan nunca. Y pasan. Pasan los buhoneros. Pasan 
los peones. Pasan los peregrinos que vienen a curar una 
lepra o los remordimientos de un crimen antiguo a San-
tiago. Pasa un Renault Clio rojo. Cuatro reclutas de la 
compañía de coraceros del capitán Fernando Velarde. 
Los ciclistas de la Vuelta a España en la etapa Santan-
der-Lagos de Covadonga, con Perico Delgado a la cabe-
za. Un oidor de la Chancillería que viene a mediar en una 
cuestión de lindes —es la tercera vez que Francisco Gó-
mez de Villegas perderá el mismo pleito—. Pasa un 20 ca-
ballos Hispano-Suiza. Pasa un pelotón de milicianos que 
empujan una ametralladora Maxim de calibre 7,62, en-
casquillada. Pasa una calesa con las cortinillas echadas. 
Pasa la furgoneta del pescatero los martes; pasa Luis el 

1958

1891

1764

1323

2021

1815

1904 / 1645

2017 / 1693

1992

1803

1909

1937

1889

2016

12

001-544_Lo_demas_es_aire.indd   12 24/3/22   13:06



frutero los miércoles; pasa el repartidor de la panadería 
todos los días y deja colgando de la manecilla de cada 
puerta los panes que se le pidan. Pasa la camioneta de 
los helados, cada año más vieja, y los niños que se arre-
molinan en torno cada vez más escasos y cada vez me-
nos niños, hasta que deja de haber niños y por último 
deja de haber camioneta y helados. Pasa el maquis Jua-
nín con una gallina bajo el brazo. Pasa el coche de Beni-
to Pérez Galdós. Pasa una criada loca o que parece loca 
envuelta en una especie de frazada, dando voces y cla-
mando que sus señores la envenenan, que necesita ayu-
da, por caridad, por el amor de Dios; hay tantas razones 
para creerla como para no creerla, y los habitantes de 
Toñanes la ven agitar sus manos inútilmente, y resistirse 
a arañazos y mordiscos al alguacil que viene a retornar-
la a su casa. Pasa un pelotón de la Milicia Nacional. Pasa 
una pareja de la Guardia Civil. Pasa un pelotón de la Mi-
licia Nacional. Pasa una pareja de la Guardia Civil. Un ve-
terano de la guerra de Cuba, que mendiga limosna con 
la mano que conserva. Un lobo con una gallina aún tem-
blándole en el hocico, camino de su madriguera. Un ar-
cabucero con una cabeza de lobo en el regazo, camino de 
cobrar el real que le corresponde. Pasa una maestra que 
llega a la parada del autobús de línea con su maleta de car-
tón y antes de deshacerla ya quiere dejar el pueblo, pasar 
por él lo antes posible —ese pasar durará cuatro años; cua-
tro años de morirse de frío y de asco en el edificio recién 
construido de las escuelas, mientras aguarda un nuevo 
destino—. Pasa el coche del médico, pero ya es dema-
siado tarde. Un mochilero. Una pareja de mormones per-
didos, que se secan el sudor de la frente con un pañuelo 
bordado. Los veinte seminaristas de la Abadía de Viace-
li en fila india, camino de la presa donde van a darse un 
baño. Un Seat Ibiza. Pasa Julián en su tractor —tiene solo 
once años; su padre le ha colocado sobre el asiento un la-
drillo de obra, para que llegue al parabrisas—. Pasa Vi-
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centa con su carro y José que la saluda desde la vera del 
camino —Eh, dice él; Eh, dice ella; todos los días lo mis-
mo, sin que José se atreva a preguntarle lo que quiere 
preguntarle—. Pasa un camión portugués con matrícula 
portuguesa. Pasa un camión portugués con matrícula de 
la Unión Europea. Pasan unos niños disfrazados de di-
nosaurio, de margarita y de presidiario camino de la fiesta 
de carnaval de Novales —la margarita ganará el primer 
premio del concurso—. Pasa el autobús de la Cantábri-
ca. Un perro que cruza la carretera sin mirar —le atro-
pellará un Volkswagen el año que viene—. Pasa una reata 
de mulos. Pasa un veraneante, todos los veranos, todas 
las vacaciones, siempre el mismo veraneante; llega, abre la 
casa que permaneció sellada durante todo el invierno, 
saca las tumbonas al sol y pliega las sábanas que cubrían 
los muebles, siega el césped, poda las buganvillas, repo-
ne los arriates de flores, se sienta brevemente para tomar 
el sol y cuando el sol se pone ya es septiembre y queda el 
tiempo justo para guardar las tumbonas, tender las sába-
nas, sellar de nuevo la casa; todos los años promete que 
algún día se mudará definitivamente a Toñanes y dejará 
ese trabajo que lo horroriza, esa vida que no quiere: to-
dos los años. Pasa frente a los acantilados una lancha de 
protección de costas, y un barco corsario francés, y una 
chalupa que faena. Pasa la galerna del sábado de Gloria. 
Pasa el coche de Jane Seymour, y detrás el coche del in-
térprete de Jane Seymour, y aún detrás el coche de su ma-
quilladora, el coche de su asistente, el coche de la res-
ponsable de vestuario —vienen a rodar la escena de los 
acantilados de la película El túnel—. Pasa un cazador cu-
bierto con un abrigo de piel de oso y una especie de tiara 
ceremonial en la cabeza, con una liebre echada al hom-
bro. Pasa un turista francés que viene preguntando por 
la cueva prehistórica de las Aguas, sin saber que la cueva 
prehistórica de las Aguas está cerrada casi desde su des-
cubrimiento. Pasa una caravana de gitanos que los veci-
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nos de Oreña han corrido a varazos y pedradas. Pasa, más 
deprisa que nadie, el coche de Gento, que toma la curva 
a destiempo y se estrella contra el pretil del puente y de 
ahí vuela hasta el río. No ha pasado nada, un accidente 
del que se salva milagrosamente: el próximo domingo ju-
gará en el Bernabéu y concederá una asistencia.

Así de insignificante es Toñanes: ni siquiera un im-
pacto frontal a 110 kilómetros por hora puede detener 
a los que lo atraviesan.

Pasan tanquetas de la V Brigada Navarra, legiona-
rios romanos, promotores inmobiliarios: tampoco ellos 
se detienen. Pasa el cortejo del rey Alfonso XIII en su 
visita estival a la Montaña: los caballos de la carroza real 
atraviesan el pueblo al trote. Pasan turistas que hacen un 
alto para bañarse en la cala de Bolao y mirar el atardecer 
desde el Pico de la Molina y luego se marchan. Pasa por 
el azul del cielo la estela de un avión cubriendo el trayec-
to Madrid-Londres, y por supuesto, ese avión no hace 
escala en Toñanes. Pasa una bicicleta, pasa un ciervo con 
una flecha clavada en el lomo, pasa un Seat 127 blanco. 
Pero no: el Seat 127 blanco no pasa. Aminora la veloci-
dad llegando al cartel de TOÑANES y se detiene en el ar-
cén, a la altura de una de las primeras casas del pueblo. 
Los cuatro intermitentes. Muchos viajeros hacen también 
eso: detienen el coche en cualquier parte para tomar una 
fotografía —una fotografía del mar, una fotografía de las 
ruinas del molino, una fotografía de los Picos de Euro-
pa que azulean en el horizonte— y luego continúan su 
viaje. Pero el Seat 127 blanco no: ninguna cámara foto-
gráfica.

El motor que se apaga. Una ventanilla que se baja. El 
hombre que echa el freno de mano; la mujer que se ajus-
ta las gafas de sol. En los asientos traseros dos niñas con 
el mismo vestidito blanco: por debajo asoman los tiran-
tes de sus bañadores. El hombre: un cigarrillo en la mano 
con la que agarra el volante. La mujer: un suspiro casi 
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inaudible. Detrás de las gafas de sol, su mirada de pacien-
cia, de escepticismo. 

—¿Hemos llegado ya, papá? —pregunta una de las 
niñas, con el soniquete cantarín de quien ya lo ha pre-
guntado muchas veces.

Papá no contesta. Solo se vuelve hacia mamá; le pone 
una mano en la rodilla.

—Será solo media hora, te lo prometo.
Ese es el acuerdo, y mamá aprieta la mano que papá 

ha puesto sobre su rodilla, en señal de que lo entiende. 
Media hora: ni un minuto más. Luego irán a la playa. 

En los asientos traseros, la curiosidad de las niñas que 
no cesa.

—¿Hemos llegado ya?
—¿Es aquí, papá? ¿Es aquí?
Y papá, dando una última calada a su cigarrillo.
—Sí. Es aquí. 

Aquí. Una casa de piedra, construida a la orilla de la ca-
rretera. El portón que no abre del todo, la hierba dema-
siado alta, el seto que ha tomado posesión de buena parte 
del jardín. Un anciano detenido en la puerta, que los mira 
con una mezcla de curiosidad y desconfianza.

—¡Mino! ¡Tío Mino! —grita el padre al verlo.
El anciano —el tío Mino— achica los ojos para ver 

mejor.
—¿No me conoces? ¡Soy Emilio! Tu sobrino Emilio. 

El hijo de Paco.
Mino todavía tarda un instante en reaccionar.
—¡Pero, hombre...! —dice al fin—. ¡Miliuco! ¡Miliu-

co y compañía! ¡Qué sorpresa! ¡La de años que hacía que 
no os veía, madre! 

Miliuco y compañía se acercan. Un largo abrazo entre 
los dos hombres; algunas palmadas en la espalda. Cuán-
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to has crecido, dice Mino en algún momento, absurda-
mente, porque hace veinte años que su sobrino no crece 
un centímetro. Después se vuelve a la mujer. 

—Tú eres Mercedes —le dice antes de abrazarla, como 
si necesitara que se lo recordaran.

—¿Cómo está, Mino?
—Pues aguantando, hija, que no es poco. Aguantando 

los veranos y los inviernos y lo que le echen encima a uno. 
Muy contento de que hayáis venido a verme.

Emilio interviene, procurando rebajar el entusiasmo. 
—Íbamos para la playa de Cóbreces y se nos ocurrió 

pasar a saludarte. No vamos con mucho tiempo, pero al 
menos queríamos eso, pasar a darte un abrazo...

Su padre siempre se lo dice. Si pasas por la zona de 
Toñanes, pues le das un abrazo a mi hermano. Id a verle, 
hombre, que está muy solo y desde la boda no le ves el 
pelo. Eso dice siempre, y esta vez Emilio obedece. Eso es 
lo que están haciendo ahora: darle un abrazo y continuar 
su camino a la playa. 

—Así que a la playa. Pues está muy bien eso, hombre. 
A tomar el sol, que estáis muy blancucos. Madre mía, la 
de años que hace que no voy yo a la playa. ¡Más años que 
los que hace que no os veía!

Después se agacha un poco.
—Pero bueno, y estas niñas tan guapas que traéis con 

vosotros ¿quiénes son? ¿Cómo se llaman?
—Yo me llamo Diana —dice Diana. 
Diana: Siete años, puede que ocho. El cabello rubio. 

La piel pálida; tal vez levemente pecosa. Los ojos azules. 
Una paleta que falta, como si la sonrisa se le detuviera en 
un perpetuo silbido. 

—Qué nombre tan bonito. ¿Y tú? ¿Tú cómo te llamas?
La otra no dice nada. Se queda levemente atrasada, 

medio cuerpo escondido tras las piernas de su madre.
—¿Pero qué vergüenzas tienes ahora tú? —dice Mer-

cedes, riendo—. Se llama Marta.

17
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Marta: Cinco años, puede que seis. El cabello castaño. 
La piel pálida, tal vez levemente pecosa. Los ojos verdes. 
Una sonrisa entera pero levemente ladeada, como si has-
ta para ser feliz tuviera que pedir disculpas. 

—¿Sabéis quién es este señor? —pregunta Emilio, con 
su voz didáctica—. Este señor es el tío Mino. El hermano 
del abuelo Paco.

Marta y Diana no dicen nada, porque no hay nada 
que decir. El hermano del abuelo Paco: pues muy bien. 
Continúan mirando al tío Mino desde abajo, los ojos un 
poco guiñados para protegerse del sol. El sol les recuer-
da, de improviso, la playa. ¿Cuándo van a llegar a la pla-
ya? ¿Cuándo los castillos de arena? ¿Cuándo el bocata de 
mortadela? ¿Cuándo se bañarán en el mar, hasta la tripi-
ta? Porque bañarse hasta más arriba es muy peligroso, 
y mamá siempre dice que una niña como ellas se ahogó. 
El año pasado no; el anterior.

Pero Mino no piensa en la playa. Mino solo las mira 
a ellas:

—Pues qué guapas. Qué guapas las dos, madre. Qué 
bien que hayáis venido a presentarme a toda la familia.

Se hace un breve silencio: uno de esos silencios que 
preceden a las despedidas. Porque están a punto de despe-
dirse. Al menos eso es lo que cree Mercedes. Ahora cruza-
rán tres o cuatro preguntas más; Mino les ofrecerá la me-
rienda, y ellos la rechazarán cortésmente porque ya llevan 
preparados bocadillitos para las niñas; luego se abrazarán 
de nuevo, prometerán una nueva visita con un poco más de 
tiempo, se montarán en el coche. Llegarán, al fin, a la pla-
ya. Eso es lo que va a pasar. Eso es, al menos, lo que debería 
pasar. Pero en ese momento Marta, que permanece parape-
tada tras las piernas de su madre; Marta, que todavía no ha 
abierto la boca siquiera y se limita a mordisquearse pensa-
tivamente el dedo; Marta, que nunca se atreve a hablar a los 
desconocidos ni mucho menos se atreve a corregir a na-
die, alza ese mismo dedo con autoridad y dice:
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—Toda la familia no. 
—¿No? ¿Cómo que no?
—Falta el hermanito. 
Diana interviene, alzando miméticamente su propio 

dedo:
—O la hermanita.
—O la hermanita —concede Marta.
Lo que sigue es un silencio que dura un instante; el 

tiempo que los ojos de Mino tardan en viajar de los ojos 
de Emilio a los ojos de Mercedes, de los ojos de Mercedes 
al vientre de Mercedes; del vientre de Mercedes, de nue-
vo, a sus ojos.

—¡Pero bueno...! ¡Pero bueno, qué sorpresa! ¡Pero si 
no se te nota nada, válgame Dios! ¡Si estás hecha un palo!

Y entonces los tartamudeos, las explicaciones. Mer-
cedes y Emilio con sonrisas que son todo encías. Es que 
no tiene ni dos meses: por eso no se le nota. Es que, como 
quien dice, acaban de enterarse: por eso no le han dicho 
nada. Es que todavía no se lo querían contar a nadie, por 
si acaso, pero las niñas, bueno, ya se sabe con las niñas. 

El tío Mino no quiere ni pensar en cautelas:
—¡Bueno, pero esto hay que celebrarlo! ¡Pasad, pa-

sad dentro! A ver si tengo algunas galletas para vosotras, 
niñas. Y a ver si tengo un vinito o algo, para nosotros...

Se mete a toda prisa en la casa, sin esperar a ver si le 
siguen. Y ya desde dentro sigue llegando su voz, multi-
plicada por el eco:

—¡Sobrino! Ven a que os enseñe la casa. ¿Hace cuán-
to que no os enseño mi casa?

Antes de traspasar la puerta, Emilio mira a Merce-
des y ladea un poco la cabeza. Ese gesto quiere decir: Te 
juro que treinta minutos y nos vamos. Mercedes se limi-
ta a enarcar las cejas. Ese gesto quiere decir: A ver si es 
verdad.

La casa por dentro. Mino que de pronto se ha olvi-
dado del hermanito —o de la hermanita— y se demora 
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mostrándoles las habitaciones. Aquí está el aseo —un re-
trete resquebrajado, un barreño de latón; nada más—. 
Aquí la cocina —un hornillo de carbón con los azulejos 
ahumados; una mesa llena de tajaduras; ninguna neve-
ra—. Aquí está el cuarto de lavar la ropa. Aquí los ape-
ros. Esta de aquí es mi habitación. El cuarto de allá no lo 
uso para nada. La socarrena, que es donde guardábamos 
el carro. El desván ni os lo enseño, familia: están las ta-
blas que se caen a pedazos y ya ni subir se puede. Las ni-
ñas vagan con ellos por las habitaciones, aplicadas a mor-
disquear las galletas María que tienen en la mano. En 
algún momento se aburren y salen a jugar al jardín; Mer-
cedes suspira. Qué sucio está todo. Qué sucio y qué vie-
jo: cómo el tío Mino, cómo un ser humano puede vivir 
en un lugar como este. Eso piensa. Emilio, en cambio. 
Hace un momento parecía tener tanta prisa y ahora está 
ahí, mirando y remirando cada antigualla que Mino le 
enseña. Hasta le relumbran un poco los ojos cuando ve 
el costurero donde remendaba su tía. Claro que él tiene 
la ventaja de no ver solo muebles viejos y perolas cubier-
tas de herrumbre y trillos descabalgados: Emilio ve tam-
bién, en todas esas cosas, sus propios recuerdos. ¿No te 
acuerdas tú, Miliuco, de que te gustaba jugar ahí, en el 
cuarto de tierra? Se acuerda. ¿Te acuerdas de que por aquí 
metíamos el verde? Se acuerda. ¿Te acuerdas del año que 
pasaste en Toñanes, en esta casa, cuando a tu padre le ce-
rraron el bar? Se acuerda también, claro: cómo va a olvi-
darse. De vez en cuando incluso le devuelve a Mino al-
gunas preguntas. Y esto que tienes aquí, ¿qué es? Esto es 
una picadora de panojas de maíz. ¿Y esto? Esto, para ha-
cer quesos. ¿Y esto de aquí? Coño, Miliuco, que pareces 
de fuera: esto es un cedazo para cerner la harina.

Emilio mirando el pasado. No ve lo sucio que está 
todo, ni la falta de bañera, ni la incomodidad de lavar 
y fregar la loza con el agua del aljibe. Lo que ve es a su tía 
guisando unos caracoles a la montañesa en la cocina de 1955
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carbón; ve las manos del último hombre que usó el trillo, 
el dalle, el horcón; ve a los obreros —fueron dos mozos 
del pueblo, según ha escuchado contar— que construye-
ron la casa bajo el sol de la posguerra, hablando de sus 
cosas mientras echaban la argamasa sobre las piedras; ve 
lo que había antes de construirse la casa —tal vez un bos-
que; tal vez un campo de trigo— y paseando por ese 
bosque, por ese campo de trigo, ve a sus antepasados, 
con sombreros extravagantes y ropas y zapatos que pa-
recen sacados de un cuadro de época. Eso es lo que ve, 
y por eso sonríe, como sonreían las niñas al mordisquear 
las galletas. 

Mercedes mirando el futuro. Ve el Seat 127 llegando 
a la playa, tal vez cuando ya es demasiado tarde para ba-
ñarse. Ve a las niñas que no quieren el bocata, porque pri-
mero se atiborraron de galletas. Ve el interior del coche, 
en el viaje de regreso a Santander: ni una palabra, en ese 
viaje. Y ve también la casa de Mino, y en ella lo que falta 
y lo que sobra. Ve el jardín sin aljibe y una conducción de 
agua corriente. Ve un entarimado de pino en lugar de las 
tablas podridas del desván y un techo de escayola y bal-
dosines en el suelo de tierra del cuarto de tierra y barniz 
en las balaustradas de las ventanas y ningún lavadero en 
el cuarto del lavadero y ningún apero en el cuarto de los 
aperos. Ve la cocina y piensa: Pues ahí cabría una lavado-
ra. En el baño, claro, una ducha o una bañera. Esta arte-
sa sobra. Este trillo sin piedras para qué se necesita. Así 
es Mercedes. Llevan varios años buscando sin convicción 
y sin esperanza, casi por deporte, una casita de campo que 
sea bonita y cueste muy poco, casi nada. Un lugar donde 
las niñas puedan jugar y crecer. Tal vez por eso se ha acos-
tumbrado a mirar todas las casas de campo así: no mi-
rando lo que hay, sino lo que falta.

En ese momento las niñas regresan corriendo del jar-
dín; se atropellan en la puerta para compartir la noticia 
que les quema en la boca. 

1978

1939

1871

1772

1984

1985

1987

1989

1990

1994

1984

21

001-544_Lo_demas_es_aire.indd   21 24/3/22   13:06



—¡Hemos visto una vaca! 
Él mira lo que fue; ella mira lo que podría haber. Las 

niñas miran lo que el presente pone ante sus ojos. Por 
ejemplo: una vaca.

El tío Mino se agacha un poco para quedar a la altu-
ra de sus ojos y de su entusiasmo.

—¡Bueno, bueno! ¡Una vaca! ¿Dónde la habéis visto?
—¡En los pastos! —grita Diana, que ha crecido vien-

do capítulos de Heidi.
—¡Así que en los pastos! ¿Y no os ha mochado? Mi-

rad que las vacas aquellas mochan a todos los niños...
Ellas niegan con la cabeza. Sonríen o medio sonríen 

—la sonrisa sin paleta de Diana; la sonrisa ladeada de 
Marta— porque están casi seguras de que es una broma 
del tío Mino. No seguras-seguras, pero casi seguras.

—¿Hay cabritillas también? —pregunta Diana, que 
no puede quitarse Heidi de la cabeza.

—¿Cabritillas? Pues no. Cabritillas no tenemos. Pero 
Carmen y Biel acaban de tener una camada de conejos. 
Está la casa aquí mismo. ¿Queréis verlos, los conejos?

Ven los conejos. Ven los gatos de Cardo y las ovejas de 
Mirina y las cotorras de Lola. Ven el chon —el cerdo— 
de la casa de los siete hermanos. Las gallinas de Vicente; 
los toros de Antonio Luis. Recorren todo el pueblo como 
quien visita un zoológico de bolsillo, y en algún momento 
de ese trayecto se cumple la media hora acordada, y una 
hora más, y dos horas completas, y Emilio se vuelve para 
mirar a Mercedes y encogerse de hombros. Es su forma de 
pedir disculpas. Pero a Mercedes ya no le importa la pla-
ya, o al menos no demasiado. Ve a las niñas reír mientras 
corretean por los caminos; las ve sostener en brazos uno 
de los conejos de Biel, tan suave; las ve acariciar al perro de 
Mariuca y perseguir a los gatos de Cardo y arrojar puña-
dos de maíz a las gallinas de Vicente, y tiene que recono-
cer que no está siendo peor que un día de playa. Emilio 
y Mino van un poco rezagados, hablando de lo que To-
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ñanes fue, de lo que pudo ser. Cago en diez, está dicien-
do Mino, cuántas veces vi yo a mi madre..., ¡a tu abuela, 
Milio! Cuántas veces la vi yo llevando sacos de grano al 
molino aquel. ¿No sabías tú que por ahí había un moli-
no? ¿No sabes que aquí andaba la casa de la familia y la 
tiraron y con las piedras hicieron la tapia aquella? ¿No sa-
bes que me acuerdo yo de antes que hicieran las escuelas 
y cuando todavía se sacaba blenda de la mina de Brin-
cia? Eso le dice. Pero Mercedes los escucha apenas. Está 
demasiado ocupada mirando el futuro. Ve a Diana y a 
Marta jugando con los gatitos, y ve también, corretean-
do a su lado, a su hijo sin nombre. No ve a su hijo de un 
modo definido: no es ni moreno ni rubio, ni alto ni bajo; 
no se parece más a mamá o a papá. Ni siquiera sabe si es 
una niña o un niño. Solo sabe que es su hijo, y eso basta.

Cuando regresan a la casa todavía quedan algunos 
minutos de sol, y Mino saca una mesa al jardín. Dos Kas 
de limón para las niñas, una botella de vino para ellos. 
Bueno, hombre, bueno, ¿y a ti qué te pongo?, pregunta, 
mirando el vientre de Mercedes. A mí otro Kas de limón, 
dice. ¿Como las niñas? Como las niñas. Brindan por el 
reencuentro y brindan por el hijo que viene y luego, can-
sados de hablar del presente, del futuro, la conversación 
regresa a los días pasados. Buena me salió a mí esta casa, 
buena, dice Mino. ¿No sabéis que yo de mozuco andu-
ve por Sevilla, a ganarme la vida, y que solo me traje de 
vuelta el apodo? ¿No sabéis que a la mujer mía se la lle-
vaban los demonios porque los de aquí empezaron a lla-
mar Casa Sevilla a la casa, y ella decía que la casa era suya 
y que yo no pintaba nada? ¿No sabéis que ahí junto al be-
bedero de mi casa mataron a un pobre hombre, cuando 
la guerra? ¿No sabéis que a mí me metieron en la cárcel, 
por decir lo que no debía? Emilio y Mercedes lo saben, 
pero igual lo escuchan.

Empieza a caer la tarde. Las niñas jugando a la som-
bra del ciruelo. Se está bien en este jardín, piensa Merce-
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des. Es a su modo bonita, esta casa. Habían previsto re-
gresar a Santander no más tarde de las ocho —porque 
las niñas se bañan a las ocho, cenan a las nueve, se van 
a la cama a las nueve y media— pero no hacen ningún 
movimiento.

Mino está repasándose los dientes con un palillo. Es 
entonces cuando lo dice:

—Pues qué buena tarde hemos pasado. Cómo me 
alegro de que vinieras, sobrino. ¿Sabes que al principio 
ni te conocía? ¡Te tomé por un comprador!

—¿Un comprador? —pregunta Emilio.
—Pensé que veníais por la casa.
—¿Pero es que la vendes?
Mino señala una de las ventanas. Pegado a los barro-

tes, un letrero que no habían visto hasta ahora. Luego co-
mienzan las explicaciones. Dice que ya está mayor; que 
a su edad un hombre busca comodidades. Dice que des-
de que murió Vicenta esta casa se le hace demasiado 
grande. Dice que quiere irse a vivir a Torrelavega, y to-
mar un café todos los días, y pasear por donde no lo co-
nozcan a uno y hacer lo que se le antoje. Habla de la pena 
de dejar la casa donde uno ha vivido media vida y al mis-
mo tiempo de la pena de llevar media vida viviendo en 
los mismos tres cochinos carros de terreno, con los mis-
mos cien puñeteros vecinos. Eso dice. Pero Emilio y Mer-
cedes ya no le escuchan. Sus ojos —los ojos de él, que 
solo miran el pasado; los ojos de ella, que solo miran al 
futuro— acaban de encontrarse.

Una alcoba casi a oscuras, solo iluminada por el cabo de 
una vela. Los postigos echados, la puerta entornada, un 
arcón a los pies del lecho. El lecho: un amontonadero de 
fardos rellenos de paja de cebada, cubiertos por una piel 
de carnero. Acostados en el jergón, el cuerpo de un hom-
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bre, el cuerpo de una mujer. La mujer busca los ojos del 
hombre, sin encontrarlos.

—Juan.
—Qué.
—¿Duermes?
—Qué quieres.
—Nada. Que me acuerdo.
—Ya.
—Del niño.
—Ya sé.
—La pobre criatura ni siquiera llegó a abrir los ojos. 
—Mejor duérmete. No pienses en eso.
—Si está en el Cielo los habrá abierto ahí, el inocen-

te. Si está en el Cielo. ¿Tú crees que estará en el Cielo?
—(...)
—Juan.
—Qué.
—¿Estará en el Cielo?
—No sé, no sé. Nadie sabe.
—Cuando le rociaste el agua y le hiciste las fórmulas 

y las bendiciones y las parafernalias todavía respiraba. 
No abría los ojos pero sí abría la boca. Yo lo vi.

—Sí.
—Y el bautismo de socorro también es bautismo 

y también salva las almas y las purifica y las lleva dere-
chitas al Cielo. Lo dice el padre Bartolomé.

—Sí.
—Pero también dice que como tú bautizaste a la criatu-

ra no se bautiza. No eran palabras sagradas esas que dijiste, 
así que a lo mejor no sirvieron de nada. A lo mejor. Algo 
hizo, pero no sabemos qué. El Señor sabrá, que nosotros no.

—Hice lo que pude. 
—Si al menos te las hubieras aprendido. Las pala-

bras. Si hubieras aprendido a bautizar como Dios man-
da. «Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo.» No era tan difícil.
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—Algo dije. Recé a Dios para que acogiera al niño 
y dije otras muchas cosas sentidas.

—Te faltó la cruz. No le hiciste la cruz. El agua que 
no se bendice es tan sagrada como los bebederos de las 
vacas. Y dijiste demasiadas cosas, tantas que conseguiste 
que las primeras no valieran nada. Quién sabe si por esas 
palabras de más lo condenaste, al niño.

—No digas eso. El Señor habrá sabido juzgar mi in-
tención. Nuestra intención.

—El Señor no sé, pero el padre Bartolomé sabe muy 
bien que ese bautismo no valía de nada. Ni siquiera apun-
tó su nombre en el libro de bautismos, que es como si 
dijéramos el libro de Dios, ¿te das cuenta?

—Me doy cuenta.
—Y para salvarte tienes que estar en ese libro: así 

es como te conoce el Señor. Cuando le rezas mira en los 
libros de los curas, y si estás ahí, te escucha. Si no, hace 
como que no existes. Porque no existes. Como cuando 
vienen los prelados del Rey y hay que ponerles delan-
te de las narices documentos que den fe de esto y de 
aquello.

—Mujer, el Rey necesita papeles porque hay cosas 
que ni siquiera el Rey sabe. Sabe mucho pero no todo. 
Pero no hay nada que Dios no sepa. Él no necesita ni li-
bros ni curas.

—Sí. Es verdad. Dios Nuestro Señor lo sabe todo pero 
también nos lo exige todo.

—(...)
—A veces pienso, Juan.
—(...)
—Se me ocurre que Dios lo sabe todo y de todas for-

mas puso a la misma hora una misa en Cigüenza y llenó 
de barro los caminos, para que ni por esas el padre Bar-
tolomé llegara a tiempo. Y a ti no te puso más entendi-
miento para bautizar como Dios manda. 

—(...)
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—¿Sabes, Juan? Dios lo sabe todo pero nosotros no 
sabemos nada.

—(...)
—A veces me parece que los curas tampoco saben 

nada.
—(...)
—El padre Bartolomé dijo que solo Dios sabría si 

sí o si no. Si nos esperará en el Cielo o en el limbo, el 
pobrecito. Dijo que tal vez rezando mucho. Que había 
que tener fe. Que había que tener piedad. Yo no sé lo que 
es la piedad. ¿Lo sabes tú, Juan?

—(...)
—Sí. Tal vez rezando. Rezando mucho para que el 

Señor nos escuche y escriba su nombre en el margen 
del libro de los curas. Porque los curas también son hom-
bres y también se equivocan, y como el Rey, hay cosas 
que no saben.

—Pues reza y luego duérmete.
—Eso, recemos. El padre Bartolomé dice que al Se-

ñor le gustan tanto los rezos como los buenos bautis-
mos...

Suenan las campanas, cada vez más rápido: están tocan-
do a bautizo. Se escucha el llanto diminuto del niño y el 
consuelo breve de una canción de cuna. Suenan las cam-
panas. Una lenta sucesión de tañidos solemnes, graves: 
están tocando a muerto. Hablar en voz baja durante el 
velatorio y bisbisear un rezo y ensordecer los cencerros 
de las vacas para que también ellas hagan su duelo. Sue-
nan las campanas. Están tocando a rebato, hasta hacer 
sangrar las palmas del campanero: es el toque de tente 
nublo. Cien gargantas repitiendo al unísono bajo la tor-
menta aquello de tente nube, tente nu, que Dios puede 
más que tú; si eres agua ven pacá, si eres piedra vete allá, 
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a siete leguas de mi pueblo y otras tantas más allá. Las 
campanas de la iglesia llamando a misa y la campanilla 
de doña Rosa Elvira de la Torre llamando a su criada y el 
timbre de la puerta de los Saravia remedando una cam-
pana. Sonidos que pretenden ser lo que no son: Vicente 
imitando el silbido de un tordo mientras empuña su es-
copeta y Catalina tosiendo para disimular lo que sea que 
está haciendo con Agustín bajo el sábano del molino. 
Sonidos que ya no volverán a escucharse: dos cuerpos 
bajo el sábano de un molino. El ruido de dos espadas 
que entrechocan: pardiez, bellaco, voto a bríos. El aulli-
do de un lobo. En las cunetas el canto de ningún grillo 
—es culpa de los pesticidas— y en la santa misa ninguna 
declinación latina —es culpa del Concilio Vaticano II—. 
Sonidos nuevos: el motor de un coche Hispano-Suiza. El 
ruido blanco del televisor los días de tormenta. El ru-
gido de los tractores y el zumbido de las ordeñadoras 
y Joaquín Prat presentando El Precio Justo y señora, ha 
llegado el tapicero. Ruidos nuevos y al mismo tiempo 
viejos. Ana escondiendo el módem de 56 kbps debajo 
del edredón, para que la sintonía de conexión no des-
pierte a su padre. Jaime de Villegas haciendo girar so-
lemnemente el manubrio del gramófono —es el primer 
gramófono en la historia de Toñanes— y anunciando a los 
presentes con gesto dramático: «Todavía no han oído us-
tedes nada». Y entonces, lo oyen. Música. Música en-
cerrada en aquella corneta con apariencia de caracola. 
Música en el templete de las fiestas de San Tirso y en el 
vestíbulo de la cueva. Música en la sala de cine de Nova-
les y música en el walkman de Teresa y Paula —un auri-
cular cada una, en el trayecto de autobús al instituto 
Nueve Valles—. Música para bailar y para segar y para 
aprender las tablas de multiplicar. Música para recordar 
un verano que tuvo lugar hace muchos veranos. Música 
para explicar —su problema es que escucha demasia-
da música rock, sentenciará el padre de Alejandro en la 
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reunión de padres de alumnos—. Y ahora, para los nostál-
gicos, un pasodoble. Ancianos o casi ancianos que se pre-
cipitan risueños a la campa de la verbena y concluyen los 
mismos bailes que emprendieron en la posguerra, ya sin 
hambre pero con frío, ya sin miedo pero con la maldi-
ta ciática. Bailes que terminan, entre aplausos: la músi-
ca que tarde o temprano cesa. Tras la música, el silencio. 
El silencio o algo parecido al silencio —la paz del campo 
mis cojones, proclamará furiosamente Armando en su 
comentario de una estrella sobre cinco en Tripadvisor: 
los putos gallos no me dejaron pegar ojo en toda la ma-
ñana—. Casi el silencio: como un bajo continuo el ru-
mor del mar y del río, el mismo mar y el mismo río que 
debió de escuchar Tonneius cuando Toñanes todavía no 
se llamaba Toñanes. Casi el silencio o en absoluto el si-
lencio —la lluvia contra los tejados y el viento entre los 
árboles y las gaviotas chillando sobre la era— porque el 
verdadero silencio no existe más que en la imaginación 
de los astrónomos y de los teólogos. Ni siquiera en la cel-
da de sor Bárbara Gómez de Carandía, que lleva quince 
años persiguiendo el silencio absoluto, por aquello que 
dicen los Padres de la Iglesia de que solo en el silencio 
puede escucharse la palabra de Dios: y sin embargo siem-
pre, antes o después, un ruido, un mueble que cruje, la 
atareada labor de una mosca contra la ventana, incluso 
un leve rumor de sus tripas, qué repugnancia; su cuer-
po, una vez más, erigiéndose en obstáculo entre Dios 
y su alma. El ruido de las propias tripas como prueba de 
que Dios aún no ha llegado, de que seguimos estando 
vivos. El ruido como antídoto contra la muerte, porque 
solo la muerte consiente el silencio. El bebé que cuel-
ga bocabajo en las manos de la comadrona, aún no res-
pira, y Andrea que no puede dejar de mirar el cuerpeci-
to exánime de su hijo, un azote, el silencio tan grande de 
aquella cosa tan pequeña, otro azote, y entonces, cuando 
parecía que no, al fin, el llanto. Gracias, Dios mío, mur-
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mura Andrea en una oración sin ruido: una oración solo 
para los oídos de Dios. Suenan las campanas, cada vez 
más rápido: están tocando a bautizo.

Uno de mayo. Suenan las campanas de la iglesia: están 
tocando a concejo abierto. Contestan, pequeños y rabio-
sos, los campanos de las vacas; todas las vacas y todos los 
campanos al tiempo. El pueblo entero parece hoy un in-
menso rebaño. Vacas que salen de las portillas y vacas 
que salen de las cuadras y vacas que bajan trotando por 
las callejas y las camberas, hasta reunirse frente al pórti-
co de la iglesia. Todas llevan, grabada a hierro en la gru-
pa, la palabra Toñanes; no sea que haya malentendidos 
ni litigios, como aquella vez que hubo que disputar con 
los de Cóbreces una vaca que no venía marcada. El pas-
tor comunal ha ido anotando también en sus papeles el 
número de vacas que aporta cada vecino. Es analfabeto, 
el pastor, lo mismo que la mayoría de los vecinos que le 
confían sus reses, así que en realidad no escribe las cuen-
tas: las dibuja. Mira el escudo tallado en la fachada de cada 
casa y reproduce lo que ve. Un león para los Gómez, un 
lobo para los Ruiloba, un dragón para los Tagle. Junto 
al dibujo, los palitos: tantos palitos como vacas. Ciento 
veintidós palitos en total. Ciento veintidós vacas que se 
despiden de sus dueños durante cinco meses para ir a pa-
cer a los montes altos de Reinosa, donde el pasto parece 
no acabarse nunca.

—Cuídamela a la Carmela, ¿eh? Que la quiero yo 
más a esa vaca que a las niñas de mis ojos...

No tiene por qué preocuparse: la cuidará con su vida. 
A la Carmela y a la Duquesa; a la Pinta y a la Orejona 
y a la Asturiana; a las vacas monchinas y a las tudancas. 
Si hay despeñaduras, las conducirá por el camino menos 
áspero. Si oye aullar al lobo, le echará encima los perros. 
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Si comparecen los ladrones de ganado, sacará el trabuco. 
Nada tienen que temer, los señores. 

—Mire qué hermosa se la dejo, ¿eh? Tan gorda y tan 
hermosa, de vuelta...

Suenan otra vez las campanas de la iglesia. Primero 
de mayo a las doce en punto de la mañana: la hora y el día. 
A un silbo del pastor, los sarrujanes comienzan a agitar 
sus varas y el rebaño se pone lentamente en marcha, co-
reado por el ladrido de los perros. Delante la Carmela, 
que por ser la vaca más garbosa de todas le corresponde 
llevar el campano más grande del pueblo. Detrás, todas 
las demás. Aún más atrás: el pueblo. Las vacas que se mar-
chan y el pueblo que como cada año se queda. Ancianos 
y niños, mujeres y hombres: todos corren a apostarse en 
las portillas y las tapias para despedirlas. Al paso de las 
reses algunos abren y cierran la boca, como si hablaran, 
pero por debajo de la tormenta de cencerros no se escu-
cha nada. O tal vez es verdad que no dicen nada: solo se 
quedan ahí, muy quietos, los ojos vidriosos y como estan-
cados en el lomo de las vacas que se alejan. No sonríen, 
pero están contentos. Al menos deberían estar contentos. 
Tantas veces se quejaron de sus muchos trabajos: orde-
ñarlas, sacarlas al verde, sangrarles la oreja para curarles 
la solengua. Llevarlas y traerlas por la mies. Limpiar la 
cuadra para ellas. Segar para ellas. Vivir, en suma, para 
ellas. Tantas veces lo dijeron: mataría por que llegue de 
una vez el primero de mayo. Y sin embargo. Sin em-
bargo siguen todavía ahí, clavados en la orilla del cami-
no, mucho tiempo después de que la última vaca haya 
desaparecido en el horizonte; los ojos fijos en las mon-
tañas lejanas.

—Juan.
—Qué. Qué quieres, Juliana.
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—¿De qué color crees que tendría los ojos?
—¿Quién?
—Quién si no. El niño. ¿Crees que los tendría casta-

ños como yo o azules como tú?
—Qué sé yo, mujer. Y deja de llamar niño al niño. Se 

llamaba Juan.
—No se llamaba Juan.
—Bueno. Juan Domingo.
—Sabes muy bien que no se llamaba Juan ni Domin-

go ni de ningún modo. El nombre no existe ni vale para 
maldita la gracia hasta que te llueven encima las aguas del 
bautismo. Un bautismo hecho como Dios manda. Lo dice 
el padre Bartolomé.

—Pues el Bautista tenía nombre y nadie lo había 
bautizado.

—El Bautista se llamaba Bautista porque hacía bau-
tismos.

—Se llamaba Juan. Y Jesucristo se llamaba Jesu-
cristo.

—Los nombres sin bautismo no valen, asno. Es como 
cuando le decimos el Viejo a Pedro o Toribio el Negro a 
Toribio. No son sus verdaderos nombres. No para Dios. 
El niño se llama Juan Domingo para nosotros, pero para 
Dios no se llama de ninguna manera.

—(...)
—Pienso mucho en eso, ¿sabes? En lo triste que debe 

de ser morirse sin nombre. Y pienso en sus ojos. En cómo 
serían. ¿Crees que los tendría castaños como los míos 
o azules como los tuyos?

—(...)
—A Manuel al menos pudimos vérselos. Dos meses 

tuvimos para eso, para verlos. Me daba miedo de que tu-
viera mis ojos, pero no. Los tenía azules, como tú. Pare-
cían tus ojos. Tan bonitos. Con esos ojos habría engar-
fiado a no pocas muchachas, te lo digo yo.

—(...)
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—¿Sabes, Juan? Cuando te conocí pensaba que eras 
muy buen mozo. Pero lo que más me gustaba de ti era lo 
azules que tenías los ojos...

—(...)
—Y a ti te gustaban mis tetas, ¿te acuerdas? Eso de-

cías siempre. Que te gustaban mis tetas.
—(...)
—Decías que con ellas se podría amamantar a un es-

cuadrón de coraceros, ¿te acuerdas? Me las tocabas y me 
las chupabas y decías que de ellas comerían al menos doce 
criaturas. Doce criaturas y también tú. Eso decías.

—(...)
—Te gustaban mis tetas para alimentar a tus hijos 

pero no sabías lo de mi vientre. No sabías que tengo 
el vientre muerto y por eso solo puedo parir criaturas 
muertas.

—Ya calla y duérmete, mujer.
—Ya me callo, Juan. Yo me callo y en paz. Es solo que 

a veces me acuerdo de eso. De las cosas que me decías en 
el molino. Cuando me mordías la oreja y me decías: Ju-
liana Juliana Juliana. Todo el tiempo mi nombre, como si 
te lo estuvieras aprendiendo. ¿Te acuerdas? Yo me acuer-
do de eso y también del niño. De lo triste que debe de ser 
morirse sin nombre...

—¿Te callarás o no te callarás, Juliana?

El hermanito —o la hermanita— todavía no tiene nom-
bre. Esa circunstancia, que un miembro de la familia no 
tenga nombre, escapa a la comprensión de Marta. Por-
que todos en casa tienen uno. Mamá se llama Mercedes, 
papá se llama Emilio; su hermana mayor se llama Diana, 
y Marta, claro, se llama Marta. Hasta la casa que acaban 
de comprar tiene nombre: se llama Casa Sevilla. A par-
tir de ahora pasarán los veranos en un pueblo llamado 
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Toñanes. Toñanes: otro nombre. Pero el niño —la niña— 
que está en la barriga de mamá todavía no tiene nombre 
alguno. 

—¿Por qué no tiene nombre, mamá?
—Porque todavía no sabemos si es niño o niña.
—Y si es niña, ¿cómo la llamamos?
Papá y mamá intercambian una mirada divertida de 

lado a lado de la mesa.
—Todavía tenemos que pensarlo.
—Bueno. Pero si es niña no la llaméis Marta. 
—Ni Diana tampoco —interviene Diana.
—Ni Marta ni Diana: os lo prometo.
—Y si es niño, que no se llame Emilio tampoco. Que 

Emilio es un nombre muy feo.
—Lo que hay que oír —murmura papá desde el pa-

sillo.
No se llamará ni Diana, ni Marta ni Emilio. Solo de 

eso pueden estar seguras. Lo demás está por verse. Ya ve-
remos: eso es lo que siempre dice su madre, tanto si se trata 
del nombre del hermanito —la hermanita— o de decidir 
si mañana irán o no irán a jugar al parque de la Marga.

—¿Y por qué la casa de Toñanes se llama Casa Sevi-
lla? —pregunta Marta, que de un tiempo a esta parte no 
cesa de dar vueltas a los nombres de las cosas.

—Eso es porque en ella vivía el tío Mino. Y al tío 
Mino lo llaman Sevilla, porque cuando era joven se fue 
a trabajar a Sevilla.

—Ahora vive en Torrelavega, el tío Mino —respon-
de Diana con voz doctoral.

—Sí.
—Porque nos ha vendido la casa.
—Eso es.
—¿Y por qué nos ha vendido la casa? —pregunta 

Marta, incombustible.
—Pues porque sí. Porque quería que la tuviéramos 

nosotros. Para que pudierais jugar en el jardín. 
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—Nosotras y el niño.
—O la niña —corrige Diana.
Mamá suspira.
—O la niña, o la niña.
Las niñas de Casa Sevilla. Así es como han comen-

zado a llamarlas en el pueblo. Porque Sevilla puso el nom-
bre a Mino, y Mino puso el nombre a la casa, y ahora la 
casa les pone el nombre a ellas. Ocurre ya la primera vez 
que bajan al puente a jugar con los demás niños. Voso-
tras sois las de Santander, las de Casa Sevilla. Eso dice 
David, y el resto de los niños del pueblo —Maite, y Die-
go, y Juanma, y Carmencita, y el Chino— están de acuer-
do. Ellas fruncen el ceño. Yo soy Diana, dice Diana. Y yo, 
Marta. De nada sirve: son las Sevillas. Lo son cuando jue-
gan al escondite —«¡Por las Sevillas!»—. Lo son jugando 
a la guerra —«¡Declaro la guerra a... Sevilla!»—. Lo son 
incluso para los padres y los abuelos de los niños —«Car-
mencita, diles a las Sevillas que si quieren venir a meren-
dar contigo»—. Ellas siempre quieren, porque en casa de 
Carmencita se preparan bocatas de nocilla deliciosos que 
se sirven exactamente a las cinco cuarenta y cinco de la 
tarde. Quieren, pero a regañadientes. 

—Yo me llamo Diana —repite Diana mientras mas-
tica, con la boca toda manchada de chocolate. 

—Pues yo me llamo Carmina —responde la abuela 
de Carmencita— pero todos me llaman Mina.

—¿Porque cuando eras joven te fuiste a trabajar a una 
mina? 

Una risa larga y desdentada, que Diana no sabe cómo 
interpretar.

—Sí, hija. En una mina de oro, trabajaba yo.
Los niños de Toñanes son majos —bastante majos, 

puntualiza Diana— pero también un poco extraños. Cuan-
do echan a suertes a quién le toca comenzar un juego, 
por ejemplo, no dicen aquello de en un café se rifa un 
pez al que le toque el número diez, sino tucu mucu yo 
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tenía un criaúcu que sabía retejar retejaba a la primera 
pim pam fuera. ¿Qué es eso del criaúcu? ¿Tucu mucu, por 
qué? Y eso de retejar, ¿qué significa? Los niños se enco-
gen de hombros. No sé: se dice así. Las cosas en Toñanes 
siempre se dicen diferente. No llaman al campo los pas-
tos, como Heidi, sino mies o prau. No dicen maíz, sino 
máiz. No dicen caca, sino boñiga, o moñiga. No dicen 
Santander, sino capi.

—Vosotras no sabéis jugar a esto porque sois de la 
capi.

—No somos de la capi, somos de Santander.
—Pues eso.
Cuando van a buscarlas a casa —¡que si venís a ju-

gar!, gritan desde la carretera— se quedan un rato apo-
yados detrás de la tapia, viendo ir y venir a sus padres por 
el jardín.

—Tu padre no sabe usar el dalle.
—¿Qué es el dalle?
—La cosa esa con la que se corta el verde.
—Ah.
—Tiene que enseñarle mi padre. Mi padre es el que 

mejor corta el verde de todo el pueblo.
Un hombre que no sabe usar el dalle les intriga, pero 

mucho más una casa que no tiene ni huerto, ni vacas, ni 
gallinas. Una casa que no se sabe para qué está:

—¿Vais a vivir aquí o qué?
—No, a vivir no. Vamos a pasar los veranos y los fi-

nes de semana. Nos vendió la casa el tío Mino, para que 
pudiéramos jugar en el jardín.

—¿Pero tu padre es de Toñanes o no es de Toñanes?
—No sé.
—Mi padre dice que tu padre no es de Toñanes. Que 

el que era de Toñanes era tu abuelo. Y que tu madre no 
es de aquí tampoco. 

A veces se quedan mirando el Seat 127 blanco, los ves-
tiditos impolutos de las niñas, sus zapatitos acharolados. 
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Pero miran, más que ninguna otra cosa, el columpio de 
metal que sus padres acaban de instalarles en el jardín. 

—¿Vosotras sois ricas o qué?
Marta y Diana se consultan con la mirada.
—No sé —dice Marta.
—Creo que no —responde Diana.
—¿Pero trabajan o no trabajan, vuestros padres?
—Sí que trabajan. Son maestros.
—¿Y os dan clases a vosotras?
—No, a nosotras no. A otros niños.
—Y a vosotras, ¿quién os da clase?
—Pues otra maestra.
—Ah. 
Esa misma noche, durante la cena, Diana no cesa de 

revolver el puré de patata con la cuchara, sin acabar de lle-
várselo nunca a la boca.

—Papá, ¿nosotros somos ricos?
—Qué vamos a ser ricos. ¿Sabes quién es rico? Bo-

tín. Ese sí que es rico.
Diana decide abordar la cuestión desde otro flanco.
—Pero esta casa, ¿cuánto nos costó?
—Pues mira, te lo voy a decir. Tres millones. Todo lo 

que teníamos ahorrado. ¿Te parece que hicimos mal ne-
gocio o qué?

Diana abre mucho los ojos.
—Entonces... ¡somos millonarios!
Todos se echan a reír. Mamá y papá primero, y Mar-

ta después, un poco rezagada, sin saber por qué ríe.
—Éramos millonarios —contesta papá—. Ahora te-

nemos una casa.
Diana reflexiona un instante.
—Dos casas. La de Santander y esta.
Dos casas. Millonarios, por lo tanto. Pero eso Diana 

ya no lo dice. 

37

001-544_Lo_demas_es_aire.indd   37 24/3/22   13:06




