
Cuando Guillermo Cabrera Infante leyó La traición 
de Rita Hayworth, le «cautivó no sólo su encanto oral 
sino ver que era una novela con páginas de celuloide: 
la fábrica de la trama era el cine». Relato de la vida de 
una ciudad de provincias en la Argentina de los años 
treinta y cuarenta, estas páginas desvelan con crudeza 
la alienación de una colectividad dominada por los 
mitos cinematográficos y, en especial, la historia de un 
chico asustado que se siente distinto y que encuentra 
en el cine un refugio y una ventana al mundo exterior.

En un lenguaje de inigualable precisión y fidelidad al 
habla cotidiana, Manuel Puig narra la frustración 
esencial de los habitantes de un pueblo que no es sino 
una recreación ficticia de su pueblo natal y de una in-
fancia que también fue la suya. Sobre unos y otros 
planea en la pantalla plateada la amenaza de una Rita 
Hayworth tan mítica como traicionera con los adora-
dores incautos.

«En esta primera y contundente novela de Puig, en este 
inquietante y despiadado carrusel de voces crueles e in-
felices, la vida, las fantasías y las pesadillas se narran 
superpuestas, sin subrayados, estridencias, exclamacio-
nes ni trucos literarios», según palabras de Bob Pop en 
el prólogo.
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«Un inquietante y despiadado carrusel de voces crueles 
e infelices, en el que la vida, las fantasías y las pesadillas 
se narran superpuestas, sin subrayados, estridencias, 
exclamaciones ni trucos literarios», Bob Pop. 

«Cuanto más serio me vuelvo en la vida real, más ex-
trañas son las cosas que escribo. Por eso uno de mis 
escritores favoritos es Manuel Puig, que tiene esa ima-
ginación tan libre. Encuentro un punto en común muy 
fuerte entre su literatura y la mía», Haruki Murakami.

«Una de las obras más originales que hayan aparecido 
en las décadas finales del siglo xx», Mario Vargas Llosa.

«No sólo fue un gran escritor, sino un tenaz defensor 
de los derechos de las mujeres y los homosexuales en 
un mundo ferozmente machista», Juan Goytisolo.

«A Manuel Puig lo leí cuando estaba en el instituto. Me 
inspiró su manera de contar las historias, no el conte-
nido sino la forma. En la literatura de Puig hay algo 
indefinible que me gustaría transmitir con mi cine», 
Wong Kar-Wai.

«El enorme genio literario de Manuel Puig no descan-
sará en paz mientras se puedan conseguir sus libros 
(comprarlos no es una mala idea) y leerlos con el placer 
que nos dio en vida», Guillermo Cabrera Infante.

«El de Puig no es un caso literario como otro cual-
quiera, no sólo en la literatura argentina o en la litera-
tura en español, sino en la literatura occidental; es un 
caso muy poco frecuente y ha tenido una influencia 
indudable», Pere Gimferrer.
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Prólogo de Bob Pop

Nació en 1932 en General Villegas, provincia de 
Buenos Aires, y falleció en Cuernavaca, México, en 
1990. En 1951 inició estudios en la universidad de 
la capital argentina. Pasó luego a Roma, donde una 
beca le permitió seguir cursos de dirección en el 
Centro Sperimentale di Cinematografia. Trabajó 
posteriormente como ayudante de dirección de 
diversos filmes. Publicó las novelas La traición de 
Rita Hayworth (1968), Boquitas pintadas (1969), 
The Buenos Aires Affair (1973), Pubis angelical 
(1979), Maldición eterna a quien lea estas páginas 
(1980), Sangre de amor correspondido (1982) y Cae 
la noche tropical (1988), que se han traducido a va-
rios idiomas. Reunió en un volumen dos piezas 
teatrales: Bajo un manto de estrellas y la adaptación 
escénica de El beso de la mujer araña (1976) y, en 
otro, dos de sus guiones cinematográficos: La cara 
del villano y Recuerdo de Tijuana (1985).
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I

EN CASA DE LOS PADRES DE MITA,

LA PLATA 1933

—El punto cruz hecho con hilo marrón sobre la
tela de lino color crudo, por eso te quedó tan lindo el
mantel.

—Me dio más trabajo este mantel que el juego de
carpetas, que son ocho pares... si pagaran mejor las la-
bores me convendría tomar una sirvienta con cama y
dedicar más tiempo a labores, una vez hecha la cliente-
la ¿no te parece?

—Las labores parece que no cansaran pero después
de unas horas se siente la espalda que está un poco do-
lorida.

—Pero Mita quiere que le haga un cubrecama para
la camita del nene, con colores vivos porque tiene poca
luz en los dormitorios. Son tres piezas seguidas que dan
las tres a un jol con ventanales todos tapados con una
tela de toldo que se puede correr.

—Si yo tuviera más tiempo, me haría un cubreca-
ma. ¿Sabés qué es lo que más cansa? Escribir a máquina
sobre una mesa alta como la que tengo en la oficina.

911
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—Si yo viviera en esta casa, me sentaría al lado de
esta ventana el rato que pudiera dedicarle al cubrecama
de Mita, por la luz.

—¿Tiene lindos muebles Mita?
—Mamá tiene esa gran pena de que Mita no pueda

aprovechar de esta casa ahora, con todas las comodida-
des ¿no es cierto?

—Yo tuve el presentimiento cuando a Mita le ofre-
cieron ese trabajo, me parecía que un año iba a ser in-
terminable, que se fuera por un año, y ahora ya se que-
dó allá. Hay que conformarse a que se va a quedar allá
para siempre.

—Tendría que venir dos veces por año a La Plata, de
vacaciones, en vez de una vez.

—Los días se pasan volando, el primer día parece
que no, parece que rinde muchísimo, pero después los
días se pasan sin darse cuenta.

—Mamá, no creas que yo aprovecho tanto la casa
tampoco.

—Me parece que tus chicos se metieron en el ga-
llinero.

—Clara, tendrías que venir todas las tardes con los
nenes, no tocan las plantas. Al abuelo lo vuelven loco
con los pollos.

—¿A cuánto venden los pollos?
—Cuando le escribas a Mita decile que tenga pa-

ciencia con los muebles. Yo tengo miedo de que si com-
pra los muebles se quede en ese pueblo para siempre.
Escribile a tu hermana, que está siempre deseando tener
noticias.

—¿Usted compró todos nuevos los muebles para
esta casa?

—Si la casa hubiese estado terminada cuando Mita
se recibió y nos hubiésemos mudado, yo creo que le
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hubiese dado más pena irse sola a ese pueblo a tra-
bajar.

—¿Es tan feo Coronel Vallejos como dice Mita?
—No, Violeta. A mí me gustó bastante, ¿no es cier-

to mamá que no es tan feo? Cuando recién llegué al ba-
jar del tren fue una impresión muy fea, porque no hay
casas de altos, y parece todo muy chato. Es una zona de
mucha sequía, así que no se ven muchos árboles. En la
estación hay unos cuantos coches con caballos en vez
de taxis, y a dos cuadras y media está el centro del pue-
blo. Hay unos pocos árboles, que se ve que crecen a du-
ras penas, pero lo que no se ve es césped, por ninguna
parte. Mita plantó pastito inglés ya dos veces, calculan-
do especialmente el mes de abril, y sin embargo no le
creció.

—Pero a fuerza de regar tanto los canteros del patio
tiene lindas plantas en una especie de patio chico adonde
dan la cocina, el comedorcito diario y la puerta del jol.

—¿Entonces no es tan feo?
—Cuando recién llegué me pareció feo Vallejos,

pero la vida es muy tranquila. Mita tiene una sirvienta
que le cocina y le limpia la casa, y la niñera para que le
tenga el nene mientras ella está en el hospital. La ado-
ran todos los pobres de Coronel Vallejos porque Mita
no les mezquina algodón ni agua oxigenada, ni vendas.

—¿Es un lindo hospital nuevo?
—El farmacéutico que estaba a cargo del laborato-

rio antes de Mita mezquinaba todo como si todo fuera
de él y no del hospital, en realidad.

—Vi la última película de Carlos Palau.
—Mita la va a ver cuando la den en Vallejos.
—¿Cuánto tiempo estuvo de novia con Carlos Palau?
—Nunca nos imaginamos que Carlos Palau llegara

a triunfar.

1113
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—Nunca estuvo de novia con Carlos Palau, él la sa-
caba a bailar pero yo siempre aguantaba hasta el final
del baile para volver con las chicas a casa.

—Él tiraba de las sogas detrás del escenario en el
teatrito de la Municipalidad.

—Es el único galán bueno que tiene el cine argentino.
—El marido de Mita es idéntico a Carlos Palau,

siempre lo dije.
—Más o menos, tanto como idéntico no.
—Parte de la familia de los Palau todavía vive en el

mismo conventillo.
—Pero nunca creí que Mita se acostumbrara a vivir

en un pueblo.
—Lo que los pollos se comen primero es las sobras

de la comida, primero que el maíz.
—Abuelito ¿cuál es el pollo que vas a matar para el

domingo?
—Hoy voy a matar uno para el padre de Violeta, no

le digas a la abuela que se enoja.
—Violeta volvió a la cocina con mamá y abuela,

ahora no te ven.
—Voy a matar este pollo para el padre de Violeta y

se lo mando de sorpresa.
—Abuelito ¿ganás más vos con los pollos o el padre

de Violeta remendando muchos zapatos?
—Clara, delante de tu mamá no te podía contar de

la oficina. Es un hombre que cuanto más lo tratás más
va gustando. Se me declaró.

—¿Cómo podés decir que se te declaró? Eso es
cuando un muchacho quiere ponerse de novio, un
hombre casado no puede declarársete, lo que te hace es
una proposición, Violeta. No me empieces a cambiar las
cosas porque entonces es mejor que no me cuentes
nada.

1214
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—De buen mozo no tiene nada. Tratándolo es que
empieza a gustar.

—Si querés bordar un cubrecama la mejor época es
ahora que los días se van alargando y después de la ofi-
cina te quedaría alguna hora de luz, cansa la mitad si
bordás con luz natural, teniendo la suerte de salir tan
temprano de la oficina.

—Pobre Adela.
—La pobre en la oficina tiene que usar luz artificial

desde la mañana.
—Me tengo que ir sin ver a Adela.
—¿No sabías que trabajaba hasta tan tarde?
—Ahora Adela necesitaría tener un título y no tra-

bajar de oficinista.
—Ahora la que tiene título es la que no lo necesita.
—¿Cómo le van los negocios al marido de Mita?
—Vendió una casa y con eso compró algunos novi-

llos. Mamá quiere que le haga un cubrecama a Mita pero
me parece que no voy a poder. Le mando los dibujos de
molde a Vallejos y ella se lo puede hacer sola. Ella tiene
las dos sirvientas. No digas nada pero papá fue a matar
un pollo para que se lo lleves de sorpresa a tu papá.

—A mí me parece injusto que se haya casado en ese
pueblo en vez de ayudar a tu mamá después de tantos
sacrificios para hacerla estudiar.

—Los anteojos nuevos de Adela son de carey legí-
timo.

—Perdóneme, no lo ayudo a matar el pollo porque
me impresiona, pero papá se lo va a agradecer con toda
el alma.

—Mita tampoco quería mirar cuando yo mataba
un pollo, pero después se lo comía todo.

—La que más aspaviento hacía era aquella compa-
ñera de Mita de la Facultad, la hija del profesor.

1315
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—¿Sofía Cabalús?
—¿Se casó?
—Mita debe extrañar en Vallejos la vida que ha-

cía acá.
—Sofía Cabalús no pisó esta casa nunca más después

de que se fue Mita. Hace meses y meses que no la veo.
—En la oficina me contaron que el padre está loco

de atar, no hace más que faltar a las clases. Y no hacen
más que leer. Ustedes no la ven a Sofía porque está
siempre en la casa encerrada leyendo.

—No te vayas antes de que llegue Adela.
—Le quiero ver los anteojos nuevos.
—Le costaron casi medio mes de trabajo.
—Esos días que pasó sin anteojos se moría del do-

lor de cabeza.
—Abuelita ¿por qué Violeta se pinta los ojos de

negro?
—Ya empezó a meterse en líos con el jefe nuevo que

le pusieron.
—El padre va a estar contento con el pollito. Quién

sabe cuánto tiempo hace que no comen pollo.
—A mí me da pena decírselo pero peor es que no le

diga nada y que se siga complicando más todavía con
ese hombre.

—Pobre madre, si se levantara de la tumba.
—Violeta se dio cuenta de que no le llevamos más

los zapatos al padre.
—Cada vez que iba a buscar los zapatos tenía que

volverme sin nada. No es posible que prometa que los
hace para el martes y después el martes no están listos,
aunque sea un simple taco. Así ha ido perdiendo todos
los clientes, por estar pensando en otra cosa.

—No ensayan más a la noche en el local de la
Sociedad Italiana, es inútil, la ópera es muy difícil, si las
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voces no son más que buenas se vuelve un mamarracho.
—Un día lo invita uno, otro día lo invita otro. Tu

padre mismo le paga alguna vez alguna copa, no lo
quiere contar pero estoy segura de que sí.

—Mita y Sofía Cabalús se tuvieron que ir del ensa-
yo porque se tentaron de la risa.

—¿Qué podría hacer de cena esta noche?
—En el cantero del fondo ya tenés que empezar a

cortar la lechuga porque las puntas se están poniendo
moraditas.

—Puedo hacer unos bifes con mucha ensalada. Tu
padre se puede terminar el puchero del mediodía si no
está lleno. ¿Por qué tiene que regalarle un pollo a ese za-
patero?

—Al padre de Violeta le escriben de Italia más que
a nosotros.

—Es hora de que me vuelva a casa; de cena voy a
hacer croquetas, que les gustan a los nenes y Tito las
come si se las pongo en la mesa sin decirle nada.

—Yo no sé por qué no va a ver al médico.
—Papá, quiero que me mates un pollo para el do-

mingo.
—Yo he comido siempre de todo y nunca he tenido

nada.
—Qué hombre más cabeza dura, te creés que todos

pueden comer como bueyes como vos, qué cabeza dura.
—Tito tiene el estómago arruinado, a la fuerza tie-

ne que cuidarse.
—Y el hermano es igual, ya se ve que son delicados

de estómago, de familia ya vienen así.
—No de familia, fue la cuñada que le terminó de

arruinar el estómago a Tito, ya de novio se me quejaba
de las digestiones, yo le preguntaba qué había comido y
siempre era lo mismo: comidas fuertes.

1517

LA_TRAICION_133X230.indd   17LA_TRAICION_133X230.indd   17 1/3/22   20:491/3/22   20:49



—Cuando Tito vivía con el hermano ya se quejaba
del estómago.

—Mi cuñada veo que les sigue haciendo esos guisos
mal hechos, le da gusto a la comida a fuerza de pimen-
tón, lo único en que piensa es en ponerle pimentón.

—Está siempre en la calle esa mujer, ¿qué tiempo le
puede quedar para la cocina?

—Un guiso bien hecho tiene que llevar tiempo, y
vigilancia. Vos mamá no sabes cómo ayuda tener plan-
tas de verdura acá en tu casa, porque si no resultan mu-
chas las cosas que hay que tener en cuenta para com-
prar, toda clase de verduras y condimentos que no sean
pesados. No te tiene que faltar albahaca, romero, y
montones de perejil. Y ella nunca tiene nada en la des-
pensa, así que a último momento le echa pimentón a la
olla y cualquier comida le sale pesada, aunque gaste un
dineral en carne sin grasa.

—Mita no sé cómo se arreglará porque Berto tiene
un estómago muy delicado también.

—Si come tranquilo digiere cualquier cosa. Dice
Mita que es todo nervioso, en realidad Berto no es de
estómago delicado como Tito.

—Abuelo fue a llevarle el pollo al padre de Violeta.
¿Me dejás ir con él, mami?

—Se fue con el delantal gris puesto. Si lo viera Mita
que sale a la calle con ese delantal gris se pondría furiosa.

—Clara, el gusto de tu padre es andar con ese de-
lantal.

—Mita no la defendería más a Violeta si supiera lo
que dijo de ella.

—Mami, abuelito ya había cruzado la calle, así que
no lo pude seguir.

—Pero Adela no podría haber estudiado con la vista
tan mala. Acordate del dolor de cabeza que le atacaba.

1618
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—Es interminable ese horario, y tiene que trabajar
con la luz prendida.

—Quién sabe si Mita se viniera a vivir a La Plata le
volvería el entusiasmo por la carrera. El padre de Sofía
la podría ayudar para entrar a la Facultad como ayu-
dante de alguno.

—Qué ganas tengo de ver el nenito de Mita.
—No, porque lo que quiere Berto es que Mita no

trabaje más, ni bien las cosas de él se le arreglen un
poco.

—Estoy rendida del cansacio.
—Violeta se creía que trabajabas de 9 a 6, y se tuvo

que ir a hacerle la cena al padre. Te dejó saludos.
—¿Me tenía que decir algo?
—A Clara le empezó a contar de un hombre de la

oficina.
—Yo tenía ganas de hablar con Violeta, pobre. El

padre se hace la cena solo, quién sabe adónde se fue
Violeta.

—Dijo que tenía que ir a hacerle la cena al padre, se
fue antes de las siete.

—Mamá, estoy rendida del cansancio ¿qué hiciste
esta tarde?

—Yo querría haber limpiado la alfombra de la esca-
lera pero como vino Clara nos sentamos a coser un
poco.

—¿La convenciste de que le hiciera el cubrecama a
Mita?

—Le va a mandar todos los dibujos. Qué ganas ten-
go de ver al nenito de Mita.

—Queda muy lindo el mosaico del piso encerado,
mientras te esperaba en el zaguán que me abrieras la
puerta veía al trasluz que brillaba todo desde el zaguán
hasta el fondo del jol.

1719

LA_TRAICION_133X230.indd   19LA_TRAICION_133X230.indd   19 1/3/22   20:491/3/22   20:49



—Clara tenía razón, pero no la voy a dejar que me lo
encere otra vez cuando se vaya el brillo, bastante tiene
ella con su casa y los nenes y el marido. Como a él le gus-
tan las croquetas y no puede comer frito, Clara tiene la
paciencia de hervirle la carne, la pica y la condimenta con
romero y queso y le da un golpe de horno, hasta que las
croquetas quedan doradas y parecen croquetas fritas de
verdad: le engaña la vista y no le hace mal al estómago.

—Si para el otro sábado hay que encerar, yo te pue-
do encerar todo a la tarde.

—Violeta no sabía que tenías un horario tan largo.
—Hubo muchísimo trabajo hoy.
—Violeta se quejaba de que tiene la máquina de es-

cribir sobre una mesa alta, y la cansa.
—En la oficina de ella no hay la mitad de trabajo

que en la mía.
—Tenía los ojos pintados como una gitana. Se ha-

brá ido a encontrar con el hombre ese.
—Pero si es casado él debe estar cenando en la casa

a esta hora.
—Se debe haber encontrado con algún otro.
—¿Qué querés que haga? Si vuelve a la casa lo úni-

co que encuentra es al padre.
—Yo a veces pienso si las madres levantaran la ca-

beza de la tumba.
—Primero hay que barrer, después pasar el trapo, así

el piso queda limpio para recibir la cera. Después vas mo-
jando de cera el trapo, sin empaparlo, y desparramando
una capa de cera bien pareja por todo el mosaico. Des-
pués se deja secar un poco y ya viene la parte más cansa-
dora, que es sacarle brillo caminando sobre los trapos.

—No hubiese sido así si la madre viviera.
—En verano desde el zaguán no solamente se va a

ver el mosaico lustrado del zaguán y el jol, porque es-
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tando abiertas las puertas que dan del jol al patio cu-
bierto se va a ver el mosaico hasta el fondo del patio
cubierto.

—Mita dice que no le da gusto de arreglar la casa
que tiene alquilada porque es tan vieja.

—Lo peor es que en Vallejos las plantas cueste tan-
to hacerlas crecer.

—Es lindo tener esta casa grande pero también es
mucho el trabajo que cuesta tenerla limpia.

—Pobre Mita no la pudo aprovechar nunca.
—Fuera del gallinero no quiero que vayas con ese

delantal.
—Papá, poné la mesa que estoy muy cansada. Me

duele la espalda.
—¿Cuánto hace que no escriben de Italia?
—Vino carta de Mita ayer y nada más. Me gustaría

mandarles una foto de la casa a los de Italia.
—¿De qué era el paquete que se llevó Clara?
—De pan duro para rallar.
—¿No mandaste ninguna foto a Italia de la casa?

Mandales que siempre están deseando tener noticias.
—Yo voy a escribirles aunque ellos no hayan escrito.
—Cuando terminen de cortar la alfalfa van a escribir.
—Mita dice que tiene terror que empiece la prima-

vera en Coronel Vallejos porque es cuando más viento y
tierra sopla.

—Adela, escribile a tu hermana que está siempre
deseando tener noticias, ustedes no saben lo que es es-
tar lejos de la familia.

—¿Qué le digo?
—No le digas que salí con el delantal gris. Decile

que venga pronto que queremos ver al nene.
—Y muchos saludos a Berto.
—Decile que si vienen a vivir a La Plata pueden vi-
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vir con nosotros, que la casa es grande de sobra. Habría
que encontrarle algún empleo bueno para Berto.

—No seas cabeza dura, papá. Él ya te dijo que no
quiere emplearse.

—Decile que estuviste con Sofía Cabalús, decile una
mentira.

—Siempre pienso llamarla por teléfono y después
me olvido. La voy a llamar mañana desde la oficina.

—Decile que Sofía Cabalús te dijo que el padre le
puede conseguir un empleo en la Facultad, como ayu-
dante de algún otro profesor.

—¿Violeta trajo algún chisme nuevo?
—Se le dio por hablar de Mita, que para qué hizo

el sacrificio de estudiar farmacia, que no era lo que
quería, si después se casó y ya no piensa ejercer nun-
ca más.

—Le voy a escribir a Mita diciéndole que si está en
La Plata, y mejor que mejor si está empleada en la Uni-
versidad, puede inscribirse en la Facultad de Letras
como quería ella.

—Basta de estudiar, ¿hasta cuándo?
—Papá, no comas más que vas a reventar.
—No le des demasiado pan duro a Clara, que des-

pués no me queda para las gallinas.
—Ya rallé un frasco entero de pan rallado para mi-

lanesas, así que todo lo que sobre esta semana lo podés
dar a las gallinas.

—Te quejás de que no hay pan y sos vos el que
come tanto pan en la mesa que no sé cómo te cabe en
el estómago.

—¿Dónde dan la película de Carlos Palau?
—Es estreno, en el Select.
—Cuando la den más barata la quiero ver.
—En la foto del diario está igual a Berto.
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—Hoy Violeta no hizo más que criticar a Mita, por-
que tenía la locura del cine.

—Me parece que Violeta le escribió a Mita y Mita
no le contestó.

—Por eso estaba contra Mita.
—En la última carta Mita puso al final: «esta carta

va también para Violeta».
—Violeta quería una carta especial para ella.
—¿Qué dijo?
—Que Mita tenía la manía del cine y que siempre

hace su capricho y se casó con Berto que es igual a un
artista de cine.

—Si no comés te vas a enfermar.
—De tan cansada es que se me va el hambre. Hoy

se me cayeron los anteojos al suelo, casi me muero del
susto.

—¿Adónde?
—Por la calle. Si se me rompían otra vez yo creo

que me moría.
—¿Cuándo te toca oculista otra vez?
—Me da lástima ir a gastarme la vista al cine, si no

iría a verlo a Carlos Palau.
—De perfil sobre todo se parece a Berto.
—Si Mita se consiguiera un empleo en la Facultad

podríamos encontrarnos a la salida de mi oficina.
Cuando veo las ventanas de la Biblioteca al pasar no hay
vez que no me acuerde de Mita.

—Pensar que después de todas las horas estudiando
sus materias todavía tenía ganas de meterse ahí con Sofía.

—A leer todavía, Mita tiene una vista de hierro.
—A leer novelas.
—Siempre veo que están las mismas caras, hay poca

luz en esa Biblioteca. Esas pobres lamparitas colgando
del techo están negras de sucias, tienen una pantalla de
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vidrio como en forma de una pollerita de tul, de vidrio
blanco, y están negras de hollín. Con un trapo empapa-
do en aguarrás se podrían limpiar en un minuto, tanto
la lamparita como la pantalla, y habría más luz en esa
Biblioteca.
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